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Аннотация
Сапёр из нашего времени приходит в себя в июне 1943

года — в теле молодого красноармейца, которого с маршевым
пополнением отправили под Курск.

Вокруг подготовка к главной битве войны: ночные минные
поля, тысячи мин за смену, поля, которых никто не записывает.
Батальон теряет людей не от вражеского огня, а на собственной
работе. У него нет ни техники, ни времени, зато есть опыт,
методика и умение видеть то, чего не видят другие.

Он превращает работу сапёра из смертельной лотереи в
точный расчёт.

Немцы называют его Кротом.
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Денис Громов
Сапер. Панцирная пехота

 
Пролог

 
Гауптман Эрих Хальм не любил, когда его торопили, и за

три года войны почти отучил начальство это делать.
Способ был простой. Если его торопили, он останавли-

вался совсем.
Садился на подножку машины, доставал блокнот и начи-

нал считать в столбик — молча, не поднимая головы, пока-
мест торопивший не уходил. Дважды на него писали рапорт.
Оба раза дело кончилось ничем, потому что после Хальма
мосты не восстанавливались по три месяца, а дороги не от-
крывались до весны, и это умели ценить.

Сейчас торопил обер-лейтенант Кребс из дивизионного
штаба, и торопил уже двадцать минут.

— Господин гауптман, у меня приказ, — напомнил он.
Дивизия начинает отход в ночь на двадцать первое. К этому
времени всё должно быть закончено.

Хальм смотрел на реку.
Место было хорошее. Небольшая, метров сорок, речка с

илистым дном, и через неё — деревянный мост на четырёх
сваях, поставленный, судя по всему, ещё до той войны и с



 
 
 

тех пор трижды чиненный.
Мост был плох. Они разрушат его сами, при отходе, и рус-

ские наведут переправу за сутки. Они это делают быстро, и
в этом вопросе им нужно было отдать должное.

Интересен был не мост.
Интересна была дорога, которая к нему подходила. С во-

стока она шла по низине, и на протяжении двухсот метров
перед мостом её нельзя было объехать ни справа, ни слева.
Справа болото. Слева обрыв.

Двести метров, где всё, что едет, едет по одной колее.
— Господин гауптман, — не отставал тот.
— Я вас слышу, Кребс, — отозвался Хальм, не поднимая

головы.
— Так что мне доложить? — не отставал он.
Хальм достал блокнот и открыл на чистой странице.
— Доложите, что я осмотрел объект и что мост будет раз-

рушен в срок.
Кребс переступил с ноги на ногу. Ему было двадцать три

года, он был в этой должности пятую неделю и до сих пор
не понимал, зачем при дивизии держат человека, который не
подчиняется никому в дивизии.

— А… остальное? — растерялся обер-лейтенант.
— Остальное вас не касается, — отрезал Хальм, а затем

присел на корточки и потрогал грунт у обочины.
Песок с глиной. Держит. Не оплывает.
Он представил себе, как это будет.



 
 
 

Мост взорвут в ночь на двадцать первое, и русские наве-
дут понтонную переправу — числу к двадцать четвёртому,
если у них есть парк. К двадцать шестому, если парка нет
и придётся везти. Потом по этой дороге пойдёт то, что идёт
всегда: сперва боевые части, за ними артиллерия, за артил-
лерией — тылы.

И вот тылы поедут по одной колее, потому что объехать
негде.

Он открыл блокнот и стал чертить.
Двести метров. Заряды не в полотно, а под, с обочины,

подкопом, так, чтобы сверху земля осталась нетронутой. Три
группы по три. Первую группу — на сто двадцатом метре,
где дорога слегка проседает и где всякий, кто проверяет, обя-
зательно замедлит шаг и остановится.

Он подумал и приписал сбоку: «Ложные: четыре, по обо-
чине, на 40–90 м. Обнаружить легко».

Потом остановился.
И зачеркнул.
Кребс, стоявший в трёх шагах, увидел это и удивился:

гауптман Хальм никогда ничего не зачёркивал.
— Господин гауптман, что-нибудь не так? — насторожил-

ся Кребс.
Хальм не ответил.
Он смотрел на зачёркнутую строчку и думал о том, о чём

думал уже третий месяц.
В июле, на участке южнее, что-то изменилось.



 
 
 

Он это заметил не сразу. Сперва был хутор — объект,
на который он потратил девять дней в марте и который они
вскрыли за шесть суток, из них двое суток не работали во-
обще. Он тогда решил, что это случайность.

Потом был скат под деревней, где он девять дней строил
всё против человека, ищущего укрытие, а они прошли по
открытому.

Потом был проход в заграждении, из которого разведка
вышла живой, обойдя его закладку вплотную по левой кром-
ке — то есть человек, который вёл, вернулся и проверил соб-
ственный проход.

А потом ему принесли русскую печатную книжечку, сня-
тую с убитого сержанта.

Двадцать страниц. Без риторики, без обычных их лозун-
гов. Разделение операций между номерами расчёта. Обяза-
тельная схема поля с привязкой к постоянным ориентирам.
Учебное поле, тридцать часов на человека.

И таблица в конце: две тысячи четыреста против ста де-
вяноста.

Хальм читал её дважды и на второй раз понял главное.
Эту книжечку писал не штаб. В штабе не считают в таких

единицах — в штабе считают выполнение плана. Так счита-
ет человек, который сам стоял на поле и сам писал письма
матерям.

Он тогда впервые за войну испытал то, для чего у него не
нашлось слова. Ближе всего было — облегчение.



 
 
 

Полтора года он строил против людей, которые его не ви-
дели. Они гибли, а никто из них до последней секунды не
понимал, на чём именно.

А теперь на той стороне появился кто-то, кто может его
«увидеть».

— Кребс, скажите мне одну вещь.
— Слушаю, господин гауптман.
— Вы когда-нибудь играли в шахматы по переписке? —

поинтересовался он.
Обер-лейтенант растерялся. За пять недель гауптман

Хальм заговорил с ним не по делу впервые.
— Никак нет, — растерялся тот. — У меня отец играет.
— Отвратительная игра, — поморщился Хальм и закрыл

блокнот. — Ход идёт две недели. Пока он идёт, ты успеваешь
передумать про своего противника всё, что можно переду-
мать про живого человека. К тридцатому ходу ты знаешь его
лучше, чем собственную жену, и при этом не знаешь, как он
выглядит.

Он поднялся и отряхнул колени.
— И вот однажды приходит открытка, и по одному ходу

становится ясно, что он тебя тоже читал. Всё это время.
Кребс молчал, потому что не понимал ни слова.
— Ложных не будет, — обронил Хальм, глядя на дорогу.

— На этом объекте — ни одной.
— Простите, я не понял.
— Запишите себе, если вам интересно, чем я тут зани-



 
 
 

маюсь. Приманки ставят для того, чтобы противник нашёл,
успокоился и доложил. Это работает против человека, кото-
рый ищет, где может лежать.

Он пошёл к машине.
— А против человека, который ищет, где он сам решил,

что лежать не может, приманка работает наоборот, — при-
бавил он через плечо. — Он найдёт четыре штуки и после
этого не успокоится, а насторожится. И станет искать вдвое
внимательнее. Я ему помогу, если поставлю.

Кребс поспешил следом.
— Господин гауптман, а если он всё-таки найдёт? — не

отставал Кребс.
Хальм остановился у дверцы.
— Тогда двести метров дороги будут открыты на девять

дней позже, — обронил он. — И это тоже результат, обер-
лейтенант. Просто его никто никогда не считает.

Он сел в машину и раскрыл блокнот на коленях.
Водитель — ефрейтор Штайнер, возивший его с сорок

первого и научившийся не задавать вопросов, — молча раз-
вернулся на узкой дороге в три приёма.

Хальм в это время думал не про мост.
Он думал о том, что за последние два месяца впервые за

войну стал делать глупости.
Три сообщения на кирпичной кладке — это была глу-

пость. Профессиональная, объяснимая, но глупость. Инже-
нер, который оставляет подпись на объекте, перестаёт быть



 
 
 

инженером и становится человеком, которому нужно, чтобы
его прочли.

Он это понимал совершенно отчётливо.
И знал, что напишет четвёртое.
Пока водитель разворачивался, гауптман Эрих Хальм

успел написать ещё одну строчку — не про этот объект, а в
конце тетради, где у него шли записи не по службе.

«Он не отвечает.
Я оставил ему три сообщения. Первое в марте, второе в

июле, третье в августе, в Орле. Ни одного ответа.
Это, вероятно, самое неприятное из всего, что я о нём

знаю».



 
 
 

 
Глава 1

 
Полуторка шла на север третьи сутки.
Это была не дорога, а перемешанная тысячами колёс гли-

на, и от Орла до Брянска мы тащились столько, сколько до
войны поезд шёл от Москвы до Крыма.

Я сидел в кузове на своём вещмешке, привалившись к
борту, и смотрел как мимо проползает то, что осталось от
Орловской области.

А осталось немного.
Деревни стояли трубами. Не одна и не две — все подряд,

километр за километром, по обе стороны. Чёрные печные
столбы в бурьяне, по три-четыре десятка на село, и между
ними натоптанные заново тропинки.

Потому что люди вернулись.
Они жили в погребах и в землянках, вырытых на месте

огородов. Из ям торчали жестяные трубы, из труб шёл дым.
На третьи сутки я насчитал за один час одиннадцать таких
дымков, а затем бросил это занятие.

У обочин стояли бабы и менялись.
Не продавали — менялись. Варёная картошка на махорку,

махорка на соль, соль на что придётся. Когда колонна вста-
вала, они подходили к бортам и глядели снизу вверх, и одна
на второй день спросила у меня, не из-под Ливен ли я и не
встречал ли Николая Прошина, тридцать девятого года при-



 
 
 

зыва.
Я сказал, что не встречал.
Она кивнула и отошла — так, будто ждала именно этого

ответа, так как получала его уже сотый раз.
А через полверсты у обочины стоял покосившийся столб

с прибитой поперёк доской, и на ней углём, крупно, было
выведено: «Мама я жив ищи Веру у тёти Поли». Ни фами-
лии, ни числа.

Таких досок я потом за три года насмотрелся на всех до-
рогах от Орла до Германии.

— Слышь, сапёр, — обернулся ко мне шофёр на очеред-
ной остановке. Он был пожилой, с рыжими прокуренными
усами, и всю дорогу разговаривал сам с собой. — А ты чего
один едешь? Тебя чего, наказали?

— Перевели меня, — честно ответил я.
— Это куда ж тебя?
— В бригаду. Штурмовую инженерно-сапёрную.
Шофёр помолчал, разглядывая меня через плечо.
— Это которые в железе ходят? — уточнил он.
— Говорят, в железе, — кивнул я.
— Ага, — он сплюнул в глину и полез в кабину. — Ну,

езжай. Я их видал под Кромами, в июле. Они там дот брали,
я мимо проезжал.

— И как оно вышло?
— Да никак, — отмахнулся шофёр. — Взяли и взяли, —

он захлопнул дверцу и высунулся в окно. — Только их туда



 
 
 

двадцать два человека пошло, а обратно я насчитал одинна-
дцать. Я, конечно, мог обсчитаться, я на ходу это делал, —
добавил он, но я почему-то был уверен, что именно так все
и было.

***
Бригада стояла в лесу под Карачевом, и первое, что я уви-

дел, был турник.
Не палатки, не машины, не часовой. Турник.
Он был вкопан прямо у въезда, на утоптанной до ка-

менной твёрдости площадке, из двух ошкуренных сосновых
столбов и куска водопроводной трубы, отполированной ла-
донями до зеркального блеска.

Под перекладиной в глине была вытоптана канавка — от
тех, кто спрыгивал. Не ямка, а именно канавка, в два сапога
шириной. Значит, прыгали сюда сотнями и не первую неде-
лю.

На нём висел человек и подтягивался.
Медленно, ровно, без рывка, с полной паузой внизу. По-

ка полуторка разворачивалась и я слезал через борт, он сде-
лал восемнадцать раз, спрыгнул, встряхнул кистями и пошёл
прочь, ни на кого не глядя.

— Тебе куда? — окликнул боец у шлагбаума.
— В штаб, по предписанию, — отозвался я.
Он оглядел мою скатку, вещмешок, медаль на гимнастёр-

ке и, кажется, остался чем-то недоволен.
— Иди прямо, потом налево, землянка с трубой, — объ-



 
 
 

яснил он. — Только ты не спеши радоваться.
— А чего мне радоваться? — не понял я.
— Дык медали, — буркнул он и отвернулся.
***
Штаб был в землянке.
Писарь взял предписание, прочитал его дважды, отложил

и не глядя потянулся за журналом.
— Ковалёв. Первый батальон, третья рота. Комиссия зав-

тра в восемь.
— Какая ещё комиссия? — не понял я.
Он поднял голову, и на лице у него появилось выражение,

которое я потом видел в этой бригаде раз двести: смесь со-
чувствия и любопытства.

— Обыкновенная, — пояснил он. — Врачебная.
— Я по предписанию, — напомнил я. — По именному.
— Все по предписанию, — не поднял головы писарь. —

Комиссия завтра в восемь, палатка у медпункта. Голым по
пояс, портянки перемотай свежие. Вчера одного за портянки
завернули и обратно отправили, я сам бумагу выписывал.

Ночевал я в палатке на двадцать человек.
Спали на нарах в два яруса, было тесно и душно, пахло

сапогами, махоркой и ружейным маслом. Всю ночь кто-то в
дальнем углу кашлял, глубоко и надсадно, и всю ночь никто
ему не сказал ни слова, из чего я понял, что он кашляет тут
не первую неделю.

Я лежал на верхних нарах, у самого брезента, и слушал.



 
 
 

Разговоры были не такие, как в двести тридцать пятом.
В батальоне говорили про еду, про дом, про то, кого куда

перевели и кто чего слышал про наступление. Тут говорили
про полосу.

— …я тебе говорю, через ров он с полной не сиганёт.
— Сиганёт, куда денется, — не уступал первый.
— С нагрудником-то? — усомнился второй.
— С нагрудником, положим, не сиганёт, — согласился

первый голос. — Только он его и не наденет. Он его снимает
и в зубах несёт, я сам видал в среду.

— Так это ж не считается! — возмутились в темноте.
— А ты Луконину скажи, что не считается. Ты подойди

и скажи.
Кто-то в темноте хмыкнул.
Я лежал у брезента и думал про то, что мне девятнадцать

лет.
Точнее, что телу моему девятнадцать лет.
Тело это досталось мне четырнадцатого июня, и с тех пор

я его кормил чем придётся, спал в нём по четыре часа и тас-
кал на нём ящики. Оно окрепло: на руках появилось что-то
похожее на мышцы, ладони задубели, я перестал задыхаться
на подъёме и мог теперь пройти двадцать километров и не
сдохнуть.

Но роста в нём было метр шестьдесят восемь, и весило
оно, я думаю, килограммов пятьдесят пять.

А человек на турнике, которого я видел днём, весил ки-



 
 
 

лограммов восемьдесят, и все восемьдесят были из мяса.
***
Комиссия была короткая.
Врач — усталый капитан медслужбы с седой щетиной и

красными веками — послушал, простукал, велел присесть
двадцать раз, посмотрел зубы, посмотрел глаза, помял жи-
вот.

Потом взял мою карточку и стал в неё что-то писать.
Писал долго.
— Товарищ капитан, у меня что-то не так?
Он положил карандаш и откинулся на табурете.
— Вес у тебя, — уронил он. — Пятьдесят четыре кило-

грамма, — перечислил врач. — Рост сто шестьдесят восемь.
Возраст девятнадцать.

— И что с того, товарищ капитан?
— Ковалёв, вы вообще понимаете, куда вы приехали?
— В штурмовую бригаду, товарищ капитан.
— В штурмовую бригаду, — согласился врач. — А знаете,

сколько весит выкладка штурмовика?
Я не знал и сказал об этом.
Капитан загнул палец.
— Нагрудник — три шестьсот. Автомат с боекомплектом

— шесть. Гранаты — четыре, а бывает и шесть. Заряд — от
восьми до двенадцати, смотря какой. Плюс лопата, ножни-
цы, кошка, шнур, фляжка и всё то, что человек по дурости
берёт с собой сверх положенного.



 
 
 

Он разогнул пальцы.
— Двадцать пять — тридцать килограммов. Постоянно,

а не на переходе. И с этим надо бежать четыреста метров,
прыгать через ров и лезть в окно на высоте двух метров.

— Понял вас, товарищ капитан.
— Ничего вы не поняли, — он отодвинул карточку. — У

вас это половина собственного веса. У Луконина, для срав-
нения, треть. Разница не в том, что ему легче. Разница в том,
что вы через восемь минут упадёте, а он через сорок.

Я стоял.
Он поглядел на меня и вздохнул.
— Ограниченно годен, — подытожил он. — Я вам так и

напишу. А дальше решать не мне, и, честно скажу, я вам не
завидую.

Из палатки медпункта я вышел с карточкой, на которой
стояло «ограниченно годен», и с полным пониманием, что
это конец.

***
Я стоял перед палаткой минут пять.
Есть такое состояние, которое я в первой жизни знал по

служебным разбирательствам, а тут узнал заново: когда ре-
шение уже принято не тобой, и сделать ничего нельзя, и от
этого наступает странная лёгкость.

Я сел на ящик у медпункта и стал думать, что буду делать,
когда меня отправят обратно.

И понял, что мне некуда возвращаться.



 
 
 

Двести тридцать пятый уходил на переформирование.
Панкратов оставался при штабе. Прохоров уехал к Северце-
ву. Гурьев принял мой взвод. Прокудин, ливенские, Тагир
— все они были при деле, и место моё там было занято.

А тут меня не хотели.
— Не сиди на железе.
Я поднял голову.
Надо мной стоял тот самый капитан медслужбы. Он вы-

шел покурить и держал папиросу в кулаке, по фронтовой
привычке, хотя стояло утро и прятать огонёк было не от кого.

— Простыну, что ли?
— Не простынешь, — он затянулся. — А привычка дур-

ная. Ты потом на морозе так сядешь.
Он поглядел на карточку у меня в руках.
— Ты, старший сержант, вот чего не думай, — успоко-

ил он. — «Ограниченно годен» — это не приговор, это моя
подпись под моими цифрами. Я тебе взвесил и померил, а
решать будет Гурьянов, и он на мои бумаги плюёт с высокой
колокольни.

— И часто плюёт?
— Через раз, — усмехнулся врач. — Он у меня в июле

одного взял, у которого одна почка. Я на него рапорт напи-
сал, а он мне ответил, что человек с одной почкой прошёл
полосу за семь двадцать, а я за сколько?

Он усмехнулся и бросил папиросу.
— Так что ты не хорони себя раньше времени. Ты полосу



 
 
 

пройди.
— Я её не пройду, товарищ капитан.
— Знаю, — не стал спорить капитан. — Ни один новый её

с первого раза не проходит. Тут вопрос не в том, пройдёшь
ты или нет. Тут вопрос в том, как ты будешь не проходить, —
добавил он, и смерив меня слегка насмешливым взглядом,
вернулся в палатку.

***
Решал майор Гурьянов.
Он вызвал меня в тот же день, после обеда, и я нашёл его

не в землянке, а на пне у входа, где он сидел и чистил ППШ.
Комбат был высокий, сухой, лет тридцати пяти, с бритой

головой и длинным белым шрамом через всю левую кисть.
Я потом узнал, что это не осколок, а собственная лопата.

— Ковалёв? Садись, чего стоять.
Я сел на второй пень.
Он не поднял головы. Прогнал ершом ствол, посмотрел

на свет, отложил.
— Двести тридцать пятый отдельный сапёрный. Трина-

дцатая армия. Курская дуга, Орёл.
— Так точно, товарищ майор.
— Медаль за что?
— За разминирование объекта в июне, — доложил я.
Гурьянов протёр затвор ветошью и осмотрел его с обеих

сторон.
— Что за объект?



 
 
 

— Дорога через хутор. Под полотном был заложен погреб.
— И сколько там было?
Я назвал.
Комбат перестал протирать затвор.
Поднял голову — впервые за разговор — и посмотрел на

меня. Глаза у него были светло-серые и очень неподвижные.
— Это ты нашёл?
— Нашёл я, — уточнил я. — Снимал капитан Северцев

из инженерного отдела армии.
— А ты что делал?
— Держал фонарь и подавал.
Гурьянов положил затвор на колено.
— Врач написал «ограниченно годен».
— Так точно.
— Ты знаешь, что я с такими бумагами делаю?
— Не знаю.
— Отправляю обратно, — он щёлкнул затвором. — У ме-

ня укомплектованность батальона шестьдесят один процент.
Мне некогда возиться с ограниченно годными, у меня их и
так двое, и оба на кухне.

Он поднял автомат и приложил к плечу, проверяя.
— А тебя не отправлю.
— А меня почему оставляете?
— Потому что тебя мне прислали не по разнарядке. Тебя

мне прислали именной бумагой из инженерного управления
фронта, и в бумаге стоит подпись, которую я до сегодняшне-



 
 
 

го дня видел один раз в жизни.
Он опустил автомат и повернулся ко мне всем корпусом.
— Так что ты за птица, старший сержант?
Я подумал, что ответить.
— Я сапёр, товарищ майор, — отозвался я.
Гурьянов усмехнулся — одним углом рта, коротко.
— Тут все сапёры, — отрезал он. — Тут, Ковалёв, тыся-

ча четыреста сапёров, и у каждого второго награда. Ты мне
другое скажи: ты через ров с полной выкладкой прыгнешь?

— Не знаю, товарищ майор. Врать не стану.
Он помолчал.
— А вот это, — произнес он. — Вот это мне в тебе по-

нравилось. Что ты не сказал «прыгну».
Он поднялся, закинул автомат на плечо и отряхнул коле-

ни.
— Полоса завтра в шесть, — распорядился он. — Пой-

дёшь со всеми. Не пройдёшь — пойдёшь послезавтра. Не
пройдёшь через неделю — отправлю обратно, и никакая
именная бумага тебе не поможет, я на неё отпишусь в двух
строчках.

— Есть пройти полосу, товарищ майор.
— И вот ещё что.
Он остановился и оглянулся.
— У меня во втором взводе третьей роты нет командира.

Убило двадцать восьмого, на занятиях, при подрыве.
— На занятиях?



 
 
 

— На занятиях, — подтвердил Гурьянов ровно. — У ме-
ня за месяц формирования девять человек. Это, если тебе
интересно, ниже среднего по бригадам.

Он пошёл к землянке.
— Взвод примешь после полосы. Если пройдёшь, — про-

изнес он, и еще раз посмотрел на меня, а затем хмыкнул и
покачал головой.

***
Нагрудник мне выдали вечером.
Старшина роты — огромный дядька с рябым лицом и с

ключами на поясе, вытащил из ящика две железные пласти-
ны, соединённые ремнями, и бросил на стол.

Пластины грохнули.
— Мерь на себя.
Я взял.
Он был тяжелее, чем я думал.
Не по весу — по ощущению. Три с половиной килограм-

ма — ерунда, я ящики по двадцать таскал. Но эти три с по-
ловиной висели спереди, на плечах и на груди, и центр тя-
жести уходил вперёд и вверх, и от этого сразу менялось всё:
как стоишь, как поворачиваешься, куда девать руки.

Верхняя пластина закрывала грудь и живот. Нижняя, на
шарнирах, — низ живота.

— Затягивай ремни, — распорядился старшина. — Туже.
Ещё туже, не жалей. Он должен на тебе сидеть, а не болтать-
ся, а то он тебе на бегу все рёбра пересчитает.



 
 
 

Я затянул.
— Теперь присядь.
Я присел. Нижняя пластина упёрлась в бёдра и не пустила.
— Так и должно, — он обошёл меня кругом, подёргал за

верхний ремень. — Теперь ложись.
Я лёг на дощатый пол.
И понял, во что вляпался.
На животе в нём лежать нельзя.
То есть можно — но грудь оказывается поднятой над по-

лом сантиметров на восемь, и ты лежишь не плашмя, а на
железном коробе, как перевёрнутая черепаха. Прижаться к
земле не получается. Локти разъезжаются.

А ползти я не смог вообще.
Попробовал раз, второй, третий. Пластина скребла по

доскам и зарывалась передним краем.
— Товарищ старшина, а как в нём ползать?
— Чего-о?
— В нём же не поползёшь.
— А ты не ползай, — отрезал он и забрал у меня ремни.
— Я сапёр. Мне ползать положено.
Старшина сложил нагрудник в ящик и захлопнул крышку.

Ключи на поясе звякнули.
— Ползают сапёры, — согласился он. — А тут, сынок,

штурмовая. Тут не ползают, тут бегают. Ползать будешь, ко-
гда обратно переведут.

Он поглядел на меня и, кажется, пожалел о сказанном.



 
 
 

— Ты не серчай, — уступил он. — Я тут третий месяц, я
уже привык. Ты, главное, полосу пройди, а там разберёшься.

***
Ужинали мы в тот вечер в темноте, потому что кухня

опоздала.
Я сидел на бревне у палатки, ел пшёнку из котелка и раз-

глядывал бригаду.
Разглядывать было что.
Первое, что бросалось в глаза, — здесь никто не сидел

просто так.
В двести тридцать пятом человек, у которого выдалось

свободных полчаса, ложился. Это был закон, и это было пра-
вильно: ложись, покуда дают, потому что через полчаса по-
гонят.

А тут не ложились.
Двое у соседней палатки перебрасывались учебной грана-

той — деревянной болванкой с ручкой, — перебрасывались
молча и очень быстро, стоя шагах в пяти друг от друга. Один
ронял — и оба начинали заново, не говоря ни слова.

Трое у костра вязали узлы. На верёвке, на ощупь, с закры-
тыми глазами. Тот, у кого выходило медленнее, отдавал вто-
рому папиросу.

А у турника, который я видел днём, в полной темноте кто-
то подтягивался, и слышно было только, как поскрипывает
труба.

Я доел, вытер котелок хлебной коркой и подсел к тем, кто



 
 
 

вязал узлы.
Они подвинулись, не спросив, кто я.
— Слышь, — окликнул тот, что постарше. — А ты откуда

прибыл-то?
— Из-под Орла. Двести тридцать пятый отдельный сапёр-

ный.
— Дивизионный, что ль?
— Армейского подчинения.
Он покивал, накидывая петлю.
— Понятная история. У нас тут таких половина, все из

дивизионных да армейских, — он затянул узел и подёргал.
— Ты вот чего, друг, послушай доброго совета, покамест те-
бя никто не слышит.

— Слушаю тебя внимательно.
— Ты про свою прежнюю службу тут не рассказывай.
— А почему не рассказывать?
— А потому, что тут все были где-то, — он распустил узел

и начал сызнова. — Тут, знаешь, у каждого второго Сталин-
град, у каждого третьего Ржев, а у Луконина, говорят, вооб-
ще финская, хотя по годам не сходится. Начнёшь рассказы-
вать — тебя слушать не станут, а начнёшь молчать — сами
спросят.

— А если не спросят?
— Значит, и рассказывать не о чем, — заключил он и пе-

редал верёвку соседу.
Я потом много раз вспоминал этот разговор.



 
 
 

Потому что за первые три недели в бригаде меня не спро-
сил никто.

***
Полоса была на восьмистах метрах.
Я потом узнал, что её строил сам Гурьянов и что она ко-

пировала не полосу вообще, а конкретный немецкий опор-
ный пункт, взятый бригадой в июле под Спас-Деменском. С
теми же размерами, с той же высотой стенки, с той же ши-
риной рва.

Ров. Проволока в три кола. Стенка два двадцать. Окно в
кирпичной кладке на высоте плеча. Труба. Насыпь. Траншея.
И в конце — дзот с амбразурой.

Шли по четверо, с интервалом.
Мою четвёрку вёл сержант Луконин.
Тот самый, с турника.
Ему было года двадцать три, и он был на голову выше ме-

ня, широкий в плечах и очень красивый — из тех, кого на
фотографиях ставят в центр. Из разведки. Два ордена.

Он оглядел меня перед стартом сверху вниз, не торопясь,
как оглядывают лошадь.

— Ковалёв, что ли? — оглядел он меня. — Ты, говорят,
минёр.

— Сапёр, а не минёр.
— Один хрен, — он поправил нагрудник и подёргал за

нижний край. — Слушай сюда, — предупредил он. — Чтоб
потом обид не было. Идёшь последним. За мной не гонись,



 
 
 

я тебя ждать не стану. Упал — вставай сам, руки не подам.
— А если не встану?
Луконин посмотрел на меня и, кажется, слегка удивился.
— Тогда тебя подберут, — уронил он. — После нас всегда

кто-нибудь идёт и подбирает.
Он натянул на голову каску, постучал по ней костяшкой и

подёргал ремешок под подбородком — коротко, двумя паль-
цами, как проверяют подпругу.

— Слышь, минёр. Ты, главное, на рву не гордись.
— Это как?
— А так. Все новые на рву гордятся, — Луконин погля-

дел вперёд, туда, где под низким утренним небом чернела
полоса. — Он три с половиной метра. Ты его с первого ра-
за не возьмёшь, никто не берёт. И вот тут человек начинает
разбегаться в третий раз, в четвёртый, в пятый, покамест не
сдохнет.

— А надо как?
— А надо спуститься и вылезти, — произнес он. — Это

двадцать секунд потери. А пятая попытка — это три минуты
и отбитые рёбра.

Он повернулся к остальным.
— По местам. Ждём свисток.
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