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Аннотация
Через тридцать дней Ветлин останется без «Лада» —

искусственного интеллекта, который годами составлял маршруты,
сводил заявки и напоминал людям о том, что они забыли.
Комбинат закрывается. Оплачивать привычную заботу больше
некому.

Уволенный техник Антон Ракитин, учительница Вера и
разработчица Нина берутся передать городские дела жителям.
Первые отчёты обещают успех. Но за каждой удачной учебной
поездкой обнаруживается незаметная помощь машины: город ещё
не умеет того, что уже подтвердил на бумаге.

До последнего дня нужно научиться считать чужое время,
признавать ошибки и просить о помощи. А Антону — отпустить
сына туда, где для него есть работа. Когда осенний ветер нарушит
проверенные маршруты, одних правильных инструкций окажется
мало.

Научно-фантастическая повесть о людях, которым предстоит
заново познакомиться со своим городом.
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А.М. Сунгурский
Город на тридцать дней

 
Глава 1. Возвращённый ключ

 
В день увольнения городская система нашла Антону по-

терянную перчатку и предложила работу.
Перчатка лежала в прозрачном ящике под стойкой при-

ёмки. Антон узнал её по ожогу на большом пальце: в июле он
полез за раскалённым контактом раньше, чем следовало. На
запястье кто-то аккуратно сложил резинку внутрь, как скла-
дывают чистые носки.

— Обнаружена в транспортном терминале на Лесной, —
сказал «Лад». — Доставлена сюда сотрудником уборки два-
дцать шестого августа. Вероятность принадлежности вам вы-
сокая.

— Вероятность, — повторил Антон. — Там моя фамилия.
— Да. На внутренней стороне.
В ящике щёлкнул замок.
За восемь лет Антон привык разговаривать с «Ладом»

вслух. В мастерской можно было спросить про запасной
предохранитель, не вынимая рук из шкафа, или попросить
вызвать человека, не снимая грязных перчаток. Иногда си-
стема отвечала не на тот вопрос. Обычно — на нужный, при-



 
 
 

чём раньше, чем Антон успевал окончательно разозлиться.
Он сунул находку в карман, поставил на весы инструмен-

тальный чемодан и откинул крышку.
— Давай.
Над стойкой загорелись зелёные квадраты. Измеритель.

Набор отвёрток. Обжимные клещи. Два переходника, кото-
рых в заводском наборе никогда не было, но которые Антон
сам купил за восемьсот рублей и потом оформил как поло-
жено. Всё сходилось, кроме шестимиллиметровой головки.

Он проверил карман, достал конфету в мятой обёртке,
ключи, оторванную молнию от сумки. Головка нашлась в ле-
вом ботинке, между язычком и шнурками. Вчера он сунул
её туда, стоя на стремянке, чтобы не уронить за шкаф.

— Местонахождение установлено, — сообщил «Лад».
— Не пиши где.
— Причина задержки в акте не указывается.
Антон положил головку в гнездо и закрыл чемодан. Зе-

лёные квадраты сменились предложением оценить удобство
процедуры.

Он выбрал средний кружок.
— Что можно улучшить? — спросила система.
— Саму процедуру отменить.
— Передать предложение работодателю?
— Нет.
Говорить это было легко, пока между ними оставалась

стойка и дело касалось головки на шесть. Сложнее оказалось



 
 
 

снять с ремня старый держатель пропуска. Пластик пожел-
тел с одной стороны; на другой ещё держалось синее слово
«Свод». Полгода назад Антон хотел заменить держатель. Ре-
шил, что этот пока работает.

На экране появилась его фотография: короткая стрижка,
круглая шея, взгляд чуть мимо объектива. Восемь лет на-
зад фотограф просил смотреть на красный огонёк, а Антон
смотрел на перекошенный крепёж камеры. На фотографии
это осталось.

«Имущество принято. Доступ по завершённой смене за-
крыт».

На этот раз система ничего не сказала.
Антон потеребил пустую петлю на ремне. За стеклянной

перегородкой остался один стол. За ним сидел кладовщик,
дорабатывавший до пятницы. Второй стол уже разобрали; на
его месте виднелось светлое прямоугольное пятно линоле-
ума. В прежние годы здесь начинали спорить о футболе ещё
до того, как снимали куртки. Теперь даже термоса ни у кого
не стояло.

— На этом всё? — спросил Антон.
— У меня есть подходящее вам предложение временной

работы.
Он поднял голову.
— Уже?
— Ваши профессиональные сведения были сопоставлены

с открытой заявкой администрации Ветлина. Разрешение на



 
 
 

такие предложения действует. Показать условия?
— Покажи.
На экране развернулся текст. Антон прочёл первую стро-

ку, потом вторую и вернулся к первой.
«Обучение работников городской диспетчерской. Подго-

товка к прекращению обслуживания системой „Лад“».
Срок — до конца сентября. Оплата за выполненную рабо-

ту. Заказчик — администрация. Количество исполнителей
— не определено.

— Ты меня уволил, чтобы я нашёл тебе замену?
— Решение о сокращении принял работодатель.
— Понятно. Ты только перчатку нашёл.
— И подходящую заявку.
Антон отвернулся к окну. На дворе было первое сентяб-

ря, сухое и слишком тёплое для осени. У забора комбината
женщина поправляла мальчику воротник. Мальчик держал
букет и смотрел на закрытые ворота, за которыми стоял кран
без стрелы. Видимо, ждал, пока его отпустят.

О закрытии завода объявили ещё в мае. Последний мо-
дуль для сборного дома вывезли в августе. Кран разобрали
на прошлой неделе. Антон работал не на самом производ-
стве, а в городской техслужбе подрядчика, но увольнение
всё равно пришло оттуда. Пока комбинат выпускал дома, он
оплачивал не только смены, но и часть того, что в Ветлине
давно называли просто городом: заказ автобуса, общую дис-
петчерскую, доставку с большого склада.



 
 
 

Антон знал, что администрация ищет деньги. Не знал, что
теперь искать придётся и людей.

— Можно переслать на мой телефон, — сказал он.
Предложение тут же появилось в кармане.
Это раздражало сильнее, чем если бы пришлось ждать.
Он уже взялся за ручку двери, когда в кармане звякнул

маленький латунный ключ. Антон вернулся к стойке и поло-
жил его рядом с терминалом.

— Это ещё.
— Предмет отсутствует в вашем действующем списке.
— А он есть.
Ключ открывал нижний шкаф в старой диспетчерской на

Лесной. Электронную защёлку туда так и не поставили: двер-
цу вело, замок приходилось немного приподнимать ключом.
Внутри держали бумажные схемы размещения терминалов,
запас кабеля и коробку с надписью «не выбрасывать», напи-
санной рукой давно уехавшего человека.

— Уточните объект, — попросил «Лад».
Антон уточнил.
— Помещение передано муниципалитету. Приём имуще-

ства по этому объекту осуществляет администрация.
— И мне туда идти с одним ключом?
— Вы можете предварительно позвонить.
Он убрал ключ. После восьми лет обслуживания у него

оставался предмет, который надо было куда-то отнести.
На улице пахло горячей пылью и школьными цветами.



 
 
 

Антон прошёл вдоль забора, мимо проходной, где больше не
нужно было прикладывать пропуск, и остановился у автома-
тической тележки с водой. Тележка принадлежала местному
магазину; по утрам она приезжала на площадь, когда начи-
нали собираться люди. Теперь колёса были заблокированы,
а на маленьком экране висело уведомление.

«Лад завершает обслуживание Ветлина 30 сентября в
23:59».

Ниже был список того, что сохранится: электричество, во-
доснабжение, связь, экстренные службы. Ещё ниже — пред-
ложение прочитать о переходе городских сервисов на другой
порядок работы.

Уведомление заняло всё место, где обычно выбирали бу-
тылку.

— И как теперь купить? — спросил мужчина с двумя бу-
кетами.

— Закройте сообщение, — сказал Антон.
Мужчина ткнул в крестик. Появилась вода.
Он купил две бутылки, зажал их под мышкой и ушёл, вни-

мательно глядя, чтобы букеты не соприкасались. Антон по-
дождал, пока тележка снова покажет главное меню. Оно вы-
глядело как вчера.

Телефон завибрировал. Звонил Степан.
— Сдал?
— Сдал.
— Всё приняли?



 
 
 

— Кроме меня.
Сын хмыкнул. По звуку за его спиной кто-то сверлил сте-

ну.
— Ты где?
— У Пашки. Помогаю полку повесить. Слушай, из об-

ластной мастерской ответили. Стажировка с третьего. Мож-
но сначала в общежитие.

Антон смотрел на машинку с водой. По её борту шла уз-
кая полоса засохшей грязи — от вчерашней лужи у аптеки.

— С третьего сентября?
— Да. Я же говорил, если возьмут, надо сразу ехать.
— Говорил.
— Приеду — покажу письмо.
— Показывай сейчас. Что там с оплатой?
— Пап, это не подозрительный конкурс. Ты сам их зна-

ешь.
Антон и правда знал. Хорошая мастерская. Степан ез-

дил туда весной, вернулся с фотографиями станков и неде-
лю рассказывал, как у них устроено обучение. Тогда поездка
сына казалась правильной и далёкой.

— Всё равно покажи, — сказал Антон.
После разговора он открыл предложение администрации.

Плата была не унизительной, но небольшой. Задача занима-
ла три экрана и сводилась к тому, что за оставшийся месяц
нужно подготовить людей к работе, которую эти люди ещё
не согласились выполнять.



 
 
 

Внизу стояло имя Марины Таль и городской номер.
Антон пошёл к администрации пешком.
В холле, где раньше всегда немного пахло мокрыми паль-

то, теперь пахло краской. Две стены перекрасили в светлый
цвет, третью оставили на потом. Женщина у стойки спроси-
ла, записан ли он.

— Ключ сдать.
Она посмотрела на крошечный предмет в его ладони и по-

звонила кому-то наверху.
Через несколько минут Марина Таль сама спустилась по

лестнице. Антон ожидал увидеть её с телефоном у уха, но
телефона не было. Вместо него она несла стакан, в котором
чай давно остыл и потемнел.

— Ракитин? Мне пришло, что ты заявку смотрел.
— Сначала ключ.
Она осмотрела бирку.
— От шкафа на Лесной. Хорошо, что сохранился.
— Забирайте.
— Сейчас оформим. А потом, возможно, опять тебе вы-

дадим.
Антон усмехнулся. Марина не стала улыбаться в ответ.
— Я понимаю, как это выглядит. Пойдём, десять минут

есть.
В кабинете у неё было открыто окно. На подоконнике сто-

яли три засыхающих растения, каждое в своём по размеру
горшке. На столе лежал бумажный лист, расчерченный руч-



 
 
 

кой на колонки. Антон давно не видел у начальства таких
листов.

Марина положила ключ на край стола.
— «Лад» всё показал?
— Показал, что я буду его заменять.
— Не ты один. И не целиком. У водоканала останутся ра-

ботники. Водители останутся. Районную аварийную службу
никто не распускает. А вот кто кому передал заявку, кто про-
верил, что она исполнена, почему автобус поехал вначале ту-
да, а не сюда, — всё это сейчас делает система. Нам нужен
порядок, который выдержим мы.

— Купите систему поменьше.
— Смотрим. За меньшую тоже нужно платить. И пони-

мать, чего она не делает. Есть предложение от перевозчика:
дешёво, четыре рейса в неделю на запад. Кто-то будет ездить
в поликлинику по четвергам. Если повезёт со временем при-
ёма.

Антон сел. Марина перевернула лист, чтобы он мог про-
читать колонки. Фамилий там почти не было — названия
служб, деньги, вопросы. У строки «диспетчерская» стояло
два вопросительных знака.

— Продлить на месяц нельзя?
— Можно купить следующий период. Компания прислала

цену. Мы не потянем, даже если больше ничего не делать.
До конца сентября оплачен переход: занятия, разбор данных,
работа специалиста. Если просто проживём этот месяц как



 
 
 

предыдущий, первого октября будем знать ровно столько же.
Антон постучал пальцем по бумаге.
— Здесь у тебя один диспетчер на день.
— Я написала, чтобы было с чего начинать.
— Он заболеет.
— Поэтому рядом вопросительные знаки.
Антон посмотрел на неё внимательнее. Марина не пыта-

лась продать ему красивую новую должность. Не говорила,
что всё возможно, если очень захотеть. Она ждала, пока он
назовёт следующее место, где план не сойдётся.

— Я терминалы чинил, — сказал он. — Не городом управ-
лял.

— Мне не нужен управляющий городом. Мне нужен чело-
век, который знает, где эти терминалы стоят, что к ним под-
ключено и кому звонить, когда экран не работает. За осталь-
ным будем идти к другим.

— К кому?
— Сегодня вечером попробуем выяснить.
Она рассказала о встрече в школе. Приедет водитель, обе-

щали быть из пекарни и мастерской. Учительница Нестерова
согласилась помочь с занятиями. Специалист «Свода» прие-
дет послезавтра. Фамилию Антон услышал впервые и не за-
помнил.

— Вы уже назначили меня преподавателем?
— Нет. Вот условия, забери. Прочитаешь — решишь.

Встреча открытая, прийти можно без договора.



 
 
 

Марина распечатала два листа. Принтер жевал бумагу
шумно и медленно. Пока он работал, она внесла в систему
передачу ключа, приклеила к нему новую бирку и оставила
у себя.

Антону стало почему-то жаль ключ. Пока он лежал в кар-
мане, можно было ещё зайти на Лесную и поправить переко-
шенную дверцу. Теперь следовало сначала спросить.

— А помещение под занятия есть? — сказал он.
— Сегодня школьный кабинет. Потом на Лесной, если там

можно сидеть.
— Сидеть можно. Стульев мало.
— Сколько?
— Два нормальных. На третьем нельзя откидываться.
Марина отодвинула бумаги, взяла ручку и записала: «Сту-

лья».
Никакая система не закончила за неё слово.
Антон перечитал условия прямо там. Поправил описание

своей работы: не обучение диспетчеров вообще, а подготов-
ка рабочего места, объяснение действующих связей и уча-
стие в учебных сменах. Марина согласилась. Полчаса ушло
на новую редакцию, подписи и выдачу доступа. Платили за
определённые дни и часы; остальные дела ещё предстояло
распределить.

Когда он поднялся, она протянула ему латунный ключ.
На новой бирке от руки было написано: «Лесная, шкаф».
Антон вышел на площадь с бумагами и ключом. Из школы



 
 
 

шли дети. Один тащил за собой на длинной ленте воздуш-
ный шар, и шар подпрыгивал по асфальту, никак не желая
лететь. Мать несколько раз предложила взять его повыше.
Ребёнок не послушал. На четвёртой ступеньке шар лопнул,
и они оба остановились.

Антон обошёл их, открыл телефон и написал сыну, что
вечером задержится.

Потом добавил: «Письмо из мастерской всё-таки пришли.
Посмотрим общежитие».

В кармане вместе с ключом лежала перчатка. Её нашли
без него. Стулья придётся искать самому.



 
 
 

 
Глава 2. Свободный кабинет

 
К шести вечера в четырнадцатом кабинете осталось один-

надцать стульев, на которых мог без опасения сидеть взрос-
лый человек.

Вера проверила все. Два шатались, у третьего острый край
фанеры цеплялся за одежду, ещё четыре были из начальной
школы и годились разве что под сумки. Она поменяла их на
стулья из соседнего класса и написала коллеге, что утром всё
вернёт. Коллега ответила фотографией своего пустого каби-
нета и одним вопросительным знаком.

«Завтра будут», — написала Вера.
Подумала и добавила: «До первого урока».
Утро началось с фотографий на крыльце, потерянного бу-

кета и восьмиклассника, который вырос за лето так сильно,
что Вера приняла его за чьего-то отца и попросила выйти из
ряда учеников. Настоящий отец стоял рядом, был на две го-
ловы ниже сына и смеялся дольше всех. Потом были класс-
ный час, новые расписания, матери у дверей и обычное ощу-
щение, что учебный год уже успел отнять больше времени,
чем прошло с его начала.

Теперь ей предстояло ещё одно собрание.
Она взяла влажную тряпку и стёрла с доски пожелание

удачного года. Две последние буквы пришлось тереть силь-
нее. Внизу осталась полоска белого мела; Вера провела по



 
 
 

ней ещё раз и только потом повернулась к классу.
На учительском столе стоял городской терминал —

небольшой экран на ножке. Его принёс школьный техник и
предупредил, что микрофон сбоку, не надо кричать в стек-
ло. Вера знала. Тем не менее, проверяя звук, наклонилась
именно к стеклу.

— «Лад», ты слышишь?
— Да, Вера Андреевна. Собрание начнётся через двена-

дцать минут.
— Я помню.
— Показать план?
— Покажи.
План занимал шесть пунктов. После разговора с Мариной

Таль Вера отправила его системе для рассылки участникам.
Сначала предполагалось обсудить возможные направления
обучения. Теперь эта фраза показалась ей очень длинной.

Она взяла мел и написала вверху доски: «Кто что умеет?»
В дверь заглянул мужчина с двумя пластиковыми стулья-

ми, поднятыми один над другим. Вера узнала Ракитина не
сразу. Обычно он приходил в школу в рабочей куртке и шёл
прямо к шкафу связи, а сейчас был в клетчатой рубашке, с
закатанными рукавами.

— Их только не отдавайте завхозу, — сказал он. — Я
утром обещал вернуть в буфет администрации.

— У нас тоже всё чужое.
Он оглядел кабинет, поставил стулья и проверил, не кача-



 
 
 

ется ли ближайший.
— Значит, хорошо подготовились.
Вера не поняла, шутит он или нет. Мужчина отошёл к ок-

ну и развернул сложенный пополам лист. На обороте видне-
лась печать администрации.

Следом пришёл Борис Тимофеевич, водитель, который
несколько раз возил Вериных учеников на соревнования. Он
снял кепку, посмотрел на первый ряд и сел за последнюю
парту.

— Как в школе, — заметила Вера.
— Именно. Я сразу на своё место.
Пекаря Раю она знала по киоску возле остановки. Сегодня

у Раи не было ни фартука, ни обычной муки на рукаве. В
руке она держала жёсткий бумажный пакет.

— Это непроданное, — сказала Рая, увидев, что Вера
смотрит на пакет. — Не реклама.

— Мы ещё ничего не сказали.
— Обычно потом говорят: как удобно, вы и в следующий

раз принесите.
Она положила пакет на свободную парту и села так, чтобы

видеть часы.
Пришли двое из сервисной мастерской, женщина из биб-

лиотеки, мужчина, который сразу спросил, будет ли запись.
Вера пересчитала людей и добавила к списку три фамилии.
Одного из приглашённых не было; он ответил на сообщение,
что дежурит. Другая женщина прислала голосовое: забрать



 
 
 

ребёнка некому, можно потом узнать, о чём договорились.
Марина Таль вошла последней. Поставила у двери сумку

и попросила начать без приветственной части.
Вера встала у доски.
— Мы собрались…
И остановилась. Все смотрели на неё с тем самым выраже-

нием, которое появлялось у родителей, когда они уже знали,
зачем собрались, и ждали, сколько времени у них отнимут.

— Через месяц нам нужно будет самим организовать
часть городских дел, — сказала она. — Сначала давайте вы-
ясним, кто за что готов взяться.

— Мне нужно понять, что перестанет работать, — ото-
звался мужчина, просивший запись. — Готовность потом.

Марина кивнула:
— Правильно. «Лад», покажи перечень.
На экране появился список услуг. С последней парты его

было не разобрать, и Ракитин подключил терминал к школь-
ному проектору. Пока он возился, Вера заметила, как у него
машинально потянулась рука к пустому месту на поясе.

На доске загорелись слова «Общее управление маршру-
тами». Потом — «Сведение и распределение заявок». Ни-
же шли прогнозы, совместные закупки и множество похожих
строк.

— По-человечески можно? — попросил Борис Тимофее-
вич.

Марина взяла у Веры мел.



 
 
 

— Автобусы остаются. Часть — муниципальные, часть
перевозит людей по отдельному договору. Водители тоже.
Исчезает человек… — она поправилась: — Исчезает служ-
ба, которая знает, куда завтра нужно отвезти пять человек,
где забрать ещё троих и с каким рейсом совместить коробки
из пекарни. Это будем покупать отдельно или делать сами.
По остальным службам так же: прежде всего теряем общую
координацию.

— Насосы? — спросил кто-то.
— Продолжают работать под местным управлением. Во-

доканал завтра даст своё объяснение. Электричество тоже не
отключается. «Лад» не электростанция.

— А тележка с водой?
Рая приподняла руку:
— Магазинная. Её можно гонять вручную. Я у хозяина

спросила.
Несколько человек сразу зашевелились. Один спросил

про лифт, другой — про запись в поликлинику, библиоте-
карша — про заказанные из района книги. Вера стала за-
писывать вопросы. Очень быстро они заняли больше места,
чем перечень.

— Подождите, — сказала она. — Так мы до вечера…
— Уже вечер, — заметил Ракитин.
Вера едва не попросила его не перебивать. Поймала себя

на этом и положила мел.
— До ночи, значит. Нужно выбрать одно дело, на котором



 
 
 

начнём учиться.
— Я для этого и приехал, — сказал Борис Тимофеевич. —

У меня завтра утренний сбор к местной поликлинике. Шесть
человек с запада. Все записаны, рейс обычный. Можно вам
дать составить мой лист. Я проверю перед выездом. С систе-
мой. Но машину поведу я.

— Это реальные пассажиры, — сказала Вера.
— Я ж говорю, проверю. Если вы напишете поехать через

забор, я не поеду. Обычная улица, обычные люди. Не надо
из этого делать запуск ракеты.

Марина спросила, можно ли провести подготовку в учеб-
ной копии задания, а рабочий рейс оставить под обычным
контролем. «Лад» ответил, что можно: персональный доступ
выдадут назначенным работникам, готовый лист передадут
водителю после стандартной проверки.

— Вот, — сказал Борис Тимофеевич. — Я то же самое,
только короче.

Ракитин согласился прийти к половине восьмого. Вера на-
чала считать время. Первый урок у неё был позже, но утрен-
нюю поездку пришлось бы смотреть только до отправления.
Сами пассажиры приедут в поликлинику уже без неё.

— Результат разберём вечером, — решила она.
— А днём кто будет работать? — спросила Рая.
Вера повернулась к ней.
— Пока выясняем, кто может участвовать.
— Я могу. Но у меня печь с шести утра. Если я приду сюда



 
 
 

днём, булок не будет. Если ночью — я на следующий день не
смогу стоять. Мне надо знать, что именно вы от меня хотите.

Марина подвинула к себе терминал. Открыла другой до-
кумент, не выводя его на доску.

— На переход выделены деньги. Немного, но оплачивать
время людей можем. Не весь месяц всем подряд. Конкрет-
ную работу. Завтра с каждым, кто готов, обсудим часы и за-
дачу. Вера, с тобой тоже.

— Я могу бесплатно, — начала Вера и увидела лицо Раи.
Та ничего не сказала. Только положила обе ладони на пар-

ту, как человек, которому сейчас придётся ещё раз объяс-
нять простую вещь.

— Несколько встреч, — уточнила Вера. — А постоянно
— надо считать.

Рая кивнула.
Разговор стал медленнее и полезнее. Библиотека могла

принимать обращения от тех, кто не пользуется приложе-
нием, но не весь день: библиотекарша работала одна. Сер-
висная мастерская могла подготовить три старых компьюте-
ра, если найдутся деньги на детали. Борис Тимофеевич знал
двух водителей с действующими допусками, но один ухажи-
вал за женой и не мог брать любую смену. Ракитин сообщил,
что на Лесной два хороших стула и один условный.

— Уже четыре хороших, — сказала Марина. — Если я не
верну эти в буфет, меня не простят, но переживу.

Вера записывала рядом с каждой фамилией время, а не



 
 
 

только умение. Это неожиданно меняло весь список. Чело-
век, который «может помочь», превращался в человека, до-
ступного по средам с пяти до семи. Оставалось гораздо боль-
ше пустых клеток.

Мужчина, просивший запись, оказался электриком из со-
седней организации. Он мог объяснить, куда обращаться при
разных неисправностях, но предупредил, что никого не ста-
нет учить лазить в действующие щиты. Вера с облегчением
вписала: «Приём и передача заявки». На доске это выгляде-
ло скромнее, чем «Обучение коммунальным службам», зато
она начала понимать, о чём речь.

— А сама система нас может учить? — спросил молодой
работник мастерской. Кажется, Саша.

— Да, — ответил «Лад». — Доступны практические зада-
ния с контролем результата. Я также могу показывать оши-
бочные действия и предлагать исправления.

— И как мы поймём, что уже научились?
На доске возникла новая таблица. Для каждого выполнен-

ного задания фиксировался результат, а рядом появлялась
доля успешных операций.

Вера смотрела на неё с профессиональным облегчением.
Хотя бы здесь было за что взяться: исходное умение, упраж-
нение, проверка, следующий шаг. Похожую схему она сама
объясняла детям.

— Хорошо, — сказала она. — Будем отмечать, что уже
получается.



 
 
 

Ракитин повернул свой лист чистой стороной вверх.
— А можно ещё писать, кто потом это делает, если «по-

лучается» только у одного?
Вера добавила колонку «Подмена».
За окном прошёл первый вечерний автобус. Все на секун-

ду посмотрели туда, хотя до этого никого не интересовало,
по какой причине автобус оказался у школы ровно в семь
семнадцать.

Рая открыла бумажный пакет. Внутри лежали небольшие
булки, завёрнутые попарно.

— Теперь можно, — сказала она. — Пока не зачерствели.
За булками люди встали сами. Вера приготовилась раз-

дать салфетки, но не нашла их и принесла из своего стола
бумагу для принтера. Борис Тимофеевич сложил лист вчет-
веро и сказал, что впервые получил от школы настолько при-
годный документ.

Когда собрание закончилось, на доске осталось девять за-
дач, четыре обещания и очень много вопросов. Вера сфото-
графировала записи. Система предложила сразу превратить
фотографию в аккуратную таблицу.

— Давай.
Пока люди одевались, «Лад» распознал фамилии, выров-

нял время и раскрасил строки. Одна из них была неверной:
библиотекарша могла принимать обращения во вторник и
четверг, а система прочитала «вт–чт» как три дня подряд.

Вера поправила клетку.



 
 
 

— Чуть не записали на лишнюю смену, — сказала биб-
лиотекарша, заглянув ей через плечо.

— Я проверяю.
— Это хорошо. Только я в среду не смогу, даже если очень

надо.
Она сказала это без извиняющейся улыбки. Вера подума-

ла, что сама так не умеет.
Ракитин унёс один стул к двери и вернулся за вторым.
— Завтра на Лесной? — спросила Вера.
— В половине восьмого. У вас есть бумага?
Она показала на шкаф.
— Возьмите сколько нужно.
— Листов десять. Пока город небольшой.
После его ухода Вера вернула в соседний кабинет стулья.

Потом позвонила матери.
— Ты уведомление видела?
— Про систему? Видела. На остановке.
— В приложении тоже есть.
— Я твоё приложение открываю, когда ты просишь. На

остановке крупнее.
Мать жила в западной части Ветлина. Когда ей требова-

лось съездить в центр, она подходила к уличному термина-
лу и говорила, куда нужно. Вера однажды настроила всё в
телефоне, но мать продолжала ходить к терминалу. Там был
экран покрупнее и навес на случай дождя.

— На собрание почему не пришла? Я же написала.



 
 
 

— А что бы я вам там сказала?
— Ты тоже пользуешься автобусом.
— Так я пассажир. Вы же собирали тех, кто умеет что-то

делать.
Вера посмотрела на доску. Наверху всё ещё было написа-

но: «Кто что умеет?»
— В следующий раз приходи, — сказала она.
— Если пригласишь, приду. У меня вечером в среду со-

седка, мы вместе шьём. В другие дни можно.
— Хорошо, мам.
Вера положила телефон и села за первую парту. На доске

рядом с задачами были имена людей, пришедших вечером в
школу. Получалось, что потребности города они собирались
выяснять у тех, кто уже сумел добраться до четырнадцатого
кабинета и согласился учиться после рабочего дня.

Она открыла сохранённую таблицу, добавила внизу стро-
ку «Те, кто не пришёл» и оставила её пока пустой.

Терминал предложил помочь с заполнением.
— Завтра, — сказала Вера.
До первого урока надо было успеть на Лесную. Она поста-

вила будильник на полчаса раньше и выключила в кабинете
свет.



 
 
 

 
Глава 3. Семь пассажиров

 
Шкаф открылся со второго раза. Антон присел перед

нижней дверцей, приподнял её за ручку и повернул ключ.
Когда он потянул дверцу на себя, папка с края полки упала
ему на колени.

На папке было написано «Актуальное». Внутри лежала
схема за 2029 год.

— Начинается хорошо, — сказала Вера.
Она пришла раньше назначенного времени и стояла у две-

ри с двумя бумажными стаканчиками. Антон хотел сказать,
что давно здесь не убирали, но передумал. Последним шкаф
открывал он сам.

— Это не для маршрутов, — объяснил он. — Старая схе-
ма подключений. Вдруг кабель искать придётся.

— За девять лет кабели не изменились?
— Изменились. Поэтому папка отдельно лежит.
Вера посмотрела на слово «Актуальное», но ничего не

сказала.
В помещении пахло сухой древесиной и нагретой пылью.

Старая диспетчерская занимала две комнаты. В маленькой
стоял шкаф связи, в большой — широкий стол, два стула и
третий, который Антон предупредительно прислонил к сте-
не спинкой. Под окном ждали два пластиковых стула из бу-
фета: после собрания он привёз их сюда. Когда-то здесь ра-



 
 
 

ботали четыре человека. Потом трое ушли, один перешёл в
транспортную службу, а помещение стало местом, куда захо-
дят, если перестал загораться экран.

Теперь экран загорался. Антон проверил его ещё вчера.
Проверил розетки, соединение и местный телефон. Поста-
вил чайник, найденный на верхней полке; чайник оказался
чистым, но без подставки.

Вера отдала ему кофе.
— Это не предложение постоянно приносить, — сказала

она.
— Рая научила?
— Быстро учусь.
На телефоне мигнуло сообщение от Степана: два снимка

общежития и приписка, что у соседей есть холодильник. Ан-
тон открыл первый снимок, увеличил розетку возле крова-
ти и закрыл. Ничего подозрительного в розетке не было. От
этого стало не легче.

Он положил на стол десять листов, полученных в школе,
и придвинул Вере ручку.

— Давайте людей.
«Лад» предложил начать учебное задание. Временный до-

ступ Антона уже действовал; Вера подключилась как участ-
ник занятия. Система показала короткое напоминание: спи-
сок содержит сведения для организации перевозки, пересы-
лать его посторонним нельзя. На большом экране вместо фа-
милий стояли номера пассажиров и точки посадки. Имена



 
 
 

и телефоны были доступны Антону и водителю в рабочем
приложении.

Вера переписала улицы на бумагу.
Две остановки на Садовой, одна на Кирпичной, ещё две в

западном районе. У двух пассажиров была общая точка по-
садки. До поликлиники нужно было довезти всех к девяти.
Борис Тимофеевич предложил прибыть не позднее без чет-
верти: человек должен успеть выйти, найти гардероб и нуж-
ный кабинет.

Антон нарисовал на листе неправильный прямоугольник.
— Начнём отсюда. По Садовой заберём двоих, потом на-

лево. С Кирпичной насквозь и выйдем к магазину.
Вера посмотрела на карту.
— Здесь проезда нет.
— Всегда был.
— Серым отмечено.
Антон придвинул экран. Между двумя домами, где он

помнил короткий проезд, теперь значился двор без сквоз-
ного движения. Заграждение поставили полтора года назад.
Кто-то даже присылал в общий чат недовольную фотогра-
фию, и Антон её, кажется, видел.

— Тогда вокруг.
Он перечеркнул стрелку. Вера чуть подвинула к нему чи-

стый лист, но он не взял.
В семь сорок две появился Борис Тимофеевич. Принёс

складной стул и пустой контейнер из-под еды.



 
 
 

— Стул свой, контейнер на возврат. Если кто-нибудь
спросит, я по делам.

Он поставил стул рядом с дверью и подошёл к столу.
— Через Кирпичную нельзя, — сказал он.
— Уже исправили, — ответил Антон.
— Значит, я могу обратно домой.
Работа заняла больше времени, чем ожидалось. По карте

пять остановок выглядели простым делом. В действительно-
сти на одной стороне Садовой нельзя было безопасно поса-
дить человека в этот автобус: высокий бордюр и узкий про-
ход. У дома на Сиреневой пассажиру требовалось несколько
минут, чтобы спуститься. Вера поставила две минуты, Борис
Тимофеевич попросил пять.

— Он уже будет ждать, — сказала она.
— Если будет — поедем раньше. Если не будет — зачем

врать бумаге?
Она исправила две минуты на пять.
У магазина в западном районе могла встать машина с раз-

грузкой. Антон предложил проехать мимо и развернуться
дальше. Водитель показал, где удобнее заехать сразу. Посте-
пенно нарисованный прямоугольник перестал быть похожим
на карту. Вера взяла новый лист и переписала только после-
довательность остановок, время и количество людей.

Получилось шесть пассажиров, пять точек посадки, от-
правление в восемь пятнадцать, поликлиника в восемь со-
рок четыре.



 
 
 

— Одна минута запас, — сказал Борис Тимофеевич. —
Щедро.

— Кроме пяти минут на Сиреневой, — возразил Антон.
— На Сиреневой это не запас. Это человеку спуститься.
Вера посмотрела на часы. Ей пора было возвращаться в

школу. До первого урока оставалось сорок минут, но хоте-
лось не влетать в кабинет вместе с учениками.

— Давайте проверим, — сказала она.
Антон ввёл остановки в учебную форму. Нажал «Пере-

дать на проверку».
Система ответила, что маршрут принят и будет включён в

рабочую подготовку рейса. Рядом появилась зелёная отмет-
ка. Вера сфотографировала свой лист — без имён, только
порядок остановок — и отправила в папку занятия.

— Вечером разберём, — сказала она. — Запишите, если
что-то не сойдётся.

Борис Тимофеевич вышел к автобусу. Вера ушла следом.
Антон ещё немного посидел над картой и отметил возле Си-
реневой пять минут, обведя цифру кружком. Потом выклю-
чил большой экран, проверил окно и забрал лист с собой.

У автобуса водитель уже разглядывал рабочее задание.
— «Лад» обновил, — сказал он. — Семеро теперь. И вы-

езд пораньше, через минуту.
Антон открыл своё приложение. Увидел новую строку:

Павел Никитич Зорин, улица Прудовая. Заявка поступила
в восемь ноль четыре, уже после отправки учебного списка.



 
 
 

Ниже значилось, что она согласована для включения в этот
рейс.

— Подхватил ещё одного, — сказал Антон.
— Хорошо, что заранее.
Борис Тимофеевич проверил изменённую последователь-

ность, подтвердил, что принял её, и убрал телефон в дер-
жатель. Ничего необычного не происходило. Утренний лист
менялся и раньше; для этого «Лад» и существовал.

— Ты со мной? — спросил водитель.
— Посмотрю, где наврали.
— Только сидя. Командовать из-за плеча не люблю.
Антон сел на первое пассажирское место. Водитель за-

крыл двери. Автобус вышел на улицу на шесть минут рань-
ше того времени, которое они написали на бумаге.

Сначала поехали на Прудовую.
Это сразу вывело Антона из собственного маршрута. Он

развернул лист, посмотрел на Садовую, записанную первой,
и сунул лист обратно в карман. Пока система работала, до-
полнительный пассажир не был проблемой. Завтра можно
будет спросить, почему она выбрала именно такой порядок.

На Прудовой возле низкого дома стоял мужчина в акку-
ратной светлой куртке. В одной руке он держал папку, дру-
гой прижимал к груди кепку. Когда автобус остановился,
мужчина отступил от края дороги, пропуская колёса, и толь-
ко потом подошёл к двери.

— Павел Никитич? — уточнил Борис Тимофеевич.



 
 
 

— Он самый.
— В поликлинику?
— Надеюсь, только туда и обратно.
Он поднялся в салон медленно, не принимая протянутой

Антоном руки, но позволил придержать папку. Внутри было
несколько чистых файлов и один пожелтевший лист.
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