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Аннотация
Сколько чужих «нет» нужно, чтобы вы отказались от себя?
Малик Арен достиг вершины: склады полны, прибыль растёт,

имя известно торговому миру. И вдруг приказывает продать всё.
Его счетовод потрясён. Но у старого купца остались обещание и
тайна, начавшаяся задолго до богатства, с проваленной первой
попытки.

Эта притча проведёт вас через страх, отказы и уроки свитков,
превращающих ежедневные поступки в характер. Вместе с героем
вы вернётесь к вопросам, которые легко заглушить занятостью:
почему откладываете важное, кому позволяете управлять своим
настроением и ради чего хотите победить.

Возьмите её в тот день, когда особенно хочется всё бросить.
Возможно, вам сейчас нужен именно этот шаг: перестать считать
неудачную попытку окончательным ответом о себе.
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Введение
Продажи принято объяснять техникой. Считается, что до-

статочно выучить правильные вопросы, научиться отвечать
на возражения, говорить убедительнее конкурента и вовре-
мя попросить человека принять решение. Все это полезно.
Но любая техника быстро перестает работать, если за ней
стоит человек, который боится отказа, откладывает непри-
ятные действия, теряет уважение к собеседнику после пер-
вого «нет» или позволяет одному неудачному дню опреде-
лять следующий.

Ремесло торговли беспощадно обнаруживает то, что в
других занятиях можно долго скрывать. Оно показывает,
умеет ли человек начинать заново после поражения. Спосо-
бен ли он оставаться доброжелательным, когда ему отвечают
грубо. Может ли он действовать, не дожидаясь идеального
настроения. Держит ли он слово самому себе. Умеет ли ви-
деть в препятствии не доказательство собственной несосто-



 
 
 

ятельности, а материал для роста.
Поэтому главный предмет этой книги — не товар и не

сделка. Ее предметом становится привычка. Именно при-
вычки незаметно превращают намерение в характер, а ха-
рактер — в судьбу. Человек может искренне желать успеха
и при этом каждый день повторять действия, которые ведут
его в противоположную сторону. Он может обладать талан-
том, знаниями и редким красноречием, но проигрывать ме-
нее одаренному сопернику только потому, что тот научился
делать нужное снова и снова.

Хорошая привычка редко выглядит героической. Она по-
чти всегда состоит из простого поступка, повторенного до-
статочно много раз: сделать еще один звонок после череды
отказов; войти в следующую дверь без раздражения; не пе-
ренести трудное дело на завтра; сохранить спокойствие по-
сле большой удачи; не позволить страху управлять голосом;
вспомнить о другом человеке раньше, чем о собственной вы-
годе. В отдельности такие поступки кажутся слишком малы-
ми, чтобы изменить жизнь. Но именно их накопление созда-
ет разницу между случайным успехом и мастерством.

В этой истории успех не сводится к богатству. Деньги важ-
ны, потому что дают свободу, защищают семью, позволяют
строить дело и помогать тем, кому повезло меньше. Но бо-
гатство, превращенное в единственную цель, быстро стано-
вится бедной заменой более трудным достижениям — внут-
реннему спокойствию, любви, уважению к людям и способ-



 
 
 

ности жить без постоянной войны с самим собой. Человек
может выиграть рынок и проиграть собственную жизнь. Та-
кая победа слишком дорога.

Поэтому путь мастера начинается с более сложного во-
проса: кем должен стать человек, чтобы результаты переста-
ли быть случайностью? Ответ не помещается в одну форму-
лу. Он складывается из нескольких принципов, каждый из
которых должен быть не просто понят, а внедрен в повсе-
дневное поведение. Знание, которое остается только в па-
мяти, почти ничего не меняет. Принцип начинает работать
лишь тогда, когда человек применяет его раньше, чем успе-
вает придумать себе оправдание.

История начинается в тот момент, когда один из самых
богатых торговцев своего времени решает закрыть дело, ко-
торое строил десятилетиями. Его склады полны, торговые
дома приносят рекордную прибыль, управляющие уверены,
что впереди еще более удачные годы. Но старик отказывает-
ся от дальнейшего роста. Он раздает собственность, возна-
граждает тех, кто был рядом, и оставляет себе лишь то, что
нужно для спокойной старости.

Это решение не является поражением. Напротив, оно ста-
новится последним доказательством того, что хозяин на-
учился владеть богатством, а не принадлежать ему. У него
остается только одно незавершенное дело — обещание, дан-
ное много лет назад. Обещание связано с тайной, благода-
ря которой бывший бедняк когда-то сумел создать торговую



 
 
 

империю и сохранить при этом то, что не измеряется золо-
том.

Дальше речь пойдет не о волшебном способе разбогатеть.
Чудес здесь не будет. Будут повторение, дисциплина, отказ,
одиночество, страх, любовь, благодарность, действие и тер-
пение. Будет человек, который снова и снова обнаруживает,
что главным противником на пути к цели оказывается не ры-
нок и не конкурент, а собственные старые привычки.

Эту книгу стоит читать именно так: не как собрание кра-
сивых мыслей, а как последовательность решений, которые
проверяются поступками. Каждая идея имеет смысл только
тогда, когда становится частью поведения. Настоящая сдел-
ка, вокруг которой построена вся история, происходит не
между продавцом и покупателем. Она происходит внутри са-
мого человека — когда он меняет то, каким был вчера, на
то, каким способен стать завтра.

Глава 1
Последнее распоряжение
Колокол на северной башне Саймара пробил шестой час,

когда Малик Арен снял с правой руки тяжелый перстень с
печатью и положил его на край каменного бассейна.

Вода в бассейне была неподвижна. В ее темной поверх-
ности отражались стеклянная крыша зимнего сада, тонкие
стволы пальм и лицо человека, которого почти весь торговый
мир Внутреннего моря считал одним из богатейших купцов



 
 
 

своего поколения.
Малик не стал всматриваться в отражение. В последние

годы оно сообщало ему мало нового. Волосы поседели, пле-
чи опустились, пальцы стали медленнее, а под глазами легли
глубокие складки. Только взгляд, как ему казалось, оставал-
ся прежним — тем же внимательным взглядом мальчишки,
который когда-то считал медные монеты на чужом прилавке
и мечтал о собственном деле.

Он надел перстень обратно и пошел через галерею к скла-
дам.

Дом Малика занимал почти целый квартал на восточном
склоне Саймара. Полы галерей были выложены белым кам-
нем с серыми прожилками, стены украшали резные панели
из кедра, а в нишах стояли стеклянные лампы работы масте-
ров Беллара. За внутренним двором начинался сад с грана-
товыми деревьями, за садом — конюшни, кухни и помеще-
ния для слуг. Но главным строением усадьбы был не дворец,
а складской корпус, вытянувшийся вдоль городской стены
почти на четыреста шагов.

Там хранилось все, на чем выросло состояние Малика.
В шерстяном ряду лежали тюки серой и белой шерсти с

высокогорий Нары. Рядом стояли ящики с льняным полот-
ном из Тервы, бочки с медом и оливковым маслом, рулоны
ковров из Орты, связки выделанной кожи, кипы бумаги, мед-
ная посуда, стекло, красители, сушеные финики и инжир. В
дальних отсеках пахло перцем, корицей, кедровой смолой и



 
 
 

лекарственными травами. На отдельной площадке под охра-
ной находились четыре сундука с ограненными камнями и
серебряной нитью.

Когда Малик вошел под своды склада, погрузка уже шла
полным ходом. Рабочие перекатывали бочки к воротам, пис-
цы сверяли таблички на тюках, десятники выкрикивали но-
мера партий. У третьей колонны, рядом с весами, его ждал
Тарен Восс — главный счетовод торгового дома и человек,
который сорок один год знал о состоянии Малика больше,
чем кто-либо другой.

— Доброе утро, господин, — сказал Тарен.
Малик кивнул и прошел дальше.
Счетовод двинулся за ним. Он не спрашивал, зачем хозя-

ин потребовал встретиться именно здесь. Но беспокойство
было видно по тому, как часто Тарен поправлял кожаную
папку под мышкой. За все годы работы Малик вызывал его
в складской зал лишь тогда, когда хотел принять решение,
способное изменить весь порядок торговли.

У погрузочных ворот Малик остановился. Перед ними в
две линии стояли восемь крытых повозок. На одной грузили
полотно для Ринна, на другой — масло и мед для Келима.
Дальше люди закрывали пломбами ящики, предназначенные
для морской пристани.

Малик некоторое время наблюдал за работой, затем спро-
сил:

— Тарен, сколько золота сейчас в наших кассах и храни-



 
 
 

лищах?
Счетовод прижал папку к груди.
— Во всех сразу?
— Во всех.
Тарен нахмурился, быстро перебирая числа в памяти.
— Последнее полное сведение я получил девять дней на-

зад. Если не считать сумм, которые еще идут с караванами,
— шесть миллионов четыреста тысяч золотых динаров. Воз-
можно, немного больше.

— А товар?
— Что именно вы хотите знать?
— Если завтра продать все, что лежит в этих складах, а

также все запасы в девяти торговых домах, сколько золота
мы получим?

Теперь Тарен посмотрел на хозяина прямо.
— Опись за этот сезон еще не закрыта. Но ниже двух мил-

лионов семисот тысяч я бы не считал. Если не торопиться с
продажей, можно выручить больше трех миллионов.

— Торопиться придется.
— Господин?
Малик повернулся к нему.
— С сегодняшнего дня не покупать ни одного нового то-

вара. Отозвать заказы, которые еще не оплачены. Все, что
принадлежит мне и предназначено для торговли, продать.
Деньги перевести в золото и собрать в Саймаре.

Тарен моргнул. Потом еще раз. На несколько секунд его



 
 
 

лицо стало совершенно пустым, будто он услышал фразу на
незнакомом языке.

— Простите, — наконец сказал он. — Я, должно быть, не
понял.

— Ты понял правильно.
— Но зачем?
Малик промолчал.
Счетовод сделал шаг ближе.
— Это лучший год за последние двенадцать лет. Дом в

Белларе увеличил оборот почти на четверть. В Ринне впер-
вые распродали зимний запас до конца сезона. Три недели
назад королевская верфь подписала с нами поставку четы-
рех тысяч рулонов парусного полотна и семисот бочек смо-
лы. Управляющие просят расширить склады, а вы приказы-
ваете остановить закупки?

— Да.
— И продать все?
— Все.
Тарен открыл рот, но не нашел слов. Малик положил ла-

донь ему на плечо.
— Старый друг, ты помнишь первое распоряжение, кото-

рое получил от меня, когда пришел вести мои книги?
Вопрос застал счетовода врасплох. Он несколько мгнове-

ний смотрел на хозяина, потом медленно кивнул.
— Каждый год отделять половину чистой прибыли и пере-

давать ее городским кухням, вдовьим кассам и тем семьям,



 
 
 

которые потеряли кормильцев.
— А что ты подумал обо мне тогда?
Тарен поморщился.
— Что вы умеете торговать, но совершенно не умеете со-

хранять деньги.
Малик усмехнулся.
— Ты говорил мягче.
— Я был моложе и смелее.
— И оказался прав?
Тарен обвел взглядом склад, где десятки людей двигались

между рядами товара.
— Нет.
— Тогда поверь мне еще один раз.
Счетовод не ответил.
Малик отошел от ворот и встал у высокого окна. Снару-

жи, за стеной склада, виднелись крыши Саймара и узкая се-
ребристая полоса гавани. Несколько мгновений он молчал,
словно подбирал слова не для Тарена, а для самого себя.

— Мне семьдесят четыре года, — сказал он. — Я просы-
паюсь раньше слуг, но все чаще устаю до полудня. Мне боль-
ше не нужны новые дома, ковры, лошади или сундуки с мо-
нетами. Я не смогу съесть больше хлеба, если куплю еще сто
пекарен. Не стану теплее, если сложу в спальне еще тысячу
рулонов ткани. И после смерти Лейлы этот дом стал слиш-
ком большим даже для одного человека.

Тарен опустил глаза.



 
 
 

Имя жены хозяина редко звучало вслух. Лейла умерла два
года назад после тридцати восьми лет брака, и с того дня
Малик почти перестал принимать гостей.

— Я оставлю себе достаточно, чтобы жить спокойно до
конца, — продолжил он. — Остальное будет распределено
среди тех, кому оно нужнее. Ты подготовишь распоряжения
для городской больницы, трех приютов, долговой кассы ре-
месленников и кухонь у южных ворот. Я хочу, чтобы основ-
ная часть золота ушла туда без моего имени на стенах.

Тарен поднял голову.
— А торговые дома?
— Каждый получит нынешний управляющий.
— Все девять?
— Все девять. Подготовь документы так, чтобы ни один

дальний родственник не мог потом оспорить передачу. Кро-
ме собственности, каждому управляющему выдать по четы-
ре тысячи золотых динаров на первый самостоятельный се-
зон. Пусть закупают то, что считают нужным, и больше не
ждут моих приказов.

Тарен снял очки, протер их краем рукава и снова надел.
— Вы говорите так, будто закрываете не дело, а собствен-

ную жизнь.
— Нет. Дело я закрываю. С жизнью у меня остается одно

обязательство.
Счетовод насторожился.
— Какое?



 
 
 

Малик не ответил. Вместо этого спросил:
— Когда торговый дом перестанет существовать, что бу-

дешь делать ты?
Тарен раздраженно махнул рукой.
— Сейчас это неважно.
— Для меня важно.
— Я служил вам сорок один год. В такой день мне трудно

думать о себе.
Малик долго смотрел на него, потом вдруг обнял —

неловко, по-стариковски, но крепко.
— Именно поэтому я и могу оставить тебе то, что соби-

раюсь оставить.
Тарен отстранился.
— Что вы имеете в виду?
— Сегодня же переведи на свое имя сорок пять тысяч зо-

лотых динаров.
— Нет.
— Это не просьба.
— Господин, я не могу принять такую сумму.
— Можешь. И примешь. Когда мое последнее обязатель-

ство будет исполнено, этот дом, зимний сад, конюшни и глав-
ный склад также перейдут тебе.

Счетовод уставился на него.
— Вы сошли с ума.
— Возможно. Но мои юристы будут вполне здравы, когда

оформят бумаги.



 
 
 

Тарен попытался возразить, однако Малик поднял руку.
— Не трать время. Из всего, что я приобрел за жизнь, твоя

дружба оказалась самым надежным вложением. Ты мог мно-
гократно обмануть меня, но не сделал этого. Мог уйти к кон-
курентам, когда они предлагали тебе двойное жалованье. Не
ушел. Мог думать только о собственном доме, но каждую
зиму первым напоминал мне о деньгах для бедных кварта-
лов. Если человек столько лет ставит чужую безопасность ря-
дом со своей, он заслуживает большего, чем благодарность
на словах.

Лицо Тарена дрогнуло.
— Я не знаю, что сказать.
— Тогда ничего не говори. Работы много.
Малик снова повернулся к погрузочным воротам. Шум

склада казался прежним, но теперь каждая команда десятни-
ка, каждый скрип колеса и звон металлической печати зву-
чали как часть огромного механизма, которому только что
назначили день остановки.

— Сколько времени потребуется? — спросил Малик.
— Чтобы продать товар без потерь и оформить девять пе-

редач? Если управляющие будут сотрудничать — три меся-
ца. Возможно, четыре.

— Сделай за три.
— Это будет тяжело.
— Я знаю.
Тарен закрыл папку.



 
 
 

— Вы сказали, что у вас осталось одно обязательство.
Малик медленно кивнул.
— Обещание, которое я дал задолго до того, как у меня

появился первый собственный склад.
— Кому?
— Человеку, которому я обязан всем, что ты видишь во-

круг.
Счетовод ждал продолжения, но его не последовало.
— За сорок лет вы ни разу не говорили об этом человеке.
— И сегодня не скажу больше.
— Почему?
Малик поднял правую руку с тяжелым перстнем и некото-

рое время рассматривал печать, которой когда-то скреплял
первые сделки.

— Потому что обещание еще не исполнено. Когда ты за-
вершишь продажу товара и передачу домов, приходи ко мне.
Я покажу тебе то, чего не показывал никому, кроме Лейлы,
больше тридцати лет.

Тарен побледнел.
— Что именно?
Малик улыбнулся.
— Секрет, который однажды сделал бедного приказчика

богатым купцом. И который, возможно, важнее всего золота,
от которого я сегодня отказался.

Он развернулся и пошел к выходу.
— Малик! — впервые за много лет Тарен назвал хозяина



 
 
 

по имени.
Старик остановился.
— Почему именно сейчас?
Малик не обернулся.
— Потому что товар можно закупить снова, торговый дом

— построить заново, потерянное золото — заработать. Но
ни один купец не умеет вернуть хотя бы одно утро. А у ме-
ня осталось слишком мало утр, чтобы тратить их на незавер-
шенные обещания.

Он вышел из склада, оставив Тарена среди тюков, счетных
табличек и людей, которые еще не знали, что к концу сезона
торговый дом Малика Арена перестанет существовать.

Глава 2
Комната в северной башне
Одиннадцать недель спустя последний обоз торгового до-

ма Арен вернулся в Саймар почти пустым.
Он ушел из города под охраной двенадцати всадников, ве-

зя девять запечатанных пакетов с документами, девять меш-
ков золота и письма, которые должны были изменить судь-
бу людей, привыкших считать себя всего лишь управляющи-
ми. В Белларе дом перешел к Назире Халлу, руководившему
им восемнадцать лет. В Ринне бумаги получил Омар Вейд.
В Келиме - братья Сарон и Микель, которые десять сезонов
делили между собой закупки и сбыт. Затем были Тарва, Ор-
та, Ларон, Весса, Дорин и портовый Селур.



 
 
 

В каждом городе происходило почти одно и то же. Управ-
ляющий сначала перечитывал документ, потом искал ошиб-
ку в печати, потом спрашивал посланника, не сошел ли Ма-
лик Арен с ума. После этого ему вручали второй пакет - че-
тыре тысячи золотых динаров на первую самостоятельную
закупку - и сомнение уступало место молчанию.

К исходу одиннадцатой недели девять торговых домов уже
не принадлежали Малику.

Еще через два дня с главного склада сняли медную вы-
веску с его знаком: раскрытая ладонь над волной. Последние
двадцать семь тюков льна ушли в порт, последние бочки мас-
ла купил городской подрядчик, а четыре сундука с драгоцен-
ными камнями приобрели три ювелира и меняла из Белла-
ра. В длинном помещении, где десятилетиями пахло кожей,
смолой, специями и шерстью, остались только весы, пустые
стеллажи и пыльные следы от ящиков.

Тарен Восс стоял посреди склада и слушал эхо собствен-
ных шагов.

Он не думал, что тишина может быть настолько тяжелой.
Утром он отправил хозяину короткую записку: «Исполне-

но». Ответ принес мальчик из дома. На полоске плотной бу-
маги рукой Малика было написано всего семь слов: «Жду
тебя у фонтана. Приходи сейчас».

Когда Тарен вошел в зимний сад, Малик сидел на низкой
скамье возле бассейна и кормил крошками двух серых голу-
бей.



 
 
 

Счетовод остановился перед ним.
- Все закончено, - сказал он.
Малик поднял глаза.
- Все?
- Девять домов переданы. Деньги управляющим вручены.

Товар продан. Благотворительные распоряжения исполне-
ны. После налогов, расчетов с караванщиками и выплат ра-
бочим на вашем личном счете осталось ровно столько, сколь-
ко вы приказали оставить.

- А склад?
- Пуст.
Старик кивнул, будто услышал ожидаемую цену на обыч-

ной торговой сделке.
Тарен не выдержал.
- Вам даже не жаль?
Малик посмотрел на голубя, который клевал крошку воз-

ле его сандалии.
- Жаль, - ответил он. - Но сожаление не всегда означает,

что решение было ошибочным.
Он поднялся.
- Пойдем.
Они прошли через зимний сад, миновали библиотеку и

зал, где прежде принимали капитанов кораблей и глав кара-
ванов. Затем Малик повернул не к жилым комнатам, а в уз-
кий коридор северного крыла.

Тарен замедлил шаг.



 
 
 

Он знал, куда ведет этот коридор.
В конце находилась винтовая лестница северной башни.

На первом пролете десятилетиями дежурил вооруженный
слуга. Даже когда Малик уезжал на несколько месяцев, пост
не снимали. В доме шутили, что хозяин охраняет башню
внимательнее, чем казну.

Сегодня кресло стражника пустовало.
На подлокотнике лежал сложенный шерстяной плащ, но

копья не было.
- Где Маран? - спросил Тарен.
- Я отпустил его вчера.
- После тридцати четырех лет?
- После тридцати четырех лет.
Они начали подниматься.
Лестница была настолько узкой, что идти рядом было

невозможно. Малик шел первым, медленно, держась за ка-
менный выступ. На втором пролете он остановился, чтобы
перевести дыхание. Тарен хотел предложить вернуться, но
старик, не оборачиваясь, поднял ладонь.

- Еще немного.
На самом верху лестница упиралась в дверь из темного

дуба. Тарен видел ее прежде всего три или четыре раза и ни-
когда ближе чем с расстояния нескольких ступеней. На две-
ри не было ни украшений, ни надписи, только железная по-
лоса и маленькая замочная скважина.

Малик вынул из внутреннего кармана ключ.



 
 
 

Он был коротким, старым и совершенно не похожим на
ключи от городских хранилищ, которые носили целые связ-
ки.

Замок сопротивлялся. Малик повернул ключ один раз, за-
тем второй. Дерево тихо треснуло, когда он навалился пле-
чом на дверь.

- Входи, - сказал он.
Тарен сделал шаг и остановился.
Комната, о которой в Саймаре говорили больше тридцати

лет, оказалась почти пустой.
Она была круглая, с тремя узкими окнами под самой кры-

шей. Лучи света падали на каменный пол, в воздухе плавала
пыль. Не было ни стола, ни шкафа, ни ковра, ни сундуков
с серебром. У дальней стены стоял только небольшой короб
из кипарисового дерева, перетянутый двумя ремнями.

Тарен несколько секунд смотрел на него, затем повернул-
ся к хозяину.

Малик улыбнулся.
- Ты разочарован.
- Я не знаю, что сказать.
- Скажи правду.
- Я ожидал большего.
- Вот. Уже лучше.
Старик вошел в комнату и провел ладонью по стене.
- Знаешь, сколько историй я слышал об этом месте?
- Думаю, меньше, чем я.



 
 
 

- Сомневаюсь. Один капитан уверял, что здесь лежит кар-
та затонувшего города. Купцы из Ларона говорили о слитках,
которые я будто бы не показываю сборщикам налогов. Ка-
кой-то ювелир был убежден, что я храню здесь камень раз-
мером с человеческое сердце. А старый Фарез из Орты одна-
жды сказал Лейле, что настоящий секрет богатого мужчины
обычно состоит не в золоте, а в другой женщине.

Тарен невольно улыбнулся.
- И что ответила госпожа?
- Что если я способен тридцать лет содержать женщину в

комнате без окна на уровне глаз, то такой женщине нужно
оставить все мое состояние за терпение.

Улыбка исчезла с лица Малика так же быстро, как появи-
лась.

Он подошел к коробу и опустился на колени. Тарен присел
рядом.

Ремни были сухими и жесткими от времени. Малик рас-
стегивал их осторожно, будто боялся не сломать пряжку, а
потревожить то, что лежало внутри. Когда крышка подня-
лась, в воздухе появился слабый запах кипариса и старой ко-
жи.

Тарен заглянул внутрь.
Там лежали десять узких свитков из тонко выделанной те-

лячьей кожи. Каждый был перевязан темным шнуром. На
концах шнуров висели небольшие костяные пластинки с вы-
резанными числами.



 
 
 

Больше в коробе ничего не было.
Тарен нахмурился.
- Это все?
Малик вынул один свиток обеими руками.
На мгновение он прижал его к груди. Лицо старика изме-

нилось: напряжение вокруг рта исчезло, плечи опустились,
дыхание стало ровнее. Тарен видел, как Малик касался зо-
лотых слитков, подписывал сделки на десятки тысяч дина-
ров, получал известия о победе над конкурентами. Ни одна
из этих вещей не вызывала в нем такого выражения.

- Если бы мы до потолка набили эту комнату золотом, -
сказал Малик, - я все равно выбрал бы этот короб.

Тарен посмотрел на свитки снова.
- Почему?
- Потому что золото было следствием. А здесь причина.
- Причина чего?
- Всего, что ты видел в моей жизни и считал удачей, рас-

четом или деловой интуицией. Моих первых успешных сде-
лок. Того, что я не разорился в неурожайный год. Того, что
сумел удержать людей, когда конкуренты платили больше.
Того, что не превратил прибыль в единственную меру жиз-
ни. Даже того, что мы с Лейлой прожили вместе столько лет,
не став друг для друга чужими.

Тарен выпрямился.
- Вы хотите сказать, что все это написано на десяти кусках

кожи?



 
 
 

- Нет. Я хочу сказать, что на них написаны принципы. А
принципы бесполезны, пока человек не сделает их своим по-
ведением.

Малик положил свиток на колени.
- Девять из них посвящены отдельным правилам. Они го-

ворят о том, как обращаться с собой, с людьми, со страхом, с
временем, с поражением, с успехом. Но самый важный сви-
ток - первый. В нем почти нет советов о торговле.

- Тогда что в нем?
- Способ учиться.
Тарен поднял брови.
- Способ учиться стоит дороже всего вашего состояния?
- Если он превращает знание в привычку - да.
Малик провел пальцем по костяной пластинке с цифрой

«I».
- Человеку легко согласиться с разумной мыслью. Еще

легче восхититься ею. Трудность начинается через три дня,
когда мысль уже не нова и надо снова поступить в соответ-
ствии с ней. Первый свиток учит повторять, пока правиль-
ное действие не перестанет требовать переговоров с самим
собой.

Тарен молчал.
Он слишком хорошо помнил десятки молодых приказчи-

ков, которые приходили в торговый дом с блестящими гла-
зами, записывали советы Малика, а через месяц возвраща-
лись к прежним привычкам. Они знали, что следует делать,



 
 
 

но это знание не вмешивалось в их поступки.
- Почему вы никогда не показывали это нам? - спросил он.

- Мне. Управляющим. Продавцам. Вы учили людей считать,
проверять товар, разговаривать с покупателем, переживать
плохой сезон. Но если здесь действительно лежало то, на чем
построено все дело, почему вы держали это под замком?

Малик не обиделся.
- Потому что дал слово.
- Кому?
Старик некоторое время смотрел на свиток в своих руках.
- Юсуфу Бараку.
Имя ничего не сказало Тарену.
- Я никогда о нем не слышал.
- Почти никто из тех, кого ты знаешь, не слышал. Когда

я встретил его, у меня не было ни лавки, ни дома, ни одной
золотой монеты. Я следил за его животными и считал медь в
походной кассе. Он был первым человеком, который увидел
во мне больше, чем видел я сам.

- И он дал вам эти свитки?
- Да. Но не сразу.
Малик вернул свиток в короб.
- Когда пришло время, Юсуф потребовал три обещания.

Одно из них касалось этих записей. Я мог читать их, приме-
нять, строить на них дело. Но не имел права раскрыть их со-
держание кому-либо, кроме одного человека.

- Одного за всю жизнь?



 
 
 

- Одного.
- И как вы должны его выбрать?
- Не выбрать. Узнать.
Тарен нахмурился еще сильнее.
- В чем разница?
- Если бы я выбирал, то давно передал бы свитки кому-ни-

будь из лучших управляющих. Или тебе. Но Юсуф сказал,
что однажды появится человек, которому эти принципы бу-
дут нужнее, чем были нужны мне в юности. Я должен буду
узнать его по знаку.

- Какому знаку?
- Этого он не объяснил.
- Удобное условие.
- Я говорил ему почти то же самое.
- И вы ждали тридцать четыре года, не зная, что именно

ждете?
- Дольше.
Тарен посмотрел на старика так, словно впервые увидел в

нем человека, способного на безрассудство.
- А если никто не придет?
- Придет.
- Откуда такая уверенность?
- Не знаю. Наверное, потому, что все остальное, чему учил

меня Юсуф, оказалось верным только после того, как я пе-
реставал спорить и начинал делать.

Тарен подошел к одному из узких окон. Отсюда Саймар



 
 
 

выглядел иначе. Гавань казалась игрушечной, крыши тесни-
лись под ними, по стене города двигались крошечные фи-
гуры караульных. За восточными воротами дорога уходила
между холмами и растворялась в сухой дымке.

- Значит, все ваши странные решения... - начал он.
- Не все, - перебил Малик. - Глупостей я сделал доста-

точно самостоятельно. Но многое из того, что ты считал мо-
ей необычной деловой философией, было следствием этих
принципов.

- Половина прибыли бедным?
- Не прямое предписание, но близкое по смыслу.
- Не увольнять человека после одной ошибки?
- Тоже.
- Никогда не заканчивать день после крупного отказа, по-

ка не сделана еще одна попытка?
Малик посмотрел на него с удивлением.
- Ты помнишь.
- Я сорок один год записывал последствия ваших привы-

чек.
Старик рассмеялся, и звук странно отозвался под камен-

ным сводом.
Потом он закрыл короб и снова затянул ремни.
- Теперь ты знаешь, почему я не мог просто умереть, оста-

вив все это в башне.
Тарен опустился рядом.
- И почему вы распустили дело.



 
 
 

- Да. Я слишком долго прятался за занятостью. Пока были
закупки, корабли, споры о цене и бесконечные счета, легко
было убеждать себя, что ожидание продолжается само собой.
Теперь ничего не осталось между мной и обещанием.

- Что вы хотите от меня?
Малик поднял глаза.
- Останься со мной, пока человек не появится.
Тарен ответил не сразу.
- А если ждать придется год?
- Останешься?
- Останусь.
- Пять лет?
Счетовод вздохнул.
- Тогда вы, вероятно, переживете нас обоих из одного

упрямства.
Малик протянул руку.
Тарен сжал ее.
- Я останусь, - повторил он.
Они спустились вместе. У двери башни Тарен остановил-

ся, но Малик попросил его идти дальше одного.
- А вы?
- Мне нужно немного побыть здесь.
Когда шаги счетовода стихли, Малик снова поднялся к

комнате, однако не вошел. Он открыл узкую боковую дверь
и вышел на каменную площадку под колоколом.

Вечерний ветер шел с востока. Он нес запах сухой земли,



 
 
 

дальних костров и соли с мелких озер за Саймаром. Внизу
гудел город, свободный от торгового дома, который еще три
месяца назад казался неотделимым от его имени.

Малик положил руки на холодный парапет.
Он думал о Юсуфе Бараке.
О красном плаще.
О первой дороге, на которую ушел один.
О девушке, ради которой ему когда-то казалось необходи-

мым стать богатейшим человеком Внутреннего моря.
И о ночи, после которой вся его жизнь изменила направ-

ление.
Память вернула его на пятьдесят семь лет назад.

Глава 3
Цена первой попытки
Пятьдесят семь лет назад зима пришла на плато Ашер

раньше обычного.
К вечеру ветер спустился с северных скал и загнал в па-

латки даже самых упрямых караванщиков. На привязи вор-
чали верблюды, лошади поворачивались крупом к ветру, а
ослы сбивались плотной кучей за плетеным заграждением.
За лагерем чернели террасные поля, дальше в низине горели
редкие огни Ардана - большого города, возле которого кара-
ван Юсуфа Барака должен был простоять еще четыре дня.

Караван был одним из крупнейших на восточной доро-
ге Внутреннего моря: сто восемьдесят три вьючных живот-



 
 
 

ных, двадцать четыре крытые повозки, тридцать шесть на-
емных охранников, шесть писцов, два лекаря и одиннадцать
продавцов, которые каждое утро уходили в разные селения
с тканями, пряностями, инструментами и украшениями.

Семнадцатилетний Малик Арен отвечал за животных.
Он знал, у какого верблюда треснула кожа под подпру-

гой, какая кобыла начинала хромать после длинного спуска,
сколько овса осталось в восьмом мешке и какой осел кусает
только тех, кто подходит справа. Он вставал раньше погон-
щиков, последним проверял привязь и засыпал чаще всего в
конюшенной палатке, потому что до своей подстилки возле
кухни добирался уже без сил.

В этот вечер Малик стоял внутри главной палатки Юсуфа
Барака и впервые жалел, что не остался среди животных.

Юсуф ходил от стола к жаровне и обратно. Ему было око-
ло шестидесяти, но в движениях все еще оставалась сила че-
ловека, который половину жизни провел на дорогах. Он но-
сил коротко подстриженную седую бороду, а левую руку по-
сле старой травмы сгибал хуже правой. Когда сердился, он
обычно тер большой палец о костяшку указательного - сей-
час делал это почти непрерывно.

- Повтори, - сказал он наконец.
Малик стоял у входа, не поднимая глаз.
- Я хочу перейти к продавцам.
- Это я слышал. Повтори причину.
- Я больше не хочу всю жизнь заниматься животными.



 
 
 

- Это жалоба, а не причина.
Малик заставил себя посмотреть на хозяина.
- Я хочу научиться продавать ваш товар. Хочу уходить

утром с полной поклажей и возвращаться с деньгами. Хочу
получать долю от сделки. Хочу построить собственное дело.

Юсуф перестал ходить.
- Значит, тебе плохо у меня?
- Нет.
- Работа слишком тяжелая?
- Нет.
- Тебя обижает Селим?
- Никогда.
- Погонщики смеются над тобой?
- Иногда. Но это неважно.
- Тогда почему именно сейчас ты решил, что умеешь тор-

говать?
- Я не решил, что умею. Я решил, что могу научиться.
Юсуф сел на сложенный ковер возле жаровни и указал на

место напротив.
Малик опустился на колени.
- Откуда такая уверенность?
- От вас.
- Любопытно.
- Вы сами говорите, что торговля - одно из немногих ре-

месел, где человек без земли, наследства и звания может за
несколько лет изменить свое положение. Вы говорили это



 
 
 

Рахману в Кадире. И Фариду, когда он хотел уйти после пло-
хого сезона.

- Я много чего говорю продавцам, особенно когда они хо-
тят уйти.

- Еще вы говорили Камилю, что его беда не в покупателях,
не в погоде и не в невезении, а в том, что он каждый раз
повторяет одни и те же ошибки.

Уголок рта Юсуфа дернулся.
Камиль был самым ленивым из одиннадцати продавцов

и самым изобретательным в объяснениях. Если товар не по-
купали, виноваты были жара, дождь, налоги, жадность горо-
жан, плохой завтрак, хромой осел или чужая зависть. Един-
ственным человеком, который никогда не попадал в список
виноватых, оставался сам Камиль.

- И что из этого следует? - спросил Юсуф.
- Если даже Камиль способен стать лучше, когда усвоит

правильные правила, значит, способен и я.
Юсуф тихо засмеялся.
- Не повторяй это при нем. Мне придется искать нового

продавца раньше, чем хотелось бы.
Малик понял, что первый приступ гнева миновал, и осме-

лел.
- Вы позволите мне попробовать?
- Еще нет. Сначала ответь на другой вопрос. Допустим, ты

научился торговать лучше Рахмана, Фарида и всех осталь-
ных. Чего ты хочешь добиться?



 
 
 

Малик ответил слишком быстро:
- Стать богаче вас.
Юсуф перестал улыбаться.
- Только богаче?
Юноша почувствовал, что сказал не то, но отступать было

поздно.
- Я хочу создать самый сильный торговый дом на всем

Внутреннем море. Хочу, чтобы мои караваны ходили от се-
верных рудников Нары до портов Селура. Чтобы в каждом
большом городе было мое представительство. Чтобы купцы
знали мое имя еще до того, как я войду в их дверь.

- И зачем тебе это?
- Чтобы никогда больше не быть бедным.
- Это ответ человека, который все еще беден внутри.
Малик вспыхнул.
Юсуф положил в жаровню кусок угля.
- Что ты сделаешь с этим великим состоянием?
- Обеспечу семью. Куплю дом. Землю. Дам детям образо-

вание. А то, что останется сверх нужного, буду отдавать тем,
у кого ничего нет. Как делаете вы.

- Хорошие слова.
- Я говорю серьезно.
- Серьезность проверяется не голосом.
Юсуф протянул руки к огню.
- Запомни, Малик: деньги полезны. Я никогда не стану

убеждать голодного человека, что хлеб ему не нужен, пото-



 
 
 

му что главное богатство находится в сердце. Это красивое
лицемерие сытых. Но деньги опасны, когда из инструмента
превращаются в цель. Если все, что тебе нужно, - стать бо-
гаче другого, ты никогда не узнаешь, сколько достаточно.

Малик упрямо сжал губы.
- А разве можно быть спокойным без денег?
- Иногда нельзя.
- Можно любить семью и не иметь чем ее кормить?
- Можно любить. Но кормить от одной любви действи-

тельно трудно.
- Тогда почему вы говорите, что богатство не должно быть

целью?
- Потому что есть вещи, которые деньги помогают защи-

щать, но не умеют создавать. Спокойствие. Уважение к се-
бе. Дружба. Способность любить человека, когда он перестал
быть выгоден. Если ты обменяешь все это на золото, а потом
попробуешь купить обратно, цена окажется выше твоего со-
стояния.

Малик не сдавался.
- Я не собираюсь ничего обменивать. Я хочу и то и другое.
- Все так говорят в семнадцать лет.
- Значит, вы не верите, что я способен?
Юсуф посмотрел на него внимательно.
- Я думаю, что ты не рассказал мне главного.
- Я рассказал все.
- Нет. Ты говоришь о жене и детях так, будто они уже ждут



 
 
 

тебя дома. У тебя нет ни жены, ни детей. После лихорадки
в Мерве я забрал тебя к себе в девять лет. С тех пор твоей
семьей были мой дом, этот караван и люди, которые сейчас
спят за стенкой. Что изменилось?

Малик почувствовал, как жар поднимается к лицу.
Юсуф заметил это сразу.
- Вот теперь мы добрались до настоящей причины.
- Ничего не изменилось.
- Конечно.
- Я просто...
- Как ее зовут?
Малик уставился в ковер.
- Лейла.
Юсуф откинулся назад и рассмеялся так громко, что у

входа шелохнулась тень охранника.
- Лейла! Наконец-то в этой палатке появился честный че-

ловек. Какая Лейла?
- Дочь Азиза Кадара.
Смех оборвался.
- Кадара, который держит красильни в Кадире?
- Да.
- Три мастерские, два склада, дом у северной площади и

привычка оценивать людей по размеру их кошелька?
Малик кивнул.
- И когда ты успел с ней познакомиться?
- Пока караван стоял в Кадире. Я дважды возил ткань к



 
 
 

их складу. Она приходила проверять узоры вместе с отцом.
- Дважды видел девушку - и уже планируешь детей?
- Мы говорили.
- Сколько?
- Несколько раз.
- О чем?
- Это не ваше дело.
Юсуф поднял брови.
- Отлично. Еще утром ты чистил копыта моих мулов, а

вечером уже устанавливаешь границы частной жизни.
Малик попытался не улыбнуться и не смог.
Юсуф стал серьезным.
- Азиз Кадар не отдаст дочь человеку, который спит рядом

с коновязью.
- Я знаю.
- Поэтому тебе понадобился самый большой торговый

дом Внутреннего моря.
- Не только поэтому.
- Но поэтому тоже.
- Да.
Юсуф долго смотрел на него. Потом кивнул.
- Хорошо. Я дам тебе возможность начать.
Малик вскочил так резко, что задел коленом медный под-

нос.
- Спасибо! Я...
- Сядь.



 
 
 

Он сел.
- Не благодари раньше времени. Я открою дверь, но идти

придется тебе.
- Вы научите меня?
- Нет.
Малик решил, что ослышался.
- Что значит «нет»?
- Именно то и значит.
- Но зачем тогда позволять мне стать продавцом?
- Я не позволял тебе стать продавцом. Я позволил тебе

доказать, что ты способен им стать.
Юсуф взял деревянную чашку, налил воды и сделал гло-

ток.
- Ты много лет думаешь, что я держал тебя при животных

потому, что не замечал твоих способностей. Это неправда.
Я видел, как быстро ты считаешь. Видел, что ты помнишь
цену товара через полгода после одной записи. Видел, как ты
разговариваешь с погонщиками, когда они ссорятся. Именно
поэтому и не отправил тебя сразу к прилавку.

- Я не понимаю.
- Слишком легкое начало портит сильных людей быстрее,

чем слабых. Тебе нужно было узнать, что значит вставать до
рассвета, делать работу, которую никто не хвалит, отвечать
за чужую ошибку и заканчивать дело, даже когда устал. Если
бы внутри тебя не было огня, ты бы давно ушел. Сегодня ты
сам пришел ко мне и потребовал большего. Значит, огонь



 
 
 

есть.
Малик слушал, забыв о холоде.
- Но огонь еще ничего не доказывает, - продолжил Юсуф.

- Иногда он согревает дом. Иногда сжигает его.
- Что мне нужно доказать?
- Что ты выдержишь жизнь продавца.
Юсуф поднялся и начал медленно ходить по палатке.
- Ты видишь Рахмана, когда он возвращается с сереб-

ром. Видишь Фарида, когда тот покупает новую сбрую. Слы-
шишь, сколько Камиль заработал на одной удачной сделке, и
думаешь, что торговля - это дорога от товара к деньгам. Нет.
Между ними стоит отказ.

Он остановился перед Маликом.
- Один отказ терпеть легко. Десятый уже начинает раз-

говаривать с тобой. Двадцатый объясняет, что ты бездарен.
Тридцатый предлагает вернуться домой и придумать убеди-
тельную причину, почему рынок был плох. Если поверишь
ему - проиграл.

- Я не поверю.
- Сейчас не поверишь. Сейчас ты сидишь у теплой жаров-

ни и видишь лицо Лейлы. Проверка начнется, когда ее ря-
дом не будет.

Юсуф снова сел.
- Запомни еще одну вещь. Препятствия не всегда враги.

Иногда это единственные учителя, которые не боятся гово-
рить тебе правду. Закрытая дверь заставляет научиться вхо-



 
 
 

дить лучше. Грубый покупатель учит держать голос. Пустой
кошелек учит считать. Ошибка показывает то место, которое
удача могла бы скрывать еще год.

Малик кивнул.
- Значит, нужно радоваться каждому отказу?
- Не говори глупостей. Отказ неприятен. Потерянные

деньги неприятны. Одиночество неприятно. Не надо при-
творяться, что боль сладкая. Надо понимать, для чего она
может быть использована.

Ветер ударил в стенку палатки. Снаружи зазвенело кольцо
привязи.

Юсуф понизил голос.
- Есть и другое. Торговец часто остается один. Погонщик

возвращается к своим. Стражник спит рядом с отрядом. Ре-
месленник вечером закрывает мастерскую и садится за стол
с семьей. А продавец может встретить десятый закат подряд
на чужой дороге.

Он смотрел не на Малика, а в огонь.
- В такие вечера человек начинает особенно убедитель-

но объяснять себе, почему имеет право забыть собственные
правила. Выпить больше, чем нужно. Потратить чужие день-
ги. Искать утешение там, где за него придется платить ува-
жением к себе. Некоторые очень способные люди закончили
карьеру не из-за плохой торговли, а потому, что не научи-
лись оставаться одни без разрушения собственной жизни.

Малик выпрямился.



 
 
 

- Я буду осторожен.
- Все обещают быть осторожными до первой настоящей

слабости. Поэтому я не прошу обещаний. Я дам тебе задачу.
- Какую?
Юсуф подошел к входу и отодвинул полог.
- Завтра на рассвете найдешь Селима у четвертой повоз-

ки. Скажешь, что я приказал выдать тебе красный дорожный
плащ из партии мастера Талема.

Малик знал эту партию. Плащи прибыли из мастерских
Тарвы месяц назад и считались лучшими зимними вещами
в караване.

Юсуф продолжал:
- Плащ бесшовный, соткан из козьей шерсти. Нить про-

питана маслом до окраски, поэтому ткань держит сильный
дождь. Цвет получен из корня марены; он не выгорит за один
сезон, как дешевый сафлор. На внутреннем крае увидишь
серебряную пальму - знак гильдии Талема. Рядом будет мой
знак: раскрытая ладонь над волной. Эти две метки знают от
Ардана до Селура.

- И я должен его продать?
- Именно.
- Здесь, в Ардане?
- Нет.
Юсуф вернулся к ковру и вытащил из-под подушки до-

рожную карту.
Он развернул ее на полу и указал на маленькую отметку



 
 
 

к югу от плато.
- Нарим.
Малик знал это название и сразу понял, почему задание

звучит странно.
- Но наши продавцы туда не ездят.
- Почему?
- Говорят, там нет денег.
- Они много чего говорят.
- Рахман утверждает, что прошлой весной за целый день

не продал там даже пряжку.
- Рахман был в Нариме два часа и половину этого времени

спорил с кузнецом о цене овса.
Юсуф ткнул пальцем в карту.
- Когда я был моложе тебя ненамного, я продавал в На-

риме шерстяные накидки пастухам. Поселок небогатый, это
правда. Но в нем больше восьмисот домов, три постоялых
двора, рынок у южных ворот и десятки семей, которые каж-
дую зиму мерзнут так же, как богатые.

- Сколько времени я должен там пробыть?
- Пока не продашь плащ.
Малик почувствовал, как внутри поднимается возбужде-

ние.
- Какую цену назначить?
- Мою цену ты знаешь. Я внесу в книгу долг на один се-

ребряный дирхем. Вернешься - отдашь мне один дирхем.
- А остальное?



 
 
 

- Твое.
Малик моргнул.
- Я сам назначаю цену?
- Сам. Хочешь - продай за два дирхема. Хочешь - за два-

дцать. Если найдешь человека, который согласится запла-
тить. Но помни: хорошая торговля - это не искусство обма-
нуть покупателя один раз. Это искусство сделать так, чтобы
через год он искал тебя снова.

Малик смотрел на карту.
- Я могу ходить по домам?
- Можешь. Можешь стоять на рынке. Можешь искать

трактирщика, пастуха, землевладельца, караванщика. Мо-
жешь придумать что угодно, пока остаешься честен относи-
тельно товара.

- И если я продам его завтра?
- Тогда завтра вечером вернешься богаче на разницу и с

первым опытом.
- А если не продам?
- Останешься еще день.
- А если и потом не продам?
- Останешься, пока не поймешь, способен ли продолжать.
Малик поднял голову.
- Вы не пошлете другого человека вместо меня?
- Нет. Твое место у животных останется свободным до

возвращения. Если вернешься и скажешь, что торговля не
для тебя, я не стану смеяться, унижать или считать тебя тру-



 
 
 

сом. Человек имеет право попробовать ремесло и обнару-
жить, что оно ему не подходит.

Юсуф свернул карту.
- Стыдиться следует не неудачной попытки. Стыдно года-

ми называть себя способным, не проверив это ни одним на-
стоящим действием.

Малик встал.
- Я продам плащ.
- Возможно.
- Продам.
- Хорошо. Уверенность тебе понадобится.
Юноша направился к выходу.
- Малик.
Он обернулся.
Юсуф стоял возле жаровни. Свет снизу подчеркивал глу-

бокие тени на его лице.
- Я все-таки дам тебе один совет. Только один. Остальное

ты сначала заработаешь опытом.
Малик вернулся на шаг.
- Я слушаю.
- Не позволяй неудаче становиться приговором раньше,

чем иссякнет твоя решимость продолжать.
Юноша нахмурился, стараясь запомнить точную мысль.
Юсуф повторил медленнее:
- Поражение не успеет стать твоей судьбой, пока желание

идти дальше сильнее желания отступить.



 
 
 

В палатке стало тихо.
- Понял?
- Да.
- Тогда скажи своими словами.
Малик подумал.
- Пока я продолжаю действовать, отказ означает только

то, что эта попытка не сработала. Он не решает, кем я стану.
Юсуф кивнул.
- Теперь понял.
Малик откинул полог. Холодный воздух ударил в лицо.
За лагерем над темными холмами поднималась тонкая лу-

на. Где-то далеко, за перевалом и несколькими днями пути,
находился Кадир. Там жил Азиз Кадар. Там была Лейла.

Малик посмотрел в ту сторону и впервые не почувствовал
себя мальчишкой, который мечтает о чужой жизни.

Утром ему предстояло получить один красный плащ, од-
ного упрямого осла и дорогу в бедный Нарим.

Этого было достаточно, чтобы проверить, сколько стоят
его большие слова.

Глава 4
Товар, который не был продан
К вечеру третьего дня Малик перестал считать отказы.
В харчевне «Три граната» было шумно, тесно и жарко от

двух глиняных печей, но он сидел за угловым столом так,
будто вокруг никого не существовало. Перед ним остывала



 
 
 

чечевичная похлебка. Половина лепешки лежала нетрону-
той. За поясом оставалось семь медных фалсов, а в сарае за
постоялым двором стоял осел Юсуфа с тем самым красным
плащом в дорожном мешке.
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