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Аннотация
Ему шестьдесят. У него состояние, огромный дом и

четырнадцать лет, в течение которых он почти не жил.
После смерти жены Кассиан закрыл двери для мира. Когда-

то его караваны пересекали страны. Теперь весь его путь
заканчивается у её усыпальницы.

Но однажды старый торговец произносит: «Пусть ещё
подождёт». Речь о месте, приготовленном для него рядом с
любимой.

Выйти за ворота окажется труднее, чем построить торговую
империю. Впереди люди, которым недостаточно его денег,
встречи, требующие мужества, и вопрос: можно ли вернуться к
жизни, не предав память о потерянном?

Притча для тех, кто слишком рано решил, что всё важное уже
позади. Пройдите этот путь рядом с Кассианом. Возможно, среди
его несделанных шагов вы узнаете свой.
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ВВЕДЕНИЕ
Есть годы, которые легко запоминаются по собственным

радостям, и есть годы, которые остаются в памяти из-за об-
щего напряжения в воздухе. Для меня таким оказался 2002-
й. Газеты каждое утро приносили новые поводы для тревоги,
деловой мир жил в режиме сокращений и осторожных про-
гнозов, а книжные магазины были забиты громкими имена-
ми и толстыми томами, за которыми моей небольшой прит-
че, казалось, не оставалось ни полки, ни шанса.

Именно осенью того года я впервые держал в руках тон-
кую книгу под названием «Торговец с караванной дороги».
Я написал ее почти без расчета на успех. В центре истории
был мальчишка, прислуживавший при обозах и мечтавший
научиться продавать так, чтобы однажды самому выбирать
дорогу, по которой идти. Сюжет был слишком старомодным
для моды тех лет, слишком коротким для серьезной прозы и
слишком простым для тех, кто любил объяснять успех слож-
ными схемами. Я предполагал, что первый тираж разойдется



 
 
 

между друзьями, знакомыми и несколькими упрямыми чи-
тателями, которые всегда находят книги, о которых никто не
говорит.

У маленького издательства Northgate House не было ре-
кламного бюджета, способного состязаться с крупными до-
мами. В каталоге той осени стояли новые книги известных
политиков, журналистов, психологов и нескольких лауреа-
тов крупных премий. На их фоне моя история выглядела как
лавка ремесленника между мраморными фасадами банков.
Редактор уверял меня, что книге нужно время. Я кивал, бла-
годарил его за бодрость и мысленно готовился к тому, что че-
рез полгода коробки с нераспроданными экземплярами вер-
нутся на склад.

Потом случились два события, которые я до сих пор не
умею называть иначе как удачным поворотом судьбы. Пер-
вым читателем, решившим действовать, оказался Джонас
Рив, основатель страховой группы Asteria Mutual. Он зака-
зал восемь тысяч экземпляров и распорядился вручить по
книге каждому сотруднику и каждому региональному парт-
неру компании. Почти одновременно Марта Куинн, постро-
ившая крупную сеть торговых представителей, начала реко-
мендовать мою притчу на своих ежегодных встречах. Она не
просила издателя о скидках, не требовала рекламных кон-
трактов и даже не сообщила мне о своей поддержке. Я узнал
о ней только после того, как издательство перестало успевать
допечатывать тираж.



 
 
 

Дальше книга пошла своим путем. Люди передавали ее
друг другу, оставляли на рабочих столах коллег, дарили
детям, отправляли знакомым в другой город. За пять лет
вышло двадцать девять допечаток. Твердый переплет разо-
шелся тиражом более трехсот семидесяти тысяч экземпля-
ров, а затем права на массовое издание приобрел Horizon
Books. После этого история попала в аэропортовые магази-
ны, небольшие книжные лавки и корпоративные библиоте-
ки, о существовании которых я даже не подозревал.

Самым удивительным были не цифры. Письма читателей
приходили из мест, где я никогда не бывал и в которых не
ожидал встретить свою книгу. Один мужчина писал из ис-
правительного центра в Аризоне, что переписал ключевые
страницы от руки, потому что боялся потерять единствен-
ный экземпляр. Женщина из реабилитационной клиники в
Онтарио рассказывала, что каждое утро читала один и тот же
абзац перед первой встречей с врачом. Руководитель стро-
ительной компании в Глазго заказал несколько сотен книг
для мастеров и бригадиров, а владелец семейного магазина в
Маниле прислал фотографию потрепанного экземпляра, ко-
торый лежал рядом с кассой и переходил от продавца к про-
давцу.

Через много лет общий тираж превысил семь миллионов
экземпляров, а переводы появились на четырнадцати язы-
ках. Такие числа плохо помещались в голове человека, кото-
рый когда-то сомневался, стоит ли печатать две тысячи эк-



 
 
 

земпляров. Но именно вместе с этим успехом возник вопрос,
который стал повторяться в письмах все чаще: что произо-
шло с героем дальше? Неужели его дорога закончилась в тот
момент, когда он достиг того, о чем мечтал?

Долгое время я отвечал себе: да, закончилась. История
была завершена там, где должна была завершиться. Про-
должение казалось опасным. Некоторые книги напоминают
удачно построенный мост: добавь к нему еще один пролет
без необходимости — и можно испортить всю конструкцию.
За последующие годы я написал девять других книг, провел
сотни встреч с читателями и выступал перед аудиториями от
нескольких десятков до нескольких тысяч человек. Но к ге-
рою первой притчи не возвращался.

Было и еще одно сомнение. Если внутри вымышленно-
го мира прошло столько же времени, сколько прошло у ме-
ня, мой бывший мальчик из каравана уже стал бы человеком
преклонных лет. Что нового может сделать тот, кто завершил
карьеру, передал дело другим и, казалось бы, получил право
жить воспоминаниями? Я слишком долго принимал возраст
за финальную точку, хотя в собственных поездках опровер-
гал это почти каждую неделю.

Решение пришло неожиданно во время перелета в Барсе-
лону, куда меня пригласили выступить на ежегодной встре-
че объединения независимых предпринимателей. Самолет
набирал высоту, а я просматривал расписание: лекция, ин-
тервью на радио, ужин с организаторами, утренний круглый



 
 
 

стол, затем еще один перелет. И вдруг мне стало смешно. Я
был старше своего героя и при этом не собирался прекра-
щать работу. Если я мог писать, спорить, учиться и выходить
на сцену, почему я решил, что ему остается только сидеть в
тени виноградника и пересчитывать прожитые годы?

В тот момент я понял, что продолжение должно быть не
о том, как человек снова строит империю. Это было бы по-
вторением. Оно должно быть о более трудной задаче: что де-
лать после того, как внешняя цель достигнута, а жизнь все
еще требует от тебя участия? Как пережить утрату, не пре-
вращая память в могилу для самого себя? Как отдать людям
не только деньги, но и то, чему ты научился ценой ошибок,
стыда, труда и времени? И может ли человек начать заново
в возрасте, когда окружающие считают его историю уже за-
конченной?

Так возник замысел этой книги. Старый торговец возвра-
щается не к прежнему ремеслу, а к людям. Ему предстоит
понять, что успех, который служит только своему владельцу,
быстро становится тесной комнатой. Ему придется учиться
говорить заново, снова терпеть неудачи, принимать помощь,
пересматривать собственные убеждения и превращать опыт
в слова, которые смогут пережить его самого.

Тем, кто уже знаком с первым этапом его пути, я предла-
гаю встретиться со старым другом в момент, когда он сам се-
бе кажется потерянным. Тем, кто видит его впервые, не нуж-
но знать прошлое во всех подробностях. Достаточно пом-



 
 
 

нить одно: человек, однажды выбравшийся из бедности и со-
здавший большое дело, может оказаться бессилен перед оди-
ночеством — и именно с этого начинается его самая важная
работа.

Читайте дальше без спешки. Некоторые повороты жизни
становятся заметны только тогда, когда мы перестаем смот-
реть исключительно вперед и впервые оглядываемся на то,
что уже получили, что потеряли и чем еще способны поде-
литься.

ГЛАВА 1
Второе начало
К северу от Антиохии, там, где каменистые холмы по-

степенно переходили в сухую равнину, стоял дом, который
путники принимали за дворец наместника. Белый известняк
стен на рассвете розовел, медные ставни отражали первые
лучи солнца, а вдоль внутреннего двора росли высокие фи-
никовые пальмы, посаженные ровными рядами еще тогда,
когда хозяин только начинал богатеть.

Хозяина звали Кассиан. Когда-то его имя знали на прича-
лах Родоса, в складах Александрии, на рынках Тарса, в кон-
торах Коринфа и в торговых кварталах Масалии. Его карава-
ны шли через Киликийские ворота, суда под его знаком пе-
ревозили масло, лен, медь, пурпурную ткань, стекло и пря-
ности, а счетоводы в дальних городах сверяли цены по таб-
лицам, присланным из его главной конторы. Двадцать шесть



 
 
 

лет подряд оборот его дела рос. На двадцать седьмой год
Кассиан продал склады, распустил часть служащих, передал
лучшие маршруты партнерам и исчез из коммерческой жиз-
ни почти так же внезапно, как когда-то ворвался в нее.

Люди продолжали рассказывать о нем. Особенно охотно
— те, кому его история позволяла верить в собственную. В
молодости Кассиан был мальчиком при обозе: чистил стой-
ла, носил воду, спал рядом с мешками зерна и годами смот-
рел, как другие заключают сделки, к которым его не подпус-
кали. Через четыре десятилетия он владел состоянием, ко-
торое его старый счетовод Севир оценивал более чем в три
миллиона золотых денариев, если перевести имущество, до-
ли и запасы в одну сумму. Для ремесленников, грузчиков,
мелких лавочников и вчерашних рабов его имя стало дока-
зательством того, что начало не всегда предсказывает конец.

Но сам Кассиан в последние годы не чувствовал себя до-
казательством ничего, кроме того, как легко человек может
пережить собственный успех.

В тот день он, как обычно, вышел во двор еще до восхода.
Каменные плиты были влажными после ночной прохлады. У
восьмиугольного бассейна едва слышно журчала вода, а на
южной стене распустился жасмин, оплетавший темные дере-
вянные решетки. Кассиан остановился, несколько раз глубо-
ко вдохнул и, придерживая рукой край льняной туники, на-
правился к дальней части сада.

За кипарисами стояла небольшая усыпальница из серого



 
 
 

гранита. Ни колонн, ни статуй, ни позолоты. Только тяжелая
бронзовая дверь, гладкая каменная плита над ней и два ку-
ста роз по обе стороны от ступеней. Один куст, белый, цвел
каждую весну. Второе место оставалось пустым.

— Доброе утро, Мара, — тихо сказал Кассиан.
Он коснулся пальцами еще закрытого белого бутона и сел

на скамью под кипарисом. Здесь, за этой дверью, лежала
женщина, которая прожила с ним тридцать два года — от
первых маленьких складов у восточных ворот до тех дней,
когда его люди уже спорили не о том, где купить товар, а о
том, какой порт способен вместить все его суда.

Мара умерла четырнадцать лет назад. Через сорок дней
после похорон Кассиан объявил о продаже торговых домов.
Через три месяца перестал принимать бывших партнеров.
Через год распорядился отвечать почти всем посетителям,
что хозяин болен или находится в отъезде. Позднее даже это
объяснение исчезло: двери просто перестали открываться.

Вначале он называл свое затворничество отдыхом. Потом
— трауром. Затем — правом старого человека на покой. С
каждым годом названия становились благороднее, а жизнь
— меньше.

Сколько времени он просидел у гробницы в то утро, Кас-
сиан не знал. Он задремал, положив руки на трость, и очнул-
ся от тяжелой ладони на плече.

— Простите, господин.
Голос был хриплым, знакомым до последней интонации.



 
 
 

— Доброе утро, Севир.
Старый счетовод прищурился и указал подбородком на

солнце, уже поднявшееся высоко над стеной.
— Если это утро, то полдень сегодня решил не наступать.
Кассиан посмотрел на небо и поморщился.
— Еще одно преимущество старости. Ночью не спишь, до

рассвета бродишь по дому, а потом засыпаешь именно тогда,
когда нормальные люди начинают работать.

Севир уже приготовился к привычному разговору о сла-
бых коленях, испорченном сне, короткой памяти и нелепо-
сти тела, которое продолжает жить после того, как чело-
век устал от жизни. Но Кассиан вдруг встал так быстро, что
трость упала на плиту.

— Нет, — сказал он.
Севир наклонился за тростью.
— Что — нет?
Кассиан прошел к усыпальнице, положил ладонь на холод-

ный камень и обернулся. В его голосе появилась та резкость,
которую Севир не слышал много лет.

— Нет. Я больше не буду объяснять свое бездействие воз-
растом. И горем тоже не буду. Скажи мне, сколько лет я жи-
ву так, будто уже похоронен рядом с Марой?

Севир замер. Он был рядом с Кассианом почти сорок лет
и научился отличать минутный всплеск раздражения от ре-
шения, которое действительно изменит ход дел.

— Четырнадцать лет, господин. После ее смерти вы рас-



 
 
 

продали торговые дома и перестали встречаться почти со
всеми. Сначала это казалось временным. Потом стало при-
вычкой.

— Привычкой? — Кассиан коротко рассмеялся. — Назо-
ви честнее. Я превратил печаль в ремесло и занимался им
добросовестнее, чем когда-то торговлей.

Севир опустил глаза.
— Я не хотел бы судить вас.
— А я прошу не судить. Я прошу помочь мне увидеть то,

что ты видел все эти годы. Сколько раз ты хотел сказать, что
я веду себя как человек, который медленно идет в могилу и
сердится, когда его пытаются остановить?

— Часто.
— И почему молчал?
— Потому что вы потеряли Мару. И потому что моя

преданность вам не зависит от того, насколько удобен ваш
характер. Я служил вам, когда ваши караваны приносили
прибыль, и не собирался уходить, когда вы решили тратить
жизнь на тишину.

Кассиан долго смотрел на него. Потом сорвал белую розу
и вложил ее в руку Севиру.

— Ты всегда был хуже любого зеркала. Зеркало молчит,
а ты даже молча заставляешь видеть правду.

Севир осторожно взял цветок.
— Вы сами велели мне однажды посадить здесь второй

куст, красный, когда придет время похоронить вас рядом с



 
 
 

госпожой Марой. Я каждый год проверяю саженцы у садов-
ника и каждый год радуюсь, что приказ остается невыпол-
ненным.

— Пусть еще подождет.
Эти слова прозвучали просто, но Севир поднял голову так

резко, словно услышал удар колокола.
Кассиан вернулся к скамье.
— Я слишком долго жалел себя. Это удобная болезнь, Се-

вир. Она не требует лекаря, не вызывает жара и даже позво-
ляет человеку казаться достойным сочувствия. Зато она по-
степенно отнимает у него желание быть полезным. Я прятал-
ся здесь, потому что мир без Мары казался мне неправиль-
ным. Но мир не обязан становиться меньше только потому,
что моя боль велика.

— Вы не были бесполезны, — возразил Севир. — За эти
годы из ваших средств построили две кухни для бедных у
западных ворот. Вы оплачивали зерно во время неурожая,
выкупали должников, содержали приют для детей портовых
рабочих. В прошлом месяце я перевел еще двадцать тысяч
денариев лечебнице святого Космы.

Кассиан нетерпеливо махнул рукой.
— Деньги. Ты говоришь о деньгах человеку, у которого

их столько, что он перестал замечать уменьшение сундуков.
Что я жертвовал? Удобство? Сон? Время? Нет. Я подписы-
вал распоряжения. Иногда даже не читал суммы. Богатому
легко бросить горсть монет туда, где бедняк отдает половину



 
 
 

хлеба. Не хвали меня за то, что не стоило мне почти ничего.
Севир хотел возразить, но промолчал.
— Я не говорю, что эти деньги бесполезны, — продолжил

Кассиан. — Они кормят людей, это важно. Но я использовал
щедрость как еще одну стену между собой и миром. Отдал
золото — и можно не выходить за ворота. Оплатил врача —
и можно не смотреть больному в глаза. Купил хлеб — и не
нужно знать имени того, кто его ест. Я делился имуществом
и берег себя целиком.

Севир сел рядом.
— Зато вы читали. Никогда в жизни вы не учились так

много, как после ухода госпожи Мары.
В этом он был прав. За четырнадцать лет бывший торго-

вец собрал библиотеку, которой завидовали городские учи-
теля. Писцы привозили ему сочинения историков, филосо-
фов, врачей, математиков, законоведов и поэтов. Кассиан,
который в юности едва умел вести счет товарам, теперь мог
спорить о причинах падения городов, о движении звезд и о
природе человеческих привычек.

— Книги спасли мой разум, — признал он. — Я получил
образование слишком поздно, но все же получил. Они пока-
зали мне, насколько узким был мой мир, когда я думал толь-
ко о цене шерсти в Тарсе и стоимости фрахта до Родоса. Но
знание, которое остается на полке или в голове старика, тоже
может быть разновидностью скупости.

Он встал и несколько раз прошел вдоль скамьи.



 
 
 

— Мне шестьдесят. Я здоров. Лекарь говорит, что сердце
у меня крепкое. Я могу пройти от восточных ворот до гавани
без остановки. Я вижу мелкие буквы без стекла. И все это
время я изображал человека, которому уже нечего делать,
кроме как ждать конца.

Севир улыбнулся впервые за утро.
— Шестьдесят — опасный возраст, господин. Можно еще

успеть натворить много дел.
— Вот именно. Я хочу вторую жизнь.
Севир перестал улыбаться. Глаза его наполнились слеза-

ми.
— Я молился услышать от вас что-нибудь подобное.
— Тогда, возможно, твои молитвы наконец подействова-

ли.
— Что заставило вас перемениться сегодня? Четырна-

дцать лет вы вставали до рассвета, приходили сюда, молча-
ли, сердились на себя и возвращались в дом. Почему именно
сегодня вы решили, что этого достаточно?

Кассиан посмотрел на бронзовую дверь усыпальницы.
— Мара.
Севир чуть нахмурился.
— Я не понимаю.
— Мне приснилась Мара. Не так, как обычно. Раньше во

сне она была такой, какой я ее помнил: сидела у окна, спо-
рила с поваром, выбирала ткань для занавесей. Сегодня она
взяла меня за руку и повела по Антиохии.



 
 
 

Кассиан говорил медленно, словно снова видел сон перед
собой.

— Мы шли через квартал у южной стены. У хлебной лав-
ки стояла женщина с двумя детьми и считала медяки, по-
нимая, что не хватит даже на половину буханки. Потом мы
оказались у пристани. Там молодой грузчик сидел на земле
с перебинтованной ногой и смотрел, как его товарищи полу-
чают плату за смену, потому что он уже три недели не мог
работать. Потом — в мастерской красильщика, где старик
пытался научить ремеслу мальчика, который не умел читать
ни одной метки на сосудах. Потом мы увидели человека, по-
терявшего лавку из-за долга, и он стоял перед закрытой две-
рью, не решаясь идти домой к семье.

Севир слушал, не перебивая.
— Мара все время спрашивала меня одно и то же: «Ты

их видишь?» Я отвечал: «Да». Она спрашивала: «И что ты
собираешься делать?» Я говорил, что мы кормим бедных,
оплачиваем врачей, помогаем должникам. Она остановилась
посреди площади и сказала: «Я спрашиваю не о твоих сун-
дуках. Я спрашиваю о тебе».

Кассиан замолчал. В саду упал перезрелый инжир.
— Такой она была, — тихо сказал Севир. — Умела одной

фразой испортить человеку удобную ложь.
— Во сне она была суровее. Сказала, что я не имею права

превращать любовь к ней в оправдание собственной трусо-
сти. Что в городе тысячи людей, которые не знают, к кому об-



 
 
 

ратиться, а я сижу за стенами, будто мой опыт принадлежит
только мне. Потом она сказала, что сегодня к моим воротам
придет незнакомец. Я не должен его отсылать. Он принесет
предложение, которое покажется мне странным, но именно
с него начнется то, что она назвала моей второй дорогой.

Севир побледнел.
Кассиан заметил это сразу.
— Что?
— Ничего.
— Ты слишком стар, чтобы убедительно врать мне. Что

случилось?
Севир повертел в пальцах белую розу.
— Я пришел сюда не только потому, что беспокоился о

вас. В библиотеке ждет посетитель.
Кассиан застыл.
— Кто?
— Я его не знаю. Представился Кироном из Тира. Сказал,

что прибыл вчера вечером и сегодня с рассвета ждет возмож-
ности поговорить лично с вами.

— Ты знаешь мой приказ. Посетителей не принимаю.
— Знаю. Четырнадцать лет исполняю его без исключений.
— Тогда почему этот человек сидит в моей библиотеке?
Севир слегка развел руками.
— Потому что я не смог его выставить. Он не просил ми-

лостыню, не предлагал продать землю и не пытался вернуть
старый долг. Он просто сказал: «У меня есть дело, которое



 
 
 

может вернуть господина Кассиана к людям». Я решил, что
это дерзость. Потом он добавил, что предложение связано не
с торговлей товарами, а с тем, чему вы научились за свою
жизнь. После этого я велел подать ему воду и ждать.

Кассиан посмотрел на усыпальницу, затем на высокий фа-
сад дома за деревьями.

— Он говорил, зачем приехал?
— Только то, что у него деловое предложение. И что до-

рога из Тира стоила ему пяти дней.
— Пять дней ради разговора со стариком, который отка-

зывается видеть людей?
— Похоже, он либо очень глуп, либо очень уверен в себе.
Кассиан вдруг рассмеялся. Сначала коротко, почти вино-

вато, потом громче. Смех разнесся по двору, ударился о ка-
менные стены и вернулся эхом. Несколько слуг, работавших
у галереи, замерли и обернулись: многие из них никогда не
слышали, как хозяин смеется.

Севир смотрел на него и тоже улыбался.
— Что прикажете сделать с посетителем?
Кассиан поднял упавшую трость, но не стал на нее опи-

раться.
— Накормить, если он голоден. И налить вина, если до-

рога действительно заняла пять дней.
— А потом?
— А потом мы его выслушаем.
Они пошли к дому. У ступеней Кассиан остановился и



 
 
 

еще раз посмотрел на белую розу в руке Севира.
— Знаешь, старый друг, я четырнадцать лет ждал знака,

который разрешит мне жить дальше. Это было глупо. Но ес-
ли судьба все же решила постучать именно сегодня, держать
ее в прихожей было бы совсем невежливо.

Севир поклонился так торжественно, будто перед ним
снова стоял тот самый хозяин, который когда-то одним ре-
шением разворачивал караваны, менял маршруты и застав-
лял десятки людей действовать быстрее.

— Тогда пойдемте, господин. Ваш гость уже заждался.
Кассиан шагнул под своды галереи. Впервые за четырна-

дцать лет он входил в собственный дом не для того, чтобы
спрятаться от мира, а чтобы открыть ему дверь.

ГЛАВА 2
Предложение Кирона
Кирон ждал в библиотеке, стоя у круглого бассейна с зо-

лотыми рыбками. Он то смотрел на воду, то поднимал голо-
ву к высоким ореховым стеллажам, которые занимали три
стены от темного мраморного пола до потолка, выложенно-
го синими и охряными плитками. На полках лежали свитки,
таблички, переплетенные тетради из пергамента, карты пор-
тов, дорожные журналы и толстые счетные книги, оставши-
еся от прежней торговой жизни хозяина.

Сам Кирон был невысок, сухощав и держался так прямо,
будто за его спиной стоял невидимый строй солдат. Корот-
кие седые волосы резко выделялись на смуглом лице. Дорога



 
 
 

из Тира оставила на его плаще слой светлой пыли, но ремень
был затянут аккуратно, сандалии очищены, а кожаная пап-
ка с бумагами лежала на столе строго параллельно его краю.
Севир представил гостя и отошел к окну.

— Наконец-то я вижу человека, о котором слышал поло-
вину жизни, — сказал Кирон, поклонившись. — И должен
признаться: ваша библиотека впечатлила меня не меньше,
чем рассказы о ваших караванах. Я видел собрание правите-
ля Родоса и архив купеческой коллегии в Александрии, но
здесь, кажется, книг больше, чем товара на ином рынке.

Кассиан оглянулся на полки с удовлетворением, которое
не пытался скрывать. — В этой комнате я могу спорить с
людьми, умершими за несколько столетий до моего рожде-
ния, и почти всегда проигрываю. На западной стене стоят сто
восемьдесят четыре свитка по истории войн, рядом — труды
врачей из Косской школы, а в дальнем шкафу Севир сумел
собрать сорок семь трактатов по морской навигации, хотя я
уже давно никуда не отправляю корабли. Но вы ехали пять
дней не ради моих полок. Садитесь и рассказывайте, зачем
пришли.

Кирон сел на край низкой кушетки с инкрустацией из пер-
ламутра и несколько секунд изучал хозяина. — Мне сооб-
щили, что в годы, когда ваши конторы работали от Египта до
Италии, вы вели переговоры без переводчика на греческом,
арамейском и латыни. Это правда?

— Если под словом «вести» понимать способность купить



 
 
 

зерно, продать шерсть и понять, когда тебя пытаются обма-
нуть, то да. Я научился говорить на этих трех языках из необ-
ходимости. Красивых речей мне никто не преподавал.

— Красивые речи мне как раз не нужны, — ответил Ки-
рон. — Людям надоели красивые речи.

Кассиан поднял бровь, и гость продолжил. За последние
двадцать лет, объяснил он, в крупных городах возникла но-
вая мода: люди платили не только за зрелища, музыку и со-
стязания, но и за возможность слушать тех, кто обещал на-
учить их жить разумнее. В Антиохии ремесленники собира-
лись по вечерам на лекции о долгах и семейном хозяйстве.
В Тире капитаны слушали бывших военных о дисциплине.
В Александрии толпы заполняли гимнасии ради врачей, фи-
лософов, астрономов, учителей памяти и даже толкователей
снов.

— Среди выступающих полно ловких пустословов, —
сказал Кирон. — Я сам нанимал двух таких, когда был моло-
же и глупее. Один уверял, что способен по форме уха опре-
делить судьбу человека, второй продавал после лекции поро-
шок, который якобы укреплял волю. Оба собирали полные
залы и оставляли после себя только разочарование. Но я ви-
дел и других: людей, которые прошли войну, потеряли дело,
подняли мастерскую из долгов, вылечили сотни больных или
построили торговлю с нуля. Когда такой человек говорит не
о чуде, а о том, что делал сам, слушатели уносят домой не
восторг, а инструменты.



 
 
 

— И вы занимаетесь этими выступлениями?
— Двадцать два года. Начинал с кулачных боев и скачек

в Сидоне. Потом организовывал состязания колесниц, пуб-
личные диспуты, чтения поэтов, выступления врачей, пока-
зательные суды для школ риторики и лекционные вечера. Ра-
ботал в Тире, Берите, Кесарии, Александрии, Эфесе и Риме.
Если сложить маленькие города, где я арендовал зал хотя бы
однажды, их будет больше двухсот.

Кассиан кивнул. — Теперь я понимаю, почему Севир не
выставил вас за ворота. Но все еще не понимаю, какое отно-
шение ваши представления имеют ко мне.

Кирон наклонился вперед. — Я хочу, чтобы вы вышли на
сцену.

В комнате стало так тихо, что было слышно, как вода пада-
ет с каменного края бассейна. Севир, стоявший у окна, мед-
ленно повернул голову.

— Вы предлагаете мне развлекать публику? — спросил
Кассиан.

— Нет. Я предлагаю вам учить ее. Вы были мальчиком
при обозе и стали хозяином сети, которая связывала десятки
городов. Вы пережили разорительные годы, предательства
партнеров, неурожаи, морские потери, ошибки в расчетах и
все равно построили дело, которое росло двадцать шесть лет
подряд. Потом вы добровольно оставили его. Даже если по-
ловина историй о вас преувеличена, у вас есть то, чего нет
у большинства ораторов: право говорить о результате, кото-



 
 
 

рый можно проверить.
Кирон раскрыл кожаную папку и вынул лист с записями.

— Я предлагаю сначала короткий пробный тур. Несколько
небольших городов в пределах Сирии, где имя Кассиана из-
вестно торговцам, но не вызовет давки. Я буду арендовать
помещения, нанимать людей для объявлений, договаривать-
ся со старейшинами и следить за организацией. Вы подгото-
вите одну основную речь о том, как человек может изменить
направление собственной жизни. Если после пяти выступле-
ний вы решите, что сцена вам чужда, я увезу вас домой и
больше никогда не произнесу этого предложения.

Кассиан даже не посмотрел на Севира. — Согласен.
Кирон замолчал. По выражению его лица было видно, что

он приготовил еще несколько доводов, вероятно, отрепети-
рованных на протяжении всей дороги из Тира, и теперь не
знал, куда их девать.

— Простите… вы сказали «согласен»?
— Именно. Сегодня утром я решил перестать ждать, пока

жизнь сама объяснит мне, зачем я еще жив. Вы приехали
вовремя. Продолжайте.

За обедом Кассиан рассказал о сне, о Маре и ее преду-
преждении насчет незнакомца. Кирон слушал без насмешки,
а затем попросил Севира принести дорожные карты. После
еды трое мужчин вернулись в библиотеку и почти два часа
обсуждали маршрут.

Кирон предложил начать с Дафны, затем двигаться к Гин-



 
 
 

дару, Кирру, Халкиде и завершить первую поездку в неболь-
шом городе у дороги на Дамаск. Между остановками не
должно было быть больше половины дня пути, чтобы Касси-
ан не утомлялся и мог утром разбирать предыдущую речь,
а вечером выступать снова. Первые залы Кирон собирался
ограничить сотней или двумя сотнями мест.

— Я хочу услышать, где вы теряете внимание людей, —
объяснил он. — В маленьком помещении видно каждое ску-
чающее лицо. Большая толпа льстит оратору: шум кажется
успехом. Пятьдесят человек беспощаднее пяти тысяч.

— Разумно, — сказал Кассиан. — Если я опозорюсь,
пусть свидетелей будет немного.

— Вы не опозоритесь. Но будете ошибаться. Это полез-
нее.

Для поездки требовалась закрытая четырехколесная по-
возка. Кассиан вспомнил о старом дорожном экипаже, кото-
рый двенадцать лет стоял под навесом у конюшен. Его по-
строили мастера из Тарса по заказу Авла Криспа, бывшего
легата Сирии. Тот подарил повозку Кассиану после большой
сделки: торговец уступил ему сто шестьдесят каппадокий-
ских коней для пограничной конницы по цене ниже рыноч-
ной. Внутри экипажа помещались четыре спальных места,
складной стол и два сундука. Для упряжки нужны были че-
тыре лошади.

— Серые арабские жеребцы еще живы? — спросил Кас-
сиан у Севира.



 
 
 

— Шестеро. Двое стали ленивее хозяина, но четверо спо-
собны пройти до Тира и обратно.

— Тогда и они выйдут из отставки.
Кирон записал размеры экипажа и перешел к расходам. В

каждом городе он собирался арендовать наиболее подходя-
щее помещение: зал при гимнасии, театр, двор школы, поме-
щение торговой коллегии или крытый двор караван-сарая.
Отдельно оплачивались объявления на дощечках и перепи-
санных листах, глашатаи, конюшня, ночлег, еда, охрана и по-
мощники на месте.

Севир, который до этого молча сводил цифры на воско-
вой табличке, наконец вмешался. — Вы подробно объясни-
ли, как будут тратиться деньги. Теперь объясните, как они
будут делиться.

Кирон улыбнулся. — Справедливый вопрос. Из сборов
за вход сначала вычитаются подтвержденные расходы. От
остатка я получаю двадцать пять процентов. Семьдесят пять
переходят господину Кассиану. Это моя обычная ставка, и
такую же я беру с известных ораторов, которых представляю
много лет.

Севир посмотрел на хозяина.
— Меня устраивает, — сказал Кассиан. — Все, что оста-

нется после расчетов, передавайте Севиру. Он определит
суммы, которые пойдут на кухни, лечебницу и фонд выкупа
должников. Я не возвращаюсь к работе ради нового сундука
с золотом.



 
 
 

— Тогда завтра утром я отправляюсь готовить маршрут,
— сказал Кирон. — Мне понадобится примерно две недели.
За это время вы должны написать речь и начать произносить
ее вслух каждый день.

— Сколько она должна длиться?
— От пятидесяти минут до часа. Если сможете сказать

главное за сорок пять — еще лучше. Я однажды слушал фи-
лософа в Александрии, который говорил три часа и успел
повторить одну мысль двенадцать раз. А в Эфесе видел ста-
рого корабельного мастера, который за двадцать семь минут
объяснил молодым капитанам пять ошибок, способных уто-
пить судно. Через год трое из них сказали мне, что его сове-
ты спасли им корабли. Длина речи ничего не доказывает.

Кирон посоветовал не заучивать каждое слово. Нужно бы-
ло выстроить костяк, знать переходы и помнить истории, но
оставлять место для живой реакции. Хороший оратор, по его
словам, каждый раз произносит немного другую речь: учи-
тывает город, состав публики, недавние события, даже жару
в помещении. Если человек читает с пергамента так, словно
объявляет налоговый указ, слушатель быстро начинает ду-
мать о собственном ужине.

Севир отложил табличку. — А о чем вы будете говорить,
господин?

Кассиан поднялся и медленно прошел между столом и
бассейном. В прежние годы, сказал он, раз в год в этой биб-
лиотеке собирались управляющие его контор. Они приноси-



 
 
 

ли книги доходов, списки потерь, планы закупок и прогно-
зы по маршрутам. Но Кассиан всегда заканчивал совещание
не цифрами. Он спрашивал каждого, каким тот хочет видеть
следующий год и что должен изменить в себе, чтобы этот год
действительно стал другим.

— Я слишком поздно понял, — сказал он, — что люди
охотно обвиняют рынок, погоду, начальника, семью, прави-
теля, конкурента, возраст и богов. Все это иногда действи-
тельно мешает. Но самый опасный противник живет ближе.
Он говорит нашим голосом и умеет убедительно объяснить,
почему сегодня можно не начинать.

Он остановился у окна. За стеной, на дороге к западным
воротам, двигались повозки, погонщики, дети с корзинами
и женщины с кувшинами.

— Мара во сне показала мне людей, которых я привык не
видеть. Но и без сна я знаю, сколько вокруг тех, кто считает
собственную жизнь уже проигранной. Один потерял лавку
и решил, что потерял способность работать. Другой родил-
ся бедным и сделал из бедности приговор. Третий прожил
сорок лет и объявил себя слишком старым для перемен. Я
четырнадцать лет совершал ту же ошибку, только в богатом
доме.

Кассиан повернулся к Кирону. — Возможно, я не смогу
научить человека быть великим торговцем. И не хочу. Но
я могу рассказать, как однажды мальчик, который чистил
стойла, перестал считать чужой успех доказательством соб-



 
 
 

ственного поражения. Могу рассказать, сколько раз мне при-
ходилось менять маршрут, привычку, решение и самого се-
бя. Если кому-то мои ошибки помогут раньше заметить соб-
ственные, этого достаточно.

Кирон медленно закрыл папку. — Тогда у нас есть тема.
— Какая?
— Не успех, — ответил он. — Возвращение власти над

собственной жизнью.
Кассиан улыбнулся. — Хорошо. Идите готовить города. А

я попробую подготовить слова.
Когда Кирон и Севир вышли, Кассиан остался в библио-

теке один. Он сел за большой стол, развернул чистый лист
пергамента и долго смотрел на него. За четырнадцать лет
он прочел тысячи страниц, но теперь впервые должен был
решить, какие из прожитых им лет стоят того, чтобы пре-
вратиться в несколько десятков минут чужого внимания. В
верхней части листа он написал одно слово: «Начать». Затем
обмакнул перо в чернила и продолжил.

ГЛАВА 3
Пять залов и один старый друг
Через восемнадцать дней после разговора в библиотеке

Кассиан снова оказался в дороге. Его первый выход к публи-
ке состоялся в Дафне, в низком зале над мастерской гончара.
Помещение пахло сырой штукатуркой, оливковым маслом и
дымом от светильников. Кирон рассчитывал на сто мест, но
пришли восемьдесят четыре человека: лавочники, несколь-



 
 
 

ко ремесленников, трое учителей, два солдата в отпуске и
десяток молодых людей, которых, судя по их виду, больше
интересовала известность выступающего, чем тема вечера.

Кассиан говорил пятьдесят семь минут. Первые десять
прошли легко. Он рассказал, как в юности таскал воду для
каравана и как впервые научился считать стоимость товара
быстрее старших погонщиков. Потом потерял заранее подго-
товленный переход, перескочил к истории о неудачной пар-
тии шерсти, вернулся назад, дважды повторил одну мысль и
только под конец снова почувствовал почву под ногами.

После выступления трое спутников ужинали в маленькой
таверне у дороги. На столе стояли чечевица, жареная рыба,
хлеб, кувшин разбавленного вина. Кирон выглядел доволь-
ным.

— Для первого раза вы сделали больше, чем я ожидал, —
сказал он. — Речь проста, в ней есть ясная мысль, а люди
верят вам, потому что вы говорите о собственных ошибках.
Когда вы рассказывали о первом долге, даже мальчишки у
двери перестали шептаться.

Кассиан отодвинул тарелку. — Не хвали меня. Я забыл це-
лый кусок, трижды посмотрел в пол, а в середине почувство-
вал, что половина зала ушла мыслями домой. Скажи, что ис-
правлять.

Кирон не спорил. — Хорошо. Во-первых, вы стояли на
одном месте почти все время, словно вас прибили к доскам.
Подойдите к людям, когда говорите о чем-то личном. Потом



 
 
 

отойдите и дайте им секунду тишины. Во-вторых, ваши руки
живут отдельно от речи. Когда мысль требует силы, помогите
ей жестом. В-третьих, голос. Вы торговались на рынках под
крики сотен людей, но сегодня говорили на одной высоте,
как писец, читающий список налогов.

— А в-четвертых?
— Смотрите в глаза. Не на «зал». Зала не существует.

Есть восемьдесят четыре отдельных человека. Выберите од-
ного, закончите мысль для него, затем найдите другого. Если
каждый несколько раз почувствует, что вы говорите именно
с ним, они забудут расстояние между сценой и скамьями.

Кассиан вздохнул. — Я думал, сложнее всего будет при-
думать, что сказать.

— Нет. Сложнее заставить сказанное дойти до другого че-
ловека. Хороший оратор немного актер, немного учитель и
немного торговец. Он не притворяется. Он просто знает, что
правда, произнесенная без формы, иногда проходит мимо
ушей.

Севир поднял кубок. — Терпение, господин. Караван то-
же не научился ходить по вашему приказу в первый день.

На следующем вечере в Гиндаре Кассиан двигался больше
и смотрел на людей внимательнее. В Кирре он начал менять
темп речи и впервые рискнул замолчать на несколько секунд
посреди важного эпизода. В Халкиде рассказывал уже сво-
боднее, без пергамента перед собой. Но реакции оставались
сдержанными. Люди слушали, некоторые задавали вопросы,



 
 
 

несколько человек подходили после встречи пожать руку —
и все же того внутреннего огня, который Кирон обещал уви-
деть, не возникало.

После четвертого выступления Кассиан почти решил по-
вернуть домой. Он сидел в экипаже на окраине Халкиды и
смотрел, как слуга закрепляет сундуки ремнями. В голове
звучала одна мысль: возможно, человек может быть хоро-
шим торговцем и совершенно бесполезным наставником. Он
уже собирался сказать Кирону, чтобы тот отменил послед-
нюю остановку, но не смог произнести нужные слова.

За долгую жизнь Кассиан бросал товары, которые не про-
давались, закрывал убыточные маршруты, увольнял людей и
признавал просчеты. Однако он никогда не путал разумный
отказ от плохого плана с бегством от трудности. Последнее
выступление было обещано. Значит, его следовало провести.

Финальной точкой маршрута стала Мизара — небольшое
селение на каменистом склоне к югу от дороги, соединявшей
Дамаск с городами Десятиградия. Здесь сходились торговые
тропы, поэтому единственный большой караван-сарай имел
просторную столовую на втором этаже. Кирон с местными
помощниками поставил дополнительные скамьи и вместил
двести шестьдесят семь человек.

Речь в Мизаре была лучшей из пяти, но сам Кассиан это-
го не чувствовал. Он заметил лишь одного слушателя во
втором ряду — высокого пожилого мужчину с серебряной
пряжкой на темно-красном плаще. Тот улыбался знакомой



 
 
 

улыбкой, кивал в нужных местах и поднялся на ноги еще до
того, как остальные начали аплодировать.

— Марцелл Валерий, — выдохнул Кассиан, спускаясь со
сцены.

Они не виделись почти девятнадцать лет. Когда-то Мар-
целл управлял Критом от имени Рима и был одним из самых
надежных партнеров Кассиана в восточном Средиземномо-
рье. Через порт Гортины проходили его партии масла, вина
и бронзы; на острове стояли два склада Кассиана, а корабли
под его знаком получали место у причала даже в сезон, когда
гавани были переполнены.

После ответов на последние вопросы Марцелл увел троих
путешественников наверх, в свою небольшую комнату при
постоялом дворе. Он зажег два масляных светильника и до-
стал кожаный мех с вином.

— Простите за роскошь, — сказал он, показывая на две
кровати, шаткий стол и стену с трещиной. — В моем доме
в Гортине потолки выше, но сегодня я не обменял бы эту
комнату ни на один зал дворца. Кассиан, старый разбойник,
сколько лет?

— Девятнадцать. А ты, конечно, не постарел.
— Вот и первое доказательство, что величайшие торгов-

цы умеют лгать лучше обычных.
Пока Севир рассказывал Кирону о старых поставках на

Крит, Кассиан наблюдал за другом. Марцелл похудел, воло-
сы стали почти белыми, а на левой руке появился легкий тре-



 
 
 

мор. Он был одет как путешественник, не как чиновник. Ни-
какой свиты, только один слуга и дорожный мешок у стены.

— Что ты делаешь в Мизаре? — наконец спросил Касси-
ан. — Насколько я помню, ты всегда говорил, что горные до-
роги созданы для людей, которым нечего терять.

Марцелл улыбнулся. — Отчасти в моем присутствии
здесь виноват ты. Тебе знакомо имя Иорама из Гадары?

Кассиан рассмеялся. — Невысокий человек с голосом,
способным перекрыть базар? Конечно. Лет двадцать пять на-
зад он появился у моих ворот в таком виде, будто за ним
гнался весь город.

— Почти так и было, — сказал Марцелл. — Он тогда про-
поведовал учение человека по имени Элиан, которого каз-
нили в Иудее. Иорам утверждал, что люди должны относить-
ся друг к другу так, будто чужая боль имеет ту же цену, что
собственная. Для некоторых властей и жрецов такая просто-
та оказалась опаснее сложных догматов.

Кассиан кивнул. — Иорам пришел ко мне не за деньга-
ми. Он хотел научиться убеждать. Кто-то сказал ему, что я
умею продавать не только ткань и масло, но и решение че-
ловеку, который утром был уверен, что ему ничего не нуж-
но. Мы разговаривали до ночи. Я объяснял ему, как сначала
слушать, как задавать вопросы, как не унижать того, кто не
согласен, и почему обещание должно быть меньше доказа-
тельства, а не больше. На рассвете он ушел.

— А потом приехал на Крит, — продолжил Марцелл. —



 
 
 

Представился твоим знакомым и попросил у меня час. Я дал
ему час из уважения к тебе. Через два дня я уже сам просил
его остаться еще на неделю. С тех пор я следую учению Эли-
ана.

Кассиан посмотрел на него внимательнее. — Ты? Чело-
век, который однажды оштрафовал храмовую коллегию за
то, что их процессия перекрыла дорогу к гавани?

— Тот самый. Возраст иногда делает с человеком забав-
ные вещи. А иногда — правда.

Марцелл налил всем вина. Он объяснил, что шесть меся-
цев назад оставил государственную службу и передал дела
преемнику. Врачи предупреждали его о слабом сердце. По-
этому он решил потратить часть оставшегося времени на пу-
тешествие по местам, связанным с Элианом: увидеть дерев-
ни, где тот учил, дорогу к озеру, где собирал первых учени-
ков, каменоломню, в которой работал в юности, и холм за
Иерусалимом, где был казнен.

— Мизара была его домом? — спросил Кассиан.
— Почти тридцать лет. Здесь он вырос. Его отец держал

мастерскую в нижней части селения, делал двери, сундуки,
колеса для повозок. Местные до сих пор спорят, какие пред-
меты созданы руками Элиана.

— Но родился он не здесь.
Марцелл перестал улыбаться. — Откуда ты это знаешь?
Кассиан поставил кубок на стол. Севир, до этого беседо-

вавший с Кироном, тоже повернулся.



 
 
 

— Потому что я видел Элиана в ту ночь, когда он родился.
Марцелл медленно сел. — Ты никогда не говорил мне об

этом.
— Ты никогда не спрашивал, почему я в шестнадцать лет

едва не потерял место в караване Марона.
Кассиан прошел к окну. За ставнями слышались голоса

во дворе и звон упряжи. Он рассказал историю, которую не
вспоминал вслух много лет.

В те времена он был младшим мальчиком при обозе Ма-
рона — хозяина трех караванов, ходивших между Дамаском,
Петрой и побережьем. Кассиан кормил животных, мыл кот-
лы, проверял веревки и мечтал стать торговым помощником.
Марон однажды решил испытать его и передал ему редкую
бесшовную накидку из тирской шерсти, окрашенную в гу-
стой кармин. Такая вещь стоила больше, чем Кассиан полу-
чал бы за полгода работы.

— Он сказал: «Продай ее в Бет-Шалеме за три дня. Вер-
нешься с монетами — начнешь учиться торговле. Вернешь-
ся с тканью — еще год будешь таскать воду». Я был уверен,
что справлюсь за утро.

Не справился. Три дня Кассиан обходил лавки, дома бога-
тых людей, постоялые дворы и рынок. Он снижал цену, ме-
нял доводы, предлагал рассрочку, но никто не покупал. К
вечеру третьего дня он был настолько измучен отказами, что
решил переночевать в сарае за постоялым двором, рядом со
своим ослом, а утром предпринять последнюю попытку.



 
 
 

Внутри сарая, освещенного одной лампой, уже находи-
лась молодая пара. Мужчина пытался устроить на соломе ме-
сто для женщины, которая несколькими часами ранее роди-
ла ребенка. Их повозка сломалась на дороге, денег на комна-
ту не было. Новорожденного укрывали мешковиной и тон-
ким плащом матери. Ночь была холодной, с ветром из пу-
стыни.

— Я стоял у двери и думал только о накидке, — сказал
Кассиан. — Если отдам ее, Марон решит, что я украл товар
или сошел с ума. Если не отдам, ребенок будет дрожать до
рассвета. Я минуту торговался с самим собой и проиграл.

Он снял карминовую накидку с седла, подошел к женщи-
не и укрыл младенца. Отец ребенка пытался отказаться, но
Кассиан сказал, что ткань все равно не удалось продать. Мо-
лодая мать заплакала, прижала его ладонь к щеке и поцело-
вала в подбородок. Затем Кассиан ушел, прежде чем успел
передумать.

— Я возвращался к каравану как преступник. Даже не за-
метил комету. Она появилась над южным горизонтом неза-
долго до полуночи — медного цвета, с раздвоенным хво-
стом. Марон ждал меня у крайнего шатра и смотрел не на
меня, а в небо. Когда я признался, что сделал, он не ударил и
не выгнал. Он сказал, что человек, способный отдать един-
ственный товар, когда уверен, что этим разрушает собствен-
ный шанс, возможно, уже понял о торговле больше, чем тот,
кто умеет только брать деньги.



 
 
 

В ту же ночь Марон принес из своего сундука десять кожа-
ных свитков. На каждом был записан один принцип работы
с собой и людьми. Он велел Кассиану читать их по установ-
ленному порядку, применять и никогда не передавать нико-
му, пока не появится человек, который принесет знак, свя-
занный с той карминовой накидкой.

— Я прожил с этими свитками почти сорок лет, — ска-
зал Кассиан. — Благодаря им я изменил привычки, научил-
ся доводить начатое, не принимать отказ за приговор и не
путать удачу с мастерством. Но я не знал, кому их отдать.

— Пока не появился Иорам? — тихо спросил Марцелл.
— Именно.
Это произошло через три года после того, как Кассиан

продал торговые дома. Иорам пришел в его дом с дорожным
мешком. Во время разговора он вынул из него старую кар-
миновую накидку и сказал, что она принадлежала Элиану
почти всю взрослую жизнь. После казни учителя одежду со-
хранили его ученики, а затем передали Иораму перед первой
большой поездкой.

Кассиан сначала решил, что сходство случайно. Но у ниж-
него шва сохранился знак тирской мастерской — маленький
трезубец, прошитый черной нитью. Рядом находился круг-
лый клейменый ярлык Марона: два пересекающихся полу-
месяца. Ни один другой торговый дом такого знака не ис-
пользовал.

— Я спросил Иорама, где родился Элиан. Он назвал Бет-



 
 
 

Шалем и рассказал семейную историю: его родители не на-
шли места на постоялом дворе и ночевали в хозяйственном
сарае; в ту ночь над Иудеей видели медную комету с раздво-
енным хвостом; неизвестный юноша принес младенцу крас-
ную накидку и исчез до рассвета. Тогда я понял, что держу в
руках тот самый товар, который когда-то считал доказатель-
ством своего провала.

Севир тихо добавил: — Я помню тот вечер. Мы поднялись
в северную башню, открыли старый кедровый ящик и вынес-
ли десять свитков. Господин передал их Иораму при мне.

Марцелл долго молчал. — Значит, методы, которые он ис-
пользовал в своих проповедях, были частью того же учения,
которое помогло тебе построить дело.

— Не методы. Привычки, — поправил Кассиан. — Слова
без привычек быстро становятся трюком.

Марцелл рассказал, что за последние годы Иорам прошел
через Пергам, Сарды, Эфес, Милет, Родос, Кипр и несколько
городов Ахайи. Его небольшие общины росли медленно, но
устойчиво. Он учил людей работать, помогать друг другу, не
отвечать унижением на унижение и не считать происхожде-
ние мерой человеческой ценности.

— Где твое следующее выступление? — спросил Мар-
целл.

Кассиан покачал головой. — Нигде. На этом пробный тур
заканчивается. Завтра мы возвращаемся в Антиохию. Я хо-
чу несколько дней подумать, есть ли смысл продолжать. Я



 
 
 

научился двигаться по сцене и смотреть людям в глаза, но
пока не уверен, что мои слова действительно меняют хоть
что-нибудь.

Марцелл поставил кубок на стол. — Останься в Мизаре
еще на один день.

— Зачем?
— Потому что завтра утром я собирался навестить чело-

века, ради которого задержался здесь дольше запланирован-
ного. И теперь уверен, что ты должен пойти со мной.

Кассиан посмотрел на него, ожидая объяснения.
Марцелл взял друга за обе руки. — В нижней части селе-

ния, в доме за двумя гранатовыми деревьями, живет старая
женщина по имени Салия. Она мать Элиана.

Севир перестал дышать. Кирон медленно опустил кувшин
на стол.

— И если память ее не подвела, — продолжил Марцелл,
— завтра ты снова увидишь женщину, которая много деся-
тилетий назад поцеловала мальчика из каравана за красную
накидку, отданную ее новорожденному сыну.

Кассиан не ответил. За окном во дворе кто-то погасил по-
следний светильник, и комната на мгновение стала темнее.
Пять выступлений, все его сомнения и неудачи вдруг отсту-
пили на второй план. Он понял, что обратная дорога в Ан-
тиохию подождет.

ГЛАВА 4
Дом за гранатовыми деревьями



 
 
 

На следующее утро Кассиан встретил Марцелла у обще-
ственной цистерны в нижней части Мизары. Каменный ре-
зервуар стоял рядом с главной дорогой и кормил водой по-
чти все селение. Еще до восхода здесь выстроилась очередь:
женщины с кувшинами, дети с медными кружками, два пас-
туха, несколько погонщиков. Пыль висела над дорогой серой
полосой, а над самой цистерной смешивались запах мокрого
известняка, животных и свежего хлеба из ближайшей печи.

Кассиан остановился, когда к водопою подошел большой
караван из Петры. Десяток мальчишек в коротких туниках
принялись наполнять широкие кожаные бурдюки и камен-
ные корыта. Верблюды тянули шеи, толкали друг друга и
ворчали так громко, что разговор приходилось вести почти
криком.

— Когда-то это было моей работой, — сказал Кассиан, на-
блюдая за самым младшим погонщиком. — В шестнадцать
лет я считал хорошим днем тот, когда удавалось напоить жи-
вотных и никто из старших не швырял в меня пустым вед-
ром.

Марцелл улыбнулся. — Вчера ты рассказывал о караванах
так, будто вспоминал тяжелую школу. Сейчас выглядишь че-
ловеком, которому эта школа дорога.

— Так бывает почти со всем, что действительно чему-то
учит. Пока проходишь через это — проклинаешь. Через со-
рок лет рассказываешь с улыбкой.

Они дождались, пока поток людей у цистерны ослабнет,



 
 
 

вымыли руки и напились холодной воды. Марцелл провел
ладонью по истертому бортику.

— Салия приходила сюда почти каждое утро, пока ноги
позволяли. Элиан тоже. До двадцати с лишним лет он таскал
воду для дома, работал в мастерской отца и ничем не отли-
чался от сотен молодых мужчин, которых ты видишь на этой
улице.

Кассиан посмотрел вокруг. — И ходил по этой пыли, спо-
рил с соседями, носил доски, задолжал кому-нибудь за мас-
ло…

— Именно поэтому мне нравится это место, — ответил
Марцелл без тени улыбки. — Великие истории становятся
опасными, когда из них вычищают обычную жизнь. Тогда
человек решает, что величие с самого начала выглядит как
величие. Здесь все напоминает обратное.

Они двинулись к окраине. Главная улица постепенно
сузилась, лавки исчезли, вместо них появились огороды,
низкие каменные ограды и небольшие мастерские. За пово-
ротом Марцелл указал на квадратный дом из светлого из-
вестняка. Два старых гранатовых дерева почти закрывали
его от дороги. На крыше сушились связки трав, у стены сто-
яла деревянная скамья, а возле заднего двора виднелся навес
с потемневшими от времени балками.

— Это дом Салии, — сказал Марцелл. — В задней ком-
нате когда-то работал ее муж. Там сохранились рубанки,
стамески и длинная пила. Жители Мизары уверяют, что



 
 
 

несколькими инструментами пользовался и Элиан.
Кассиан замедлил шаг. — Ты предупредил ее, кого при-

ведешь?
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