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Аннотация
Сценарий будущего фильма, который работает не столько

на сюжет, сколько на атмосферу, настроение, ассоциации и
внутреннее состояние героя. Это камерная, почти медитативная,
но при этом жёсткая история о памяти, идентичности, творчестве
и одиночестве. Она погружает зрителя в мир человека, который
балансирует между реальностью и собственными иллюзиями,
между средневековым рыцарским мифом и бытовой московской
повседневностью. История про человека, который так сильно
вжился в образ Дон Кихота, что сам себя уже не отличает. Андрей
— это не персонаж, а носитель памяти, которая стирается, но он
отчаянно пытается её удержать. Его «безумие» — не комедийный
приём (как у Сервантеса), а скорее способ выживания. Если
убрать рыцарство, у него остаётся только пустота: развалившаяся
семья, забытый день рождения, потерянные деньги, ушедший
друг, мёртвый ребёнок. Андрей — идеальный «человек без
свойств»: он есть только тогда, когда играет роль.



 
 
 

Андрей Кочетков
Небесная лужайка

Киносценарий

[С памятью к Раймунду Луллию, Генриху Сýзо, Сер-
вантесу и М.де Унамуно]

«Если внутри и вокруг меня есть столько
воспоминаний, которых я уже не помню, то
это забвение может относиться и к жизни,
которую я прожил в теле другого человека.
Забвение стирает всё. Но что же тогда значит
бессмертие души? У существа, которым я стану
после смерти, больше не будет повода вспоминать
о том человеке, какого я представляю собой со
дня моего рождения, так же, как этот человек
не помнит, каким я был до своего рождения»
(Марсель Пруст «Содом и Гоморра»)

лица:

АНДРЕЙ
НИКИТА



 
 
 

БОМЖ МАКС
ДЕВОЧКА МАРТА
МАТЬ МАРТЫ
АПТЕКАРША ГАЛИНА ГЕОРГИЕВНА
ПЕНСИОНЕР ИВАН АФАНАСЬЕВИЧ
АДМИНИСТРАТОР ЦЕНТРА МОСКОВСКОГО

ДОЛГОЛЕТИЯ
ПЕНСИОНЕРЫ из ЦЕНТРА МОСКОВСКОГО

ДОЛГОЛЕТИЯ
МАЛЬЧИК в ВОСПОМИНАНИЯХ АНДРЕЯ
ПРОДАВЩИЦА ЦВЕТОВ
ПРОДАВЩИЦА в КОНДИТЕРСКОЙ
ПАРЕНЬ
ДЕВИЦА
ДВА СПАСАТЕЛЯ
УЛИЧНЫЕ ПРОХОЖИЕ

Сон Андрея. Церковная капелла. Под высокими свода-
ми звучит небесный респонсорий, возвещая о начале но-
вого дня. Андрей сидел среди нижних сидений правого хора
на своём тайном месте.

АНДРЕЙ (говорит себе). Посиди-ка немного, посиди
ещё, прежде чем воспринять утреннюю звезду и идти
к трапезе...



 
 
 

Оцепенев, словно застыл он в лучах ниспадающего
утреннего света и в них обрёл забвение себя самого и
окружающих вещей.

Ах, любезный Боже!.. Если бы сумел я придумать
какой-нибудь любовный знак во свидетельство того,
что я Твоего, а Ты моего сердца вечная любовь и её не
может стереть никакое забвение...

Слёзы текли по его лицу. Отбросив спереди свой мона-
шеский скапуляр и приоткрыв свою грудь, Андрей взял в
руку грифель и, смотря на своё сердце, произнёс:

Господи, не могу и не умею запечатлеть Тебя глуб-
же в себе. Умоляю Тебя, чтобы Ты начертал во мне
святое имя Своё, чтобы ему никогда не уйти из моего
сердца!

Андрей проткнул грифелем плоть возле самого сердца
и стал тыкать им, туда и сюда, сверху и снизу, пока не
начертал на своём сердце имя «IHS». Кровь побежала по
телу вниз к чреву, но он почти не ощущал боли. Изранен-
ный и истекающий кровью, преклонил он перед распяти-
ем колени свои.

Господи, погляди-ка, любовники мира сего рисуют



 
 
 

своих возлюбленных на одеждах. Я же запечатлел Те-
бя кровью своею в основание моего сердца...

Погрузив пальцы в ранку и смочив их своею кровью,
приник ими к своим губам. Тело его, обмякнув, со стоном
и грохотом осело на пол. Раскинув руки крестом, лицом
вниз, распластался он на каменных плитах.

•••••

Квартира Андрея. Утро. В комнате полумрак. Ранний
утренний луч солнца сквозь полураскрытую балконную
дверь понемногу высвечивает очертания комнаты: бли-
кует в стёклах книжного шкафа, на мониторе компью-
тера на рабочем столе, сдавленного книгами и коробка-
ми, скользит по фотопортрету молодого человека, сто-
ящему на полке, и лежащему рядом мобильному теле-
фону. По стене – от рабочего стола к балкону – разве-
шаны в несколько рядов листы испанской рукописи, при-
креплённые к обоям булавками. На полу – брошенная ру-
башка и брюки, вокруг дивана упавшие с него горки книг.
Да и сам широкий диван завален ими, альбомами, му-
зыкальными и кино- дисками. Приглядевшись в утрен-
ней полудымке, не сразу можно различить на нём сре-
ди этой груды спящую ничком фигуру с раскинутыми
руками. На затемнённой стене комнаты солнечный луч



 
 
 

проявил распятие оконной рамы.

Раздаётся звук упавших книг. Андрей переворачивает-
ся с лёгким стоном на спину и медленно, на локтях, по-
лусогнутый приподнимается на диване, – очередная пор-
ция книг с грохотом оказывается на полу. С усилием раз-
дирает он слипшиеся веки, и некоторое время пребыва-
ет в своём сонном мóроке, постепенно возвращаясь в се-
годняшний день. Откинув одеяло, с недоумением смот-
рит на свою чистую обнажённую грудь, ощупывая её ру-
кой. Кряхтя потягивается, и очередной книжный залп
стряхивает с него остатки нездешнего бытия. Опроки-
нувшись на диван навзничь, Андрей стукнулся затыл-
ком о книгу. Отпихнув из подголовья том Сервантеса,
шарит рукой под подушкой и, вытащив пульт от теле-
визора, машет им в сторону экрана.

На экране возникает сцена балаганного представле-
ния бродячих актёров из фильма Ингмара Бергмана
«Седьмая печать».

АНДРЕЙ (с сонной хрипотцой). Ах, как же я тоскую
по Средневековью!.. (Слегка приподнявшись на локтях,
смотрит на экран.) Тогда... тогда весь скарб сочини-
теля умещался в одном мешке... все декорации сво-
дились к старому одеялу, подвешенному на двух ве-



 
 
 

рёвках... а сама сцена – четыре скамьи, поставленные
квадратом... (Смотря на экран, шарит рукой по полу.) Да
и всей труппы-то – бродяга-актёр да мальчишка, иг-
рающий даму: бьют в барабан, собирают медяки, спят
на полу и ходят голышом... (Нащупав рубашку, вытяги-
вает её с пола на диван.)

Сбросив одеяло и опустив левую ногу с дивана, цепля-
ет ею тапочек; не обнаружив второго, раскрыв балкон-
ную дверь настежь и вдохнув несколько раз полной гру-
дью свежего воздуха, включив по дороге свет в коридоре,
прыгает в трусах на левой ноге в ванную комнату, в ко-
торой вот уже четвёртый месяц как не работает свет.
Сбросив с себя трусы, залезает в душевую кабинку, со-
мкнув полупрозрачные её створки.

Ой!.. опять горячую воду отключили... А-а-а... (Су-
дорожно напевает под холодным душем.)

A Aragó n’hi ha una dama...
Que és bonica com un sol...
Te la caballera rossa...
Li arriba fins els talons.
Ai, amorosa...

Приняв душ, вылезает из кабинки и обворачивается



 
 
 

длинным полотенцем. Скачет на одной ноге на кухню, где
обнаруживает второй, правый, тапочек. Достаёт из хо-
лодильника бутылку ряженки, сметану и пакет с сыр-
никами. Садится за стол и, предварительно взболтнув
бутылку, наливает в кружку ряженку. Вскрыв стакан-
чик со сметаной, сооружает на краю тарелки сметан-
ную горку и выкладывает перед ней несколько сырников.

(Пригубив ряженку, прислушивается к звуку телевизора.)
Может, и впрямь стоит предпринять новый священ-
ный крестовый поход. (Фантазируя, создаёт «святое во-
инство» для похода, разрезая сырники на небольшие кусоч-
ки.) И едва лишь наше воинство тронется в путь, (Дви-
гает кусочки сырника к сметанной горке.)  в небе загорит-
ся путеводная звезда и пойдёт по небу, видимая лишь
крестоносцам.

Подняв вверх кусочек сырника, накалывает его на вил-
ку, смотря на него сквозь железные зубья, словно через
забрало рыцарского шлема. Поглощает сырник с вилки.

Если же в дороге кто-нибудь заиграет на дудке, от-
бери и разбей её: (Ещё одним кусочком сырника стало
меньше.) не верь искусству, не верь науке... И гони в
шею всех этих цирюльников и герцогов, переодетых
под Санчо: (Ест один за другим «заклеймённый» кусочек



 
 
 

сырника, макая его в сметану и запивая ряженкой.)  лжец!
ворюга! болтун!.. (Подливая в кружку ряженку.)  Если же
кто-то умрёт в дороге, доспехи будут его саваном, (За-
ливает кусочки сырника сметаной.)  а об остальном по-
заботится вороньё. (Расправляется со своей «жертвой».)
Предоставь мёртвым погребать своих мертвецов... А
когда поход завершится победой... (Выстраивает из ку-
сочков сырника башню.) или когда все крестоносцы по-
гибнут (Разваливает башню и поедает её.) – тогда звезда
упадёт с неба, и место, куда она упадёт, будет могилою
для героев. (Втыкает вилку в сырник.) А там, где гроб,
там и колыбель, начало всех начал. (Подцепив вилкой
сырник и обмакнув его в сметану, съедает его; допивает из
кружки ряженку.)

Облизав тарелку, поставил посуду в раковину. Убрав
пакет с сырниками, недопитую бутылку ряженки и сме-
тану в холодильник, возвращается в комнату, разгладив
по пути перед зеркалом в коридоре свои влажные растрё-
панные длинные волосы.

Сворачивает одеяло. Поднимает брюки и, упавшие с
дивана на пол, книги; раскладывает их на диване.

Выключив телевизор, включает компьютер. Окинув
взглядом листы испанской рукописи, приколотые к сте-



 
 
 

не, и отколов нужную страницу, садится за компьютер.
Набивает на чистой странице экрана монитора текст,
изредка заглядывая в лежащий перед ним испанский ли-
сток.

(Бормочет.) «В канцелярию Королевского совета Его
Величества». Так... «Я, Мигель де Сервантес Саавéдра...
свидетельствую, что Ваше Величество милостиво по-
ручило мне собрать два миллиона и ещё пятьсот с лиш-
ком мараведú в королевстве Гранада... Во исполнение се-
го я уплатил залог в четыре тысячи дукатов. Срок, от-
пущенный мне на взыскание пóдатей, истёк. Не соблаго-
волит ли Ваше Величество...»

Неожиданно в глубине квартиры зашумела вода. Вско-
чив, Андрей побежал в ванную.

Ну что за дураки! Не нужна мне теперь ваша вода...

Шум воды смолкает, и Андрей возвращается к ком-
пьютеру с пакетом сырников и трусами. Бросает тру-
сы на брюки и, надкусив сырник и проурчав «м-м, вкус-
няшка», пробежав глазами текст на экране монитора и
облизав пальцы, продолжает печатать письмо.

Так... «Не соблаговолит ли Ваше Величество...»



 
 
 

(Смотрит в испанский листок.) Нет, скажем лучше по-
другому. (Печатает текст.) «Нижайше прошу Ваше Ве-
личество принять во внимание, что более не имею
средств на заклад... и поскольку земли обнищали и взыс-
кать пóдати не удалось, позвольте мне покинуть тюрь-
му в охваченной чумой Севилье и отбыть в Мадрид, что
будет для меня великой Милостью»...

Звонок мобильного телефона.

(Недовольно.) Кто там ещё?.. (Отложив испанский ли-
сток, включил громкую связь телефона.)  Алё!

МАТЬ МАРТЫ. Привет, па! Поздравляю!

АНДРЕЙ. А, дочь... спасибо... Привет! А с чем?

МАТЬ МАРТЫ. Ты помнишь, какой сегодня день?

АНДРЕЙ (жуя сырник). Да, конечно, помню... (Неуве-
ренно.) А какой?..

МАТЬ МАРТЫ. Двадцать седьмое – твой день рож-
дения.

АНДРЕЙ. Да что ты? Опять?.. Гм-м... Что ж, корот-



 
 
 

кую жизнь мы не получаем, а делаем её такой сами...
(Поднимает глаза на фотопортрет.) Боже, всю жизнь
был занят и ничего не сделал...

МАТЬ МАРТЫ. О чём ты?..

АНДРЕЙ. Да, так...

МАТЬ МАРТЫ. Кстати, помнишь, ты говорил, что
отложил деньги на обучение Марты?

АНДРЕЙ. Да, конечно, всё тебя ждёт. 360 тысяч,
правильно?

МАТЬ МАРТЫ. Ага. Завтра надо уже вносить пла-
ту. Извини, замоталась, забыла тебе напомнить... И
потом мы хотели поехать с тобой в один... хороший
дом...

АНДРЕЙ. Я помню, помню... Может быть, только
не сегодня...

МАТЬ МАРТЫ. Так я зайду к тебе?

АНДРЕЙ. Нет, не надо, не приходи. Я сам к вам се-
годня деньги занесу.



 
 
 

МАТЬ МАРТЫ. Ну, хорошо, спасибо! Жду... А впро-
чем, я лучше всё-таки сама зайду к тебе... (Телефонные
гудки отбоя.)

Выключив телефон, Андрей смотрит на фотопорт-
рет молодого человека и проводит по нему рукой.

АНДРЕЙ (припоминая, схватился за голову) . Боже, ка-
кой сегодня день!.. (Пытаясь продолжить работу с тек-
стом в компьютере.) Так, что тут у нас?.. «Отбыть в
Мадрид... в Мадрид...» (Поглядывая в отложенную страни-
цу, печатает.) «Как добрый христианин, заверяю Вашу
Милость, что должность, которую я испрашиваю...»

Глаза и мысли Андрея на какое-то мгновение зату-
манились. Встряхнувшись, с усилием возвращается он к
своим записям.

(Печатает текст.) «Не один год служил я солдатом
и пять с половиной лет провёл в плену... Силы мои сла-
беют, а между тем желание жить остаётся самым
сильным моим желанием...» (Голос Андрея, смотрящего
на фотопортрет, звучит откуда-то издалека.)  «Вчера ме-
ня собóровали серые братья в монастыре святого Фран-
циска...» Нет, это совсем не к месту, не здесь... (Прекра-



 
 
 

щает работу.) Так, всё, хватит... потом, потом...

Сохранив написанное и выключив компьютер, Андрей
прикрепляет страницу обратно к стене и готовится к
выходу из дома: сбросив на диван полотенце, надевает
трусы и брюки. Обнаружив на рубашке болтающуюся
пуговицу, ищет среди книг нитки и иголку.

(Продевая нитку в иголку.) Горе тому идальго, кото-
рому кажется, что всем за милю видно, что плащ его
продран, а живот пуст!.. (Пришивает пуговицу на место.)
«Владейте всеми вещами так, как если бы вы ими вовсе
не владели...»

Откусив нитку с иголкой от пуговицы, надевает ру-
башку, застёгивая на рукавах запонки; найдя галстук,
закручивает его на шее перед зеркалом. Вдруг Андрей
стал пристально всматриваться в отражение в зерка-
ле, то прикрывая свои глаза ладонью, то открывая их
вновь.

Ой, Господи! (Оглядывается, но сзади никого не было.)
Так и заикой станешь!.. (Снова смотрит в зеркало.) Что
за наваждение?.. Меня там нет!.. (Обращаясь к видимой
ему в зеркале фигуре.) Ты кто?.. Я... я никого не при-
нимаю... Кто ты, без образа и подобия моего?.. Мы



 
 
 

незнакомы... М-м-м... м-м-м... Господи, да я и впрямь
заикаюсь... (Изумлённо.) Да это же... нет... вздор... Сту-
дент-юнец с золотистой бородой и длинными усами из
колледжа святого Варфоломея... (Со смехом протягива-
ет руки к зеркалу.) Нет, тебе не удастся подцепить меня
на удочку!.. Я уже не пугливый мальчик!.. Дай мне те-
бя пощупать, чтобы понять, кто ты: кастильский при-
зрак или человек из мяса и костей, дразнящий своей
ухмылкой?..

Приблизившись к зеркалу вплотную, ощупывает его
зеркальную гладь и заглядывает за него с тыльной сто-
роны.

Кто?.. сделай хотя бы знак, ну!.. (Трясёт зеркало; раз-
даётся звонок мобильного телефона.)  Как некстати...

Оторвавшись взглядом от призрака, делает движение
в сторону телефона, но, обернувшись по дороге обратно к
зеркалу, отобразившего лишь его самого, замечает, что
видение исчезло.

Господи, да что же это со мною?.. Полное неблаго-
разумие... (Настойчивый звонок телефона.)  Ну, сколько
можно?.. (Подойдя к телефону, говорит в трубку.)  Алё!
Это кто? Макс?.. Говори быстрее, я на выходе... (От-



 
 
 

калывая одновременно от стены некоторые страницы ру-
кописи.) Как, разве занятия сегодня? А какой сегодня
день недели? Ох, совсем из головы вылетело... Что?
говори чётче. Надо заменить напарника? Да нет, ко-
нечно, нельзя – я тебя не отпускаю. Через месяц кон-
церт, а ты у меня главный актёр, Хамфри Богарт...
Это... а, ты всё равно не знаешь... Если не придёшь,
сниму с роли. С тебя начнём, а потом уйдёшь! Всё! (Вы-
ключает телефон.) «Маэстро»... Ещё эти пенсионеры,
вот некстати...

Андрей складывает в портфель отобранные листы
испанской рукописи. В портфеле же также исчезает и
пакет с сырниками. Чуть помедлив, бережно погружа-
ет в плотный конверт фотопортрет молодого человека
и опускает его в портфель. Опрыскивает себя туалет-
ной водой. Надевает пиджак, во внутренний карман ко-
торого кладёт телефон; смотрит из окна на улицу – ка-
кая погода? – и на всякий случай берёт с собой зонтик.
Взглянув на себя ещё раз в зеркало и помахав самому се-
бе рукой, помедлив, снимает висящие на стене у зеркала
старинный медный тазик для бритья, привезённый из
Испании, и детскую лопатку и прячет их в портфель.

Наконец, берётся он за ручку входной двери, но, спохва-
тившись, возвращается в комнату и заглядывает в свой



 
 
 

книжный «тайник»: в первый том «В поисках утрачен-
ного времени» Марселя Пруста – но денег там не оказа-
лось. Заглядывает в другие прустовские тома, в книги,
стоящие рядом, возвращается опять к Прусту, – и ниче-
го не находит, кроме нескольких каких-то мелких купюр.
Осмотрев всё, что возможно, даже, скинув ботинки, за-
бравшись на диван и приглядевшись пристально к пла-
фону светильника на потолке, впадает в панику отто-
го, что не может вспомнить, где спрятаны деньги. Бес-
смысленно кружа по квартире, утыкается в зеркало.

(Шепчет, смотря на своё изображение.) Триста шесть-
десят тысяч мараведú, триста шестьдесят тысяч ма-
раведú...

•••••

Спустившись по пролётам лестницы и заглянув в пу-
стой почтовый ящик, из подъезда дома выходит Андрей.
Двор жилого дома. Андрей идёт в сторону улицы. С дру-
гой стороны двора к дому подходит женщина, заходит в
подъезд и поднимается на третий этаж. Долго звонит в
дверь квартиры, но никто не открывает. Подёргав двер-
ную ручку, обнаружила висящую на ней бумагу с надпи-
сью: «Сегодня нет приёма для посетителей». Достаёт
из сумочки телефон и набирает номер.



 
 
 

МАТЬ МАРТЫ (говорит в трубку). Алё, Марта! Я у
деда, но он снова куда-то сбежал... Ох, опять в поли-
цию звонить, что ли? А там скажут – погуляет, вер-
нётся... Надоело мне всё это! Ему в доме престарелых
давно уже место... Я не против его фантазий, но ко-
гда человек ныряет в них с головой, – это уже не иг-
ра! Его сумасшествие заразительно! Теперь я пони-
маю мою мамочку: где найти столько терпения, чтобы
жить рядом с отцом... Так. На плите котлеты и мака-
роны. Разогрей и ешь... Будь дома и никуда не уходи,
я не разрешаю. Почитай что-нибудь... Поняла? Скоро
буду.

Женщина выключает телефон, прячет его в сумочку
и спускается вниз по лестнице на выход.

•••••

Аптека. Аптекарша Галина Георгиевна сидит за ок-
ном заказов.

Андрей рассматривает за стеклом витрины разло-
женные там препараты, пытаясь разобраться в них.

АПТЕКАРША ГАЛИНА ГЕОРГИЕВНА . Мужчина,
у вас рецепт-то хоть какой-нибудь имеется?



 
 
 

АНДРЕЙ. Да нет...

ГАЛИНА ГЕОРГИЕВНА. Ну, для памяти много чего
есть: билобил форте, гинкоум... Фезам особо посове-
тую, моя мать его принимает. Ещё вазобрал, танакан...

АНДРЕЙ. Таракан?

ГАЛИНА ГЕОРГИЕВНА. Та-на-кан! Цереброли-
зин... (Высунувшись из окошка.) Ой, Андрей! А я вас и не
признала! Богатым будете!

АНДРЕЙ. Спасибо... А по цене они как?

ГАЛИНА ГЕОРГИЕВНА. Сейчас посмотрим... (На-
бирает название в компьютере.) Феза-а-ам... Одна тыся-
ча сто сорок три рубля. В упаковке 60 капсул. (Андрей
расплачивается; вдогонку уходящему Андрею.)  Сегодня ре-
петиция, вы не забыли?

•••••

Махнув рукой аптекарше, Андрей выходит из аптеки
на улицу, держа в руке маленькую коробочку и листов-
ку-вкладыш от купленного препарата. Рассматривает



 
 
 

её. Его окликает проходящий мимо человек.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/andrey-kochetkov-33940046/nebesnaia-luzhaika-74496609/
https://www.litres.ru/book/andrey-kochetkov-33940046/nebesnaia-luzhaika-74496609/

	Конец ознакомительного фрагмента.

