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Чужое мнение управляет Вашим настроением. Плохая новость перечёркивает
день. Возможная неудача мучает так, будто уже случилась. Слишком
много власти Вы раздали тому, чем не можете командовать.Заберите
обратно ту часть жизни, которая действительно Ваша.Стоицизм здесь
становится способом действовать в обычных неприятностях: переживать
неопределённость, проверять пугающие выводы, добиваться успеха без
рабства перед похвалой и сохранять достоинство, когда Вас считают
неудачником. Вы научитесь отделять свой поступок от чужой реакции и
направлять усилия туда, где они что-то меняют.Мир не выдаст гарантий. Люди
не станут удобнее по Вашему требованию. Но каждый следующий выбор не
обязан принадлежать обиде или страху.Откройте книгу, если устали платить
своим спокойствием за всё, что происходит вокруг.
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Натан Роу
Что действительно в Вашей власти.

Стоицизм для обычной жизни
 

Глава 1. Три опоры спокойного ума
 

Однажды человек решил стать спокойнее. Не мудрее, не добрее, не сильнее, а именно
спокойнее. Он устал просыпаться с тяжестью в груди, спорить с людьми, которых нельзя пере-
убедить, ждать благодарности там, где её никто не обещал, и злиться на события, которым
было всё равно на его злость. Он прочитал несколько красивых фраз о стойкости, выписал их
в блокнот, пару дней ходил с видом человека, который наконец понял жизнь, а потом сорвался
из-за обычной очереди в магазине.

Так обычно и начинается интерес к стоицизму. Не с любви к древней философии. Не с
желания разобраться, что думал Хрисипп о логике или как именно стоики представляли себе
космос. Чаще всё проще. Человеку больно. Его носит туда-сюда. Он хочет меньше зависеть от
чужого настроения, денег, похвалы, погоды, новостей, возраста, удачи, любви, тела, которое
иногда ведёт себя как плохой работник. И вот он слышит: есть философия, которая учит не
быть рабом внешних обстоятельств.

Звучит заманчиво. Почти слишком заманчиво.
Проблема в том, что стоицизм часто принимают за набор жёстких советов. Не жалуйся.

Терпи. Не показывай чувств. Делай своё дело. Забей на всё. В таком виде он похож не на фило-
софию, а на суровое наставление от уставшего дяди, который сам давно ничего не чувствует и
теперь учит этому других. Но древние стоики говорили не об этом. Они строили целую картину
мира, и уже из неё выводили образ жизни. Сначала они спрашивали: как устроена реальность?
Потом: как человеку в ней мыслить без обмана? И только после этого: как жить хорошо?

У стоицизма три опоры: физика, логика и этика. Слова звучат школьно, почти скучно.
Кажется, сейчас пойдут определения, даты, имена, и можно закрывать книгу. Но если убрать
академический налёт, речь идёт о вещах очень практичных. Физика отвечает на вопрос: что
происходит на самом деле? Логика спрашивает: не врёшь ли ты себе, когда об этом думаешь?
Этика говорит: как поступить, если ты понял первое и не обманулся во втором.

Без этих трёх вещей человек живёт как пассажир в тёмном вагоне. Его трясёт, он слы-
шит шум, ему кажется, что поезд несётся в пропасть, но он не знает ни устройства дороги,
ни скорости, ни того, кто управляет движением. Он делает выводы по испугу. А испуг редко
бывает хорошим советчиком.

Стоики любили образ яйца. Внутри желток, вокруг белок, снаружи скорлупа. Физика
была для них желтком, живым центром. Этика белком, тем, что питается этим центром. Логика
скорлупой, которая держит всё вместе и защищает от распада. Можно выбрать другой образ.
Сад. Земля, из которой всё растёт, это понимание мира. Плоды, ради которых сад вообще
нужен, это правильные поступки. А ограда, которая не даёт козам вытоптать грядки, это рас-
суждение. Без ограды сад быстро превращается в грязь. Без земли плодов не будет. Без плодов
сад становится просто красиво огороженным пустырём.

Вот почему стоицизм нельзя свести к фразе «не переживай». Если бы всё было так про-
сто, человечество давно бы успокоилось. Человек не может приказать себе не переживать, если
в глубине он уверен, что случилось нечто ужасное, несправедливое и недопустимое. Он может
сделать вид. Может сжать зубы. Может сказать: «мне всё равно». Но внутри будет кипеть та же
старая смесь страха, обиды и желания, чтобы мир немедленно исправился.
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Стоики начинали с другого. Они пытались научиться видеть.
Под физикой они понимали не учебник с формулами, а знание о порядке мира. Конечно,

их представления о материи, огне, воздухе и пневме сегодня звучат странно. У них не было
наших приборов, лабораторий, спутников и микроскопов. Но они делали то, что человек делает
всегда: смотрели на мир и пытались понять, по каким законам он живёт. Их интересовало
не только движение звёзд, но и движение человеческой души. Почему мы боимся? Почему
злимся? Почему цепляемся за то, что всё равно уйдёт? Почему хотим невозможного, а потом
называем жизнь жестокой?

Для стоика мир не был кучей случайных обломков. В нём был порядок. Они называли
его Логосом, разумным началом, которое пронизывает всё. Это не совсем бог в привычном
смысле. Не старец на облаке, который лично следит, чтобы у одного человека сорвался поезд,
а другому вовремя пришло письмо. Скорее закон, живая связь всего со всем, разумная ткань
происходящего. Стоики могли говорить о Зевсе, судьбе, природе, богах, но в основании стояла
мысль: мир развивается по своему порядку, а человек не является его хозяином.

Эта мысль неприятна. Особенно современному человеку, которого с детства учат быть
автором своей судьбы, строителем жизни, владельцем результата. Мы любим верить, что доста-
точно правильно захотеть, хорошо спланировать, встать в пять утра, прочитать десять книг по
продуктивности, и реальность уступит. Иногда уступает. Частично. Ненадолго. А потом забо-
левает близкий человек, рушится рынок, меняется чужое сердце, стареет тело, приходит война,
увольнение, предательство, дождь в день свадьбы, пробка перед важной встречей. И выясня-
ется, что наша власть была меньше, чем казалось.

Стоик не говорит: «ничего не делай». Он говорит неприятнее: «сначала пойми, где твоя
власть заканчивается». Это болезненное, но освобождающее знание.

Эпиктет, бывший раб, понял это, вероятно, лучше многих свободных людей. Он про-
водил резкую границу между тем, что зависит от нас, и тем, что не зависит. От нас зависят
суждения, намерения, стремления, отвращения, выбор поступка. Не зависят тело, имущество,
репутация, должность, чужое мнение, погода, прошлое, большая часть будущего и тот стран-
ный набор случайностей, который мы называем жизнью. Можно спорить с деталями, но общий
смысл трудно опровергнуть. Попробуйте прямо сейчас силой воли заставить другого человека
уважать вас. Не делать вид, не временно улыбаться, не бояться вас, а именно уважать. Не полу-
чится. Попробуйте приказать телу никогда не болеть. Попробуйте вернуть вчерашний день.
Попробуйте потребовать от мира, чтобы он не приносил плохих новостей.

Не выйдет.
И тут человек обычно обижается. Как же так? Выходит, я слаб? В чём тогда смысл уси-

лий? Но стоик смотрит иначе. Если внешнее не принадлежит мне полностью, значит, глупо
строить на нём дом своего спокойствия. Поставить счастье на чужое мнение так же надёжно,
как поставить чашку на спину собаки. Может постоять секунду. Потом собака побежит.

Физика стоиков учит не тому, что человек ничтожен, а тому, что он занимает опреде-
лённое место. Он часть природы, а не её начальник. У него есть разум, способность выбирать
отношение и действие. Это много. Но это не всё. Когда человек путает «много» и «всё», начи-
наются мучения.

Представьте человека, который едет в поезде и злится, что рельсы проложены не по его
вкусу. Он может устроить сцену, стучать по окну, спорить с проводником, писать гневные сооб-
щения, доказывать соседям, что маршрут несправедлив. Поезд от этого не изменит путь. Но
этот человек может решить, что делать в дороге: читать, спать, помогать пожилой женщине
поднять сумку, смотреть в окно, готовиться к разговору, который ждёт его после прибытия.
Его свобода не в том, чтобы передвинуть рельсы голыми руками. Его свобода в том, чтобы не
превратить всю дорогу в истерику из-за рельсов.
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Это и есть начало стоической физики в повседневном виде: мир идёт не по моему при-
казу. Люди ведут себя как люди. Тело ведёт себя как тело. Случайность ведёт себя как случай-
ность. Смерть существует. Потери существуют. Неблагодарность существует. Глупость суще-
ствует. Я могу не любить это, но если я строю жизнь на требовании, чтобы этого не было, я
заранее проиграл.

Но одного понимания мира мало. Человек может знать, что смерть естественна, и всё
равно трястись при одной мысли о ней. Он может понимать, что чужое мнение не в его власти,
и всё равно проверять телефон каждые пять минут, ожидая одобрения. Здесь нужна вторая
опора: логика.

Логика у стоиков не была сухой игрой ума. Это была защита от внутренней путаницы. Мы
страдаем не только от событий, но и от кривых выводов, которые делаем о событиях. Кто-то
не поздоровался, и ум мгновенно сочиняет: «он меня презирает». Начальник коротко ответил,
и внутри уже готов приговор: «меня скоро уволят». В теле появилась боль, и воображение
несёт нас к самой мрачной развязке. Один факт, десять догадок, двадцать эмоций. Потом мы
называем это реальностью.

Логика останавливает эту лавину и спрашивает: что ты действительно знаешь?
Не что тебе кажется. Не чего ты боишься. Не какую историю уже написал в голове. А что

есть. Человек не поздоровался. Всё. Причин может быть десяток: не заметил, устал, погружён в
свои дела, злится, болеет, действительно не хочет общаться. Пока ты не знаешь, ты не знаешь.
Но страдать можно уже сейчас, если выбрать самую болезненную версию и поверить ей как
факту.

В этом смысле многие люди живут не в мире, а в комментарии к миру. Событие проис-
ходит один раз. Комментарий повторяется сто раз. Один разговор длился пять минут, а внут-
ренний суд над ним идёт неделю. Один отказ прозвучал в четверг, а человек носит его с собой
годами и каждый раз добавляет новые подробности, которых не было. Стоик не запрещает
чувствовать. Он предлагает проверить, на чём держится чувство.

Эпиктет говорил, что нас тревожат не вещи, а мнения о вещах. Эта фраза стала почти
слишком известной, от частого повторения она потеряла вес. Но попробуйте применить её не
к великим бедам, а к мелочам. Вас облили водой из-под колёс. Сама вода неприятна, одежда
мокрая, день испорчен в бытовом смысле. Но ярость возникает не от воды. Она возникает от
мысли: «как они посмели», «со мной так нельзя», «вечно мне не везёт», «люди вокруг свиньи».
Может быть, водитель даже не заметил лужу. Может быть, заметил. Но ваша злость питается
не только фактом, а суждением о факте.

Логика не делает одежду сухой. Она не превращает грубого человека в воспитанного.
Она не отменяет боль. Зато она не позволяет боли разрастись в целую философию несчастья.

Нужно различать событие, впечатление и согласие с впечатлением. Событие: мне отка-
зали. Впечатление: это ужасно, меня унизили, всё потеряно. Согласие: да, это правда, теперь
я должен страдать. Стоическая работа начинается между впечатлением и согласием. Впечат-
ление часто приходит само. Тело вздрагивает, лицо бледнеет, сердце бьётся быстрее. Древние
стоики не были настолько наивны, чтобы отрицать это. Даже мудрый человек может поблед-
неть от внезапного грома. Вопрос не в первой реакции. Вопрос в том, что он сделает дальше.

Обычный человек часто передаёт первому впечатлению власть. Испугнулся и решил:
опасность реальна. Обиделся и решил: меня оскорбили. Захотел и решил: это мне необходимо.
Стоик учится задерживать руку. Не внешнюю, а внутреннюю. Он не хватает впечатление и не
бежит за ним. Он смотрит: верно ли это? полезно ли это? касается ли это моей воли? требует
ли это поступка или только шума внутри?

Это не звучит торжественно. Никакой мистики. Скорее тяжёлая ежедневная гигиена ума.
Как мыть посуду после еды. Не помыл один раз, ничего страшного. Не мыл месяц, кухня начи-
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нает жить своей жизнью. Так и с мыслями. Если не проверять их, они быстро обрастают жиром
страха, желания и самолюбия.

Из физики и логики вырастает этика. Вот здесь стоицизм становится особенно практич-
ным. Если мир не полностью в моей власти, если мои суждения могут быть ошибочны, то что
мне делать? Ответ стоиков: жить согласно природе, то есть согласно разуму и добродетели.

Слово «добродетель» сегодня звучит либо церковно, либо музейно. Его трудно произ-
носить без ощущения, что надел старый сюртук. Но у стоиков речь шла не о показной благо-
пристойности. Добродетель означала исправное состояние человеческого разума. Нож хорош,
когда хорошо режет. Лошадь хороша, когда хорошо выполняет свою природу лошади. Чело-
век хорош, когда его разум не гнилой, не трусливый, не жадный, не подлый, не распущенный.
Грубо, но понятно.

Стоики выделяли четыре главные добродетели: мудрость, справедливость, мужество и
умеренность. Их противоположности: глупость, несправедливость, трусость и невоздержан-
ность. Можно спорить о словах, но трудно спорить с тем, что без этих качеств жизнь развали-
вается.

Мудрость нужна, чтобы отличать важное от пустого. Без неё человек тратит лучшие силы
на то, что через месяц не вспомнит, и пренебрегает тем, за что потом платит годами. Он может
знать много фактов, быть образованным, остроумным, начитанным, но всё равно жить глупо.
Потому что мудрость не в том, чтобы иметь богатую память, а в том, чтобы правильно выби-
рать.

Справедливость нужна, потому что человек не живёт один. Даже если он мечтает уехать
в лес, его хлеб испёк кто-то другой, дорогу положили другие, язык он получил от других, книги
написали другие, дом построили другие. Стоик не ищет спокойствия ценой предательства. Он
не говорит: «мне бы только не волноваться, а остальные пусть горят». Это уже не стоицизм, а
удобная форма эгоизма. Жить согласно природе для человека значит помнить, что мы суще-
ства общественные. Если моё спокойствие куплено ложью, жестокостью и использованием дру-
гих людей, это не спокойствие, а временное онемение совести.

Мужество нужно, потому что правильный поступок редко бывает самым удобным. Легко
быть честным, когда честность ничего не стоит. Легко говорить о принципах, пока за них
не нужно платить деньгами, репутацией, комфортом или одиночеством. Мужество не всегда
выглядит как подвиг. Чаще оно выглядит скучно: закончить работу, которую хочется бросить;
сказать правду без театра; не ответить грубостью на грубость; пойти к врачу; признать ошибку;
не купить лишнее; пережить день, когда внутри темно, и не сделать из этой темноты закон.

Умеренность нужна, потому что желания умеют притворяться потребностями. Человеку
кажется: мне нужен этот человек, эта вещь, эта должность, эта победа, это удовольствие. На
деле ему часто нужно просто перестать быть таскаемым за верёвку. Умеренность не ненавидит
удовольствие. Она не запрещает хорошую еду, отдых, любовь, деньги, признание. Она спра-
шивает: кто кем управляет? Ты пользуешься этим или это пользуется тобой?

Здесь появляется важное стоическое понятие: безразличное. Опасное слово. Многие
слышат его и думают, будто стоики призывали равнодушно смотреть на здоровье, бедность,
дружбу, семью, успех. Но смысл тоньше. Есть вещи, которые сами по себе не делают человека
хорошим или плохим. Богатство может служить щедрости, а может питать жадность. Бедность
может ожесточить, а может сделать человека свободнее от лишнего. Здоровье приятно и есте-
ственно предпочитать его болезни, но больной человек не становится нравственно хуже из-
за болезни. Репутация полезна, но хороший отзыв толпы не превращает подлеца в достойного
человека.

Стоики делили такие вещи на предпочтительные и нежелательные безразличные. Здо-
ровье предпочтительнее болезни. Достаток предпочтительнее нищеты. Доброе имя предпо-
чтительнее позора. Нормальный человек не обязан выбирать грязь вместо чистой постели
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только потому, что он философ. Но всё это не является высшим благом. Оно может быть взято
обратно. Сегодня есть, завтра нет. Поэтому пользоваться можно, цепляться опасно.

Это особенно трудно понять там, где речь идёт о близких. Вещи ещё можно назвать вре-
менными. Но как сказать это о человеке, которого любишь? Эпиктет говорил жёстко: не говори
«я потерял», говори «я вернул». Сын умер - возвращён. Жена умерла - возвращена. Имуще-
ство забрали - возвращено. Современному уху это режет слух. Кажется холодным, почти бес-
человечным. Но за этой резкостью не презрение к любви, а попытка заранее примирить ум с
тем, что всё живое дано на время.

Мы ведём себя так, будто любимые люди выданы нам в вечное владение. Потом реаль-
ность напоминает: нет. Никто не подписывал такого договора. Человек рядом с нами свободен,
смертен, изменчив. Он может уйти, заболеть, умереть, разлюбить, стать другим, а иногда про-
сто не соответствовать нашему образу. Если мы любим его как собственность, любовь быстро
превращается в страх. Если помним, что он не вещь и не гарантия, появляется больше благо-
дарности. Не меньше любви, а меньше жадности в любви.

Этика стоиков сурова именно потому, что она не льстит нашим привязанностям. Она
говорит: хочешь спокойствия, перестань требовать от временного быть вечным. Хочешь сво-
боды, не отдавай душу тому, что может быть отнято. Хочешь жить хорошо, смотри не на то,
что тебе досталось, а на то, что ты с этим делаешь.

И тут возникает возражение. Если всё внешнее ненадёжно, не приведёт ли это к пас-
сивности? Зачем работать, лечиться, строить семью, развивать дело, защищать слабых, если
результат не в нашей власти? Ответ простой: потому что поступок в нашей власти. Стоик не
отказывается от действия. Он отказывается от рабской зависимости от результата.

Садовник сажает дерево. Он выбирает почву, поливает, защищает от вредителей, подре-
зает сухие ветви. Но он не командует солнцем, дождём, морозом и временем. Было бы глупо
не сажать только потому, что урожай не гарантирован. Так же глупо рвать на себе волосы, если
буря сломала ветви. Наше дело - сделать то, что от нас зависит, настолько хорошо, насколько
можем. Остальное не наше.

На практике это меняет многое. Вы готовитесь к разговору честно и спокойно. Но не
требуете, чтобы собеседник обязательно понял. Вы работаете добросовестно. Но не превраща-
ете похвалу начальника в кислород. Вы заботитесь о здоровье. Но не считаете болезнь личным
оскорблением. Вы любите. Но не требуете от любви гарантий, которых жизнь не выдаёт.

Так физика, логика и этика сходятся в одном месте. Физика говорит: есть порядок вещей,
и многое не в твоей власти. Логика говорит: проверь свои суждения, не добавляй к событию
лишнего ужаса. Этика говорит: поступай достойно в пределах того, что тебе дано. Если убрать
хотя бы одну опору, всё качается.

Человек без физики живёт в претензии к миру. Он удивляется смерти, хотя она была
известна с начала. Он поражается человеческой грубости, будто родился среди ангелов. Он
злится на перемены, хотя всё вокруг менялось до него и будет меняться после. Такой человек
хочет этики без реальности. Он хочет жить хорошо в мире, который обязан стать удобным.

Человек без логики тонет в собственных впечатлениях. Он может произносить правиль-
ные фразы о судьбе и природе, но одна чужая ухмылка выбивает его из равновесия. Он не
различает факт и рассказ о факте. Его ум как плохой журналист: берёт маленькое событие и
делает из него громкий заголовок.

Человек без этики превращает понимание в холодное наблюдение. Он может рассуждать
о контроле, судьбе и суждениях, но при этом быть лживым, трусливым, жадным и жестоким.
Такой стоицизм удобен только для оправдания собственного равнодушия. Древние стоики не
ради этого строили свою школу. Плод философии - не умение красиво объяснить, почему тебя
ничего не касается. Плод - способность жить достойно среди вещей, которые тебя касаются,
но не должны тобой владеть.
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Всё это звучит строго. Но в этой строгости есть облегчение. Не нужно управлять всей
жизнью. Не нужно нравиться всем. Не нужно заранее победить старость, бедность, болезнь,
чужую глупость и будущие потери. Нужно учиться видеть, рассуждать и выбирать поступок.
Мало? Возможно. Но это единственное, что действительно находится в руках.

Утром человек просыпается, и мир снова не спрашивает его разрешения. Новости при-
ходят сами. Тело напоминает о себе. Люди говорят не то. Дела идут не так быстро. Кто-то не
отвечает. Кто-то требует. Что-то ломается. В такие моменты философия перестаёт быть кра-
сивым словом и становится обычной работой ума.

Что происходит? Что я об этом думаю? Где факт, а где моя добавка? Что зависит от меня?
Какой поступок сейчас будет честным, разумным, мужественным, умеренным?

Не всегда получится ответить сразу. Иногда первая волна всё равно накроет. Человек
вспыхнет, испугается, обидится, захочет схватить то, что проходит мимо. Но стоическая тре-
нировка не требует, чтобы мы родились мудрецами. Она требует возвращения. Снова и снова.
От фантазии к факту. От претензии к действию. От желания владеть миром к способности
владеть собой.

С этого начинается внутренняя сила. Не с каменного лица. Не с равнодушия. Не с кра-
сивой позы человека, которому якобы всё нипочём. Она начинается с трезвого признания: мир
больше меня, но моя воля не обязана валяться у него под ногами.

И если сегодня мне удастся хотя бы один раз не поверить первому испугу, не покло-
ниться чужому мнению, не потребовать от случайности справедливости, не обменять достой-
ный поступок на удобную слабость, день уже прожит не зря. Стоики называли такого чело-
века не мудрецом, а продвигающимся. Это хорошее слово. Оно не обещает совершенства. Оно
оставляет место труду.

А труд здесь простой и трудный одновременно: понимать природу вещей, проверять свои
мысли и выбирать то, за что не будет стыдно перед самим собой.
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Глава 2. Добродетель и всё остальное

 
Есть мысль, которая сначала раздражает. Стоики говорили: для счастья нужна только

добродетель. Не деньги, не здоровье, не хорошая репутация, не спокойная семья, не удача, не
умение понравиться людям. Только добродетель. Когда слышишь это впервые, хочется спро-
сить: вы серьезно? Попробуйте сказать это человеку, который болеет, потерял работу или сидит
ночью на кухне и считает, сколько осталось до зарплаты. Ему не легче от красивого слова. И
всё же стоики не были мечтателями, которые не знали жизни. Сенека был политиком и видел
придворную грязь. Эпиктет был рабом и знал, что такое чужая власть над телом. Марк Авре-
лий управлял империей, хоронил близких, болел, воевал и каждый день имел дело с людьми,
которые могли улыбаться ему утром и предавать вечером. Они не говорили из уютного кресла.
Поэтому с этой мыслью стоит разобраться медленнее.

Для стоика добродетель не была украшением характера. Это не приятная добавка к
жизни, как хорошие манеры за столом или привычка читать умные книги. Добродетель для
него была способом правильно пользоваться собой. Своим умом, своим выбором, своим дей-
ствием в тот миг, когда мир уже сделал то, что хотел. Вот ты проснулся, а день пошел не так.
Кто-то подвел. Тело устало. Деньги ушли быстрее, чем ожидалось. Человек, на которого ты
рассчитывал, сделал вид, что ничего не обещал. И вот тут начинается настоящая философия.
Не в цитате. Не в тетради. Не в разговоре о древних греках. А в том, что ты сейчас скажешь,
подумаешь и сделаешь.

Стоическая этика держится на жестком разделении. Есть вещи, которые зависят от нас, и
есть вещи, которые от нас не зависят. Сама формулировка кажется простой, почти школьной.
Но если честно применить ее к своей жизни, она ломает половину привычных переживаний.
Мы хотим, чтобы нас любили. Но любовь другого человека не находится в наших руках. Мы
хотим, чтобы нас уважали. Но чужое уважение рождается в чужой голове, а туда у нас нет
ключа. Мы хотим быть здоровыми. Мы можем питаться разумнее, двигаться, лечиться, спать,
но само здоровье не подписывало с нами договор. Мы хотим, чтобы планы сбылись. Но любой
план проходит через погоду, людей, случай, чужие решения, болезни, рынки, очереди, ошибки,
старость и смерть. Слишком много дверей, ключи от которых лежат не у нас.

И вот стоик спрашивает: если всё это ненадежно, почему ты строишь на этом свой покой?
Почему ты отдаешь свое настроение тому, кто сегодня может быть добр, а завтра холоден?
Почему ты привязываешь самоуважение к должности, которую может отменить начальник,
рынок или война? Почему ты считаешь себя счастливым только тогда, когда мир на минуту
совпал с твоим списком желаний? На практике всё проще и неприятнее. Мы часто называем
счастьем короткий промежуток, когда внешние обстоятельства пока не успели нас разочаро-
вать.

Стоики не отрицали, что внешние вещи имеют вес. Это важный момент. Они не гово-
рили, что болезнь такая же удобная, как здоровье, а бедность такая же приятная, как достаток.
Нет. Они называли здоровье, силу, деньги, хорошую репутацию, друзей и влияние предпочи-
таемыми безразличными вещами. Слово неприятное, сухое, но смысл точный. Предпочитае-
мыми, потому что разумный человек, если у него есть выбор, выберет здоровье, а не болезнь,
достаток, а не нужду, добрую славу, а не позор. Безразличными, потому что сами по себе они не
делают человека хорошим или плохим. Деньги могут помочь накормить семью, а могут стать
поводом унижать других. Сила может защитить слабого, а может ударить того, кто не ответит.
Слава может открыть двери для полезного дела, а может превратить человека в актера, кото-
рый уже не знает, где он сам, а где роль.

Вот почему стоик не молится на внешнее. Он может пользоваться им, но не служит ему.
Это разница, которую легко понять, если вспомнить обычный стол. Перед тобой лежит нож.
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Нож не добр и не зол. Им можно резать хлеб, а можно ранить человека. Вопрос не в ноже.
Вопрос в руке и в уме того, кто держит нож. Так же и с деньгами, положением, красотой,
властью, образованием, связями. Мы привыкли завидовать тем, у кого этого больше. Стоик
смотрит иначе: покажи, как человек этим пользуется. Тогда будет видно, что у него внутри.

В этой точке появляется четыре главные добродетели: мудрость, справедливость, муже-
ство и умеренность. Они звучат торжественно, поэтому легко пройти мимо. Слова слишком
старые, затертые, похожие на надписи на стене школы. Но за ними стоят очень бытовые вещи.
Мудрость нужна утром, когда хочется ответить резко, но ты понимаешь, что это только добавит
грязи. Справедливость нужна, когда можно взять лишнее и никто не заметит. Мужество нужно,
когда надо сказать правду человеку, от которого ты зависишь. Умеренность нужна вечером,
когда рука сама тянется к тому, что принесет удовольствие сейчас и сожаление завтра.

Мудрость у стоиков не равна начитанности. Можно знать много книг и всё равно жить как
глупец. Мудрость начинается с умения различать: что от меня зависит, что нет; что полезно,
что только приятно; что кажется страшным, а что действительно требует действия; где я дей-
ствую из разума, а где мной управляет обида, голод, зависть или страх. Глупость в этом смысле
не отсутствие диплома. Глупость - это когда человек снова и снова выбирает то, что делает его
слабее, а потом обвиняет судьбу.

Видел я людей, которые на словах презирали зависимость от чужого мнения, но прове-
ряли телефон каждые пять минут. Одно уведомление поднимало настроение, молчание пор-
тило вечер. Они не были плохими людьми. Они просто отдали маленькую часть своей сво-
боды невидимой толпе. Стоик сказал бы: вот здесь нужна мудрость. Не презрение к людям,
не холодность, не поза каменного лица. Нужна ясность. Что именно произошло? Кто-то не
написал. Что это значит? Возможно, ничего. Возможно, человек занят. Возможно, он потерял
интерес. Что из этого в твоей власти? Написать один раз спокойно. Заняться своим делом. Не
превращать чужую паузу в приговор себе.

Справедливость звучит еще тяжелее. Мы привыкли думать о ней как о суде, законе, нака-
зании. Для стоика справедливость ближе к тому, как ты обращаешься с людьми, когда у тебя
есть возможность быть нечестным. Особенно когда это можно оправдать. Человек редко гово-
рит себе: сейчас я поступлю низко. Обычно он говорит иначе: все так делают; мне нужнее; он
сам виноват; жизнь такая; один раз можно; я столько терпел, имею право. Вот в этих фразах
и прячется несправедливость. Не в громком злодействе, а в маленьком разрешении себе быть
хуже.

Справедливый человек не обязательно мягкий. Он не обязан всем нравиться. Иногда
справедливость требует отказать, остановить, назвать вещь своим именем. Но в ней нет жела-
ния унизить. Это хорошая проверка. Ты говоришь правду, чтобы исправить дело, или чтобы
почувствовать себя выше? Ты требуешь своего, потому что это честно, или потому что не
можешь вынести, что кто-то не подчинился? Ты возмущаешься злом, или тебе просто нравится
быть возмущенным? На эти вопросы неприятно отвечать. Поэтому они полезны.

Мужество в стоическом смысле тоже шире, чем привычная храбрость. Это не только сол-
дат под стрелами и не только человек, который бросается в огонь. Мужество нужно, когда надо
начать трудную работу без гарантии успеха. Когда надо признать ошибку. Когда надо пере-
жить насмешку. Когда надо отказаться от удовольствия, хотя никто не заставляет. Когда надо
быть порядочным там, где за порядочность не платят. Человек может быть громким, дерзким,
физически сильным и при этом трусом, если он не способен идти против собственного страха
потерять удобство, одобрение или выгоду.

Трусость редко выглядит как дрожащие колени. Чаще она выглядит прилично. Человек
говорит: сейчас не время. Надо быть гибче. Не будем обострять. Нужно подумать о будущем.
Я не обязан вмешиваться. Иногда это разумные слова. Но иногда за ними сидит простой страх.
Страх лишиться места, испортить отношения, услышать отказ, выглядеть смешно. Стоики не
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требовали от человека безрассудства. Они не любили театральную смелость. Но они понимали:
если страх каждый раз решает за тебя, ты уже не хозяин своих поступков.

Умеренность, пожалуй, самая непопулярная из этих добродетелей. Мы живем среди
предложений взять еще. Еще еды, еще покупок, еще впечатлений, еще признания, еще развле-
чений, еще доказательств, что мы чего-то стоим. Умеренность кажется бедной родственницей
успеха. Как будто она говорит: не живи, не радуйся, сиди тихо. Но у стоиков она совсем не
об этом. Умеренность не запрещает радость. Она не дает радости превратиться в повод для
рабства.

Есть простая разница между удовольствием и зависимостью. Удовольствие пришло, ты
принял его, поблагодарил жизнь и пошел дальше. Зависимость пришла и начала распоря-
жаться твоим днем. Она диктует, когда тебе быть довольным, когда злиться, когда чувство-
вать пустоту. Человек, который не умеет останавливаться, может иметь много приятного и всё
равно быть бедным внутри. Ему всегда мало. Еще один бокал. Еще одна покупка. Еще один
человек, который подтвердит его привлекательность. Еще один успех, чтобы заглушить страх,
что без успеха он никто.

Умеренность возвращает человеку меру. Не чужую, не монастырскую, не показную.
Свою, разумную. Она спрашивает: после этого я стану свободнее или слабее? Завтра мне будет
легче себя уважать или труднее? Я выбираю это потому, что это действительно нужно, или
потому, что не могу выдержать паузу? Иногда вся философия помещается в одну секунду
перед лишним движением. Перед резким словом. Перед покупкой. Перед сообщением, которое
лучше не отправлять. Перед обещанием, которое ты не выполнишь. Перед еще одним часом
бессмысленного просмотра, после которого останется только мутная голова.

Четыре добродетели у стоиков не лежат отдельно, как инструменты в ящике. Они дер-
жатся друг за друга. Нельзя быть мудрым и несправедливым. Если человек понимает, что
причиняет вред ради выгоды, но всё равно делает это, какая же это мудрость? Нельзя быть
мужественным без умеренности. Иначе смелость быстро превращается в грубость, азарт или
желание доказать. Нельзя быть справедливым без мужества, потому что справедливость часто
стоит неудобно. Нельзя быть умеренным без мудрости, потому что надо понимать, от чего ты
отказываешься и ради чего.

Против них стоят четыре порока: глупость, несправедливость, трусость и невоздержан-
ность. Порок у стоиков не обязательно выглядит как преступление. Это поврежденный способ
думать и выбирать. Глупость гонится за тем, что не приносит покоя. Несправедливость ставит
себя выше общего порядка. Трусость отступает там, где надо действовать. Невоздержанность
продает завтрашнюю свободу за сегодняшнее удовольствие. Все это очень узнаваемо. Не где-
то в истории. В обычном дне.

Например, человек говорит, что хочет спокойствия, но весь день подкармливает раздра-
жение. Читает новости до злости, спорит в голове с людьми, которых не знает, возвращается к
старой обиде, как к больному зубу, и каждый раз нажимает сильнее. Потом удивляется, почему
внутри шумно. Здесь нет тайны. Он сам носит дрова к огню. Или другой пример: человек хочет
уважения, но постоянно обещает больше, чем может сделать. Сначала это помогает выглядеть
щедрым и сильным. Потом приходит срок, и его слово дешевеет. Он теряет не потому, что мир
жесток, а потому что сам разменял доверие на краткую приятность.

Стоицизм неприятен тем, что возвращает ответственность туда, где мы часто не хотим ее
видеть. Не во всё, конечно. Человек не виноват в болезни, землетрясении, чужой жестокости,
старении тела и смерти близких. Стоик не настолько груб. Но он спрашивает о другом: что
ты делаешь с тем, что случилось? Какую мысль ты соглашаешься кормить? Какой поступок
выбираешь? Кому отдаешь власть над своим внутренним состоянием? Это не всегда утешает.
Иногда это даже злит. Потому что легче сказать: меня довели. Но если меня довели, значит,
руль был у них. А стоик хочет вернуть руль туда, где он может быть: к выбору.
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Теперь о безразличном. Это слово особенно легко понять неправильно. Когда стоик гово-
рит, что богатство безразлично, он не имеет в виду, что можно не платить за квартиру и не
кормить детей. Когда он говорит, что здоровье безразлично, он не зовет пренебрегать врачами.
Речь не о бытовой глупости. Речь о высшем месте в душе. Что ты считаешь главным? Если
деньги главные, ты будешь дрожать за них, унижаться ради них, ненавидеть тех, у кого их
больше, и презирать тех, у кого меньше. Если здоровье главное, болезнь покажется не труд-
ностью, а уничтожением смысла. Если репутация главная, каждый слух станет цепью на шее.
Если власть главная, любой отказ будет оскорблением.

Предпочитаемые вещи хороши как попутчики, но плохи как хозяева. С ними можно
идти, но нельзя становиться их слугой. В этом смысле стоическая свобода довольно сурова.
Она не обещает, что ты всё получишь. Она обещает другое: ты можешь перестать считать себя
погибшим, когда не получил желаемого. Это меньше похоже на праздник, зато больше похоже
на силу.

Можно представить человека, который потерял должность. Вчера его слушали, пригла-
шали, уважали, боялись. Сегодня кабинет занят другим, телефон молчит, люди проходят мимо
быстрее. Если этот человек считал должность собой, он разрушится. Если он видел в ней только
роль, ему будет больно, но он останется человеком. Он спросит: что теперь в моей власти?
Сохранить достоинство. Не пресмыкаться. Не мстить мелко. Использовать опыт. Делать то, что
можно делать. Это не отменит потери. Но не даст потере забрать всё.

То же самое с похвалой. Похвала приятна. Было бы странно это отрицать. Доброе слово
может поддержать, особенно когда работа была трудной. Но если похвала становится пищей,
человек быстро голодает. Сегодня его заметили, завтра нет. Сегодня он нужен, завтра появился
кто-то ярче. И вот он уже не делает дело, а пытается вызвать реакцию. Не говорит правду, а
подбирает фразы, чтобы понравиться. Не работает, а смотрит, как работа выглядит со стороны.
Внешне жизнь может стать успешнее. Внутри она станет беднее.

Стоик не обязан убегать от людей и жить в пустыне. Напротив, стоики часто говорили
о долге перед общим миром. Человек создан не для того, чтобы оберегать свое настроение
как хрупкую вазу. Он должен участвовать в жизни, быть полезным, выполнять роль, которая
досталась, и делать это честно. Но участие в мире не равно зависимости от его аплодисментов.
Можно работать для людей и не отдавать им право решать, есть ли у тебя достоинство. Можно
любить человека и не превращать его в единственный источник воздуха. Можно иметь иму-
щество и помнить, что оно не часть твоей души.

Это особенно трудно в близких отношениях. Стоическая мысль о том, что люди нам не
принадлежат, кажется холодной. Но холод появляется не из этой мысли, а из страха ее понять.
На деле она может сделать любовь чище. Если человек не принадлежит мне, я не имею права
обращаться с ним как с вещью. Я могу заботиться, быть верным, радоваться присутствию,
беречь, говорить правду, просить прощения. Но я не могу отменить его смертность, его сво-
боду, его перемены, его решения. Любовь не становится меньше от такого понимания. Просто
в ней становится меньше паники и собственничества.

Эпиктет советовал смотреть на то, что мы имеем, как на взятое на время. Не потерял,
а вернул. Трудная фраза. Почти невозможная, когда речь идет о смерти близкого. И всё же в
ней есть трезвость, от которой не стоит отворачиваться. Мы и правда ничего не удерживаем
навсегда. Ни людей, ни молодость, ни дом, ни тело, ни память о себе. Всё, что мы называем
своим, дано нам на срок, который нам не сообщили. Можно провести этот срок в благодарности
и внимании. Можно провести его в судорожной попытке не отдавать. Второй путь кажется
естественным, но он мучительнее.

Возникает вопрос: не делает ли всё это человека равнодушным? Если здоровье, деньги,
слава и даже близкие не являются главным благом, не получится ли сухой человек, который
никого не любит и ничего не хочет? Это распространенный страх. Но стоики различали отсут-
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ствие страстей и отсутствие чувств. Страсть для них - это не любое чувство, а чувство, вырос-
шее из ошибочного суждения. Когда я думаю: если меня не одобрят, я ничто, рождается страх.
Когда думаю: этот человек обязан быть со мной, рождается ревность и ярость. Когда думаю:
эта вещь сделает меня окончательно счастливым, рождается жадность. Исправь суждение, и
чувство меняет силу.

Человек может радоваться без цепляния. Может желать здоровья, но не проклинать
жизнь при болезни. Может стремиться к достатку, но не продавать совесть за прибыль. Может
любить, но не требовать от другого бессмертия и полной покорности. Может огорчаться, но
не превращать огорчение в культ. В этом и состоит внутренняя работа: не выбить из себя всё
человеческое, а перестать считать каждую волну приказом.

Представим обычную сцену. Утро. Человек опаздывает, автобус ушел, дождь усилился,
телефон почти разряжен. Первая реакция: день испорчен. Потом к этому добавляется мысль:
мне всегда не везет. Потом еще одна: люди вокруг мешают. Потом резкое сообщение кому-
то, кто ни в чем не виноват. Потом стыд. Потом желание оправдаться. Цепочка знакомая.
Стоик остановился бы в самом начале, насколько смог бы. Автобус ушел. Дождь идет. Телефон
садится. Что из этого зло? Ничего. Неприятно, да. Требует действий, да. Но не зло. Злом может
стать то, что я сейчас сделаю из раздражения.

Вот здесь добродетель перестает быть красивым словом. Мудрость говорит: не добавляй
лишнего смысла к фактам. Мужество говорит: выдержи неудобство без жалоб и мелкой мести.
Умеренность говорит: не дай раздражению командовать языком. Справедливость говорит: не
срывайся на том, кто не виноват. Всё. Никакой мраморной статуи. Просто человек под дождем,
который пытается не стать хуже из-за мокрых ботинок.

Большая часть жизни состоит именно из таких мелочей. Мы часто воображаем, что
характер проверяется редкими трагедиями. Да, трагедии проверяют. Но к ним нас готовят
обычные дни. Как человек ест, когда устал. Как отвечает, когда ему возразили. Как ведет себя,
когда никто не смотрит. Как относится к слабому. Как переносит скуку. Как обращается с
небольшими деньгами. Как говорит о тех, кто не может ответить. Всё это тренировка. Нельзя
годами жить невоздержанно, трусливо, несправедливо и глупо, а потом внезапно встретить
беду с достоинством. Внутренняя сила не появляется по щелчку. Она накапливается в неза-
метных отказах от низкого.

Стоики называли мудреца редким человеком. Это утешает. Не потому что можно рас-
слабиться, а потому что не надо притворяться завершенным. Практикующий человек ошиба-
ется. Он раздражается, боится, хочет лишнего, завидует, цепляется, переоценивает себя, оби-
жается. Разница не в том, что он никогда не падает. Разница в том, что он замечает падение
и не делает из него дом. Сегодня сорвался - увидел. Завтра попробовал раньше остановиться.
Сегодня позавидовал - признал, что чужое благо не делает тебя беднее. Сегодня испугался -
посмотрел, чего именно испугался: факта или своей картинки о факте.

Эта честность важнее внешней строгости. Можно сделать лицо спокойным и оставаться
внутри рабом страстей. Можно говорить тихо и быть полным презрения. Можно цитировать
Марка Аврелия и хамить официанту. Можно рассуждать о судьбе и паниковать из-за каждой
мелкой задержки. Стоицизм проверяется не тем, насколько красиво человек говорит о равно-
весии. Он проверяется тем, что происходит, когда ему неудобно.

Я не думаю, что стоическая добродетель делает жизнь легкой. Скорее она убирает лиш-
нюю ложь. Она не говорит: ты не будешь страдать. Она говорит: не всякое страдание обяза-
тельно. Часть боли приходит от событий. Часть мы добавляем сами, когда требуем от мира
постоянного согласия с нами. Мы не выбираем всё, что случается. Но мы часто выбираем вто-
рую стрелу: обиду на то, что дождь идет, люди ошибаются, тело стареет, планы рушатся, про-
шлое не переписать, будущее не гарантировано. Первая стрела попадает сама. Вторую мы ино-
гда вонзаем собственными руками.
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Добродетель нужна не для того, чтобы стать выше других. Это опасная ловушка. Человек
начал работать над собой и тут же смотрит на остальных сверху: эти суетятся, эти зависимы,
эти глупы. Но такое презрение само уже болезнь. Справедливость напоминает: другие люди
проходят свою борьбу. Мудрость напоминает: ты не видишь всей картины. Умеренность напо-
минает: не объедайся чувством собственной правоты. Мужество напоминает: займись своим
делом, а не чужими недостатками.

Если собрать всё в простую мысль, получится так: хорошая жизнь начинается не с того,
что мир стал удобным, а с того, что человек перестал считать удобство главным благом. Это не
отказ от нормальной человеческой жизни. Это отказ ставить душу на службу тому, что можно
отнять. У тебя могут быть деньги, здоровье, семья, работа, имя, дом. Береги это, если оно есть.
Улучшай, если можешь. Радуйся, пока дано. Но не путай это с тем, кем ты являешься в момент
выбора.

Потому что однажды что-то из этого уйдет. Не обязательно всё сразу. Иногда жизнь заби-
рает по одному: молодость, уверенность, людей, прежнюю роль, силу, планы. И тогда выяс-
нится, на чем стоял человек. Если он стоял только на внешнем, он рухнет вместе с ним. Если
он хоть немного учился стоять на своем выборе, у него останется место, откуда можно продол-
жать жить. Не красиво. Не без боли. Но прямо.

Стоики не предлагали легкого рецепта. Они предлагали тяжелую свободу. Считать доб-
ром только то, что делает тебя достойнее. Считать злом только то, что портит твой выбор.
Остальное принимать как материал. Иногда удобный, иногда грубый, иногда почти невыноси-
мый. Но всё равно материал. Из богатства можно сделать справедливость или жадность. Из
бедности - достоинство или озлобление. Из болезни - терпение или вечную войну с тем, что
уже есть. Из успеха - пользу или тщеславие. Из унижения - ясность или месть. Событие при-
носит сырье. Форма зависит от того, кто работает внутри.

В этом смысле вторая глава жизни всегда начинается там, где человек перестает спраши-
вать только: что мне досталось? И начинает спрашивать: что я с этим делаю?
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Глава 3. Когда чувство уже решило за нас

 
Одна из самых странных ошибок в разговоре о стоицизме состоит в том, что его часто

представляют как искусство ничего не чувствовать. Человек стоит, как камень. Ему сообщили
плохую новость, а он смотрит в окно. Его оскорбили, а он не моргнул. Он потерял деньги, близ-
кого человека, место, привычную жизнь, а внутри у него будто пустой зал с белыми стенами.

Такой образ удобен. Его легко высмеять. Его легко поставить на полку рядом с другими
карикатурами на философию. Но к живому стоицизму он имеет слабое отношение.

Стоик не пытается стать мертвым при жизни. Он не обязан превращать сердце в холод-
ный механизм. Он не обязан делать вид, что тело не дрожит, когда рядом гроза, удар, болезнь
или опасность. Тело иногда реагирует быстрее мысли. Сначала человек бледнеет, вздрагивает,
сжимает кулаки, чувствует жар в груди или холод в животе. Только потом разум успевает спро-
сить: что происходит на самом деле? стоит ли этому верить? надо ли идти за первым порывом?

Вот на этом месте и начинается работа.
Не там, где человек вообще ничего не почувствовал. Это часто не сила, а тупость, уста-

лость или просто привычка не замечать себя. Работа начинается там, где чувство уже подня-
лось, уже толкает нас в спину, уже шепчет готовое решение, а мы все же успеваем задержаться.
Не подавить его, не разыграть перед собой спектакль спокойствия, а рассмотреть. Как рас-
сматривают письмо, которое пришло ночью и обещает беду. Сначала хочется верить каждой
строке. Но утром можно перечитать и увидеть: половина там преувеличена, половина доду-
мана, а остальное требует ответа, но не паники.

Стоики называли такими разрушительными движениями души страсти. Не в романтиче-
ском смысле, не как красивый пожар, о котором потом пишут стихи, а как ошибку с разогре-
вом. Страсть возникает, когда мы не просто видим событие, а быстро решаем, что оно ужасно,
невыносимо, позорно, необходимо, сладко, спасительно или обязано быть нашим. Событие
еще стоит перед нами, а мы уже повесили на него табличку. И часто именно табличка мучает
нас сильнее, чем само событие.

Человек не получил ответа на сообщение. Само по себе это почти ничего не значит.
Телефон лежит на столе, экран темный, другой человек молчит. Но ум уже начинает работать
как плохой рассказчик. Он меня игнорирует. Я ему надоел. Со мной что-то не так. Сейчас все
закончится. Через пять минут внутри уже не молчание телефона, а целая драма с обвинением,
страхом, обидой и унижением. Потом приходит ответ: «Прости, был за рулем». Но тело уже
прожило ссору, которой не было.

Это обычный пример, почти смешной. Но по той же схеме работают вещи куда тяжелее:
страх болезни, ревность, зависть, обида, стыд, злость, желание доказать, желание обладать,
желание заставить жизнь дать именно тот результат, который мы придумали. Мы не просто
сталкиваемся с миром. Мы постоянно объясняем себе мир, и от качества этого объяснения
зависит, будем ли мы свободны хотя бы внутри.

Первый удар и второе согласие
Есть разница между первым ударом и вторым согласием.
Первый удар почти не спрашивает разрешения. Гром прогремел над головой, и плечи

сами дернулись. Врач назвал неприятный диагноз, и в груди стало пусто. Начальник сказал
резкую фразу, и лицо вспыхнуло. Любимый человек резко отвернулся, и внутри что-то обо-
рвалось. Нельзя требовать от себя, чтобы этого не было. Такое требование только добавит к
боли еще одну боль: «Я плохой стоик, потому что испугался».

Но первый удар еще не вся история. После него приходит второе движение. Мы можем
согласиться с тем, что впечатление говорит правду. Можем сказать себе: да, это катастрофа;
да, меня уничтожили; да, я обязан ответить; да, без этого человека жизнь не имеет смысла; да,
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если я проиграл, я ничто. И тогда первое движение превращается в страсть. Оно получает от
нас подпись, печать и право распоряжаться поступками.

А можем сделать другое. Не сразу, не идеально, не с лицом мудреца на древней монете.
Можно просто задержаться на несколько секунд.

Что я сейчас решил о событии?
Это точно правда или только первая версия?
Что здесь зависит от меня?
Что от меня не зависит, хотя мне очень хочется притвориться, что зависит?
Такой разговор с собой звучит скромно. В нем нет торжественности. Зато он спасает от

многих глупостей. Человек, который дал себе несколько секунд перед ответом, уже не полно-
стью принадлежит раздражению. Человек, который заметил страх до того, как страх превра-
тился в решение, уже не раб страха. Он еще может бояться, но уже не обязан идти туда, куда
страх его тащит.

В этом смысле стоическая выдержка не похожа на бетонную стену. Скорее это дверная
ручка, за которую ты успел схватиться, пока тебя не вынесло наружу.

Страсть любит срочность. Она всегда говорит: сейчас же. Ответь сейчас же. Купи сейчас
же. Бросай сейчас же. Докажи сейчас же. Уходи сейчас же. Съешь, выпей, напиши, накричи,
проверь, позвони, отомсти, признайся, унизься, только не стой на месте. Стоическая работа
часто начинается с неприлично простого действия: не делать ничего первые несколько мгно-
вений.

Не потому что бездействие всегда лучше. Иногда действовать надо быстро. Если горит
дом, не надо рассуждать о природе огня. Но в огромном числе человеческих ситуаций сроч-
ность страсти обманчива. Через час можно сказать спокойнее. Через день можно решить точ-
нее. Через неделю может выясниться, что решать вообще было нечего.

Четыре дороги, по которым нас уносит
Если смотреть грубо, страсти ведут нас по четырем дорогам.
Первая дорога - страдание от того, что уже есть. Мы видим настоящее и говорим: этого

не должно быть. Не просто «мне больно» или «мне трудно», а именно «этого не должно быть в
моей жизни». В этой добавке много яда. Болезнь уже пришла. Потеря уже случилась. Человек
уже сказал то, что сказал. Ошибка уже сделана. Но ум продолжает спорить с фактом, как будто
спор может отмотать время.

Иногда мы называем это справедливым возмущением. Иногда горем. Иногда самоуваже-
нием. На деле там часто сидит простая мысль: реальность обязана была спросить мое разре-
шение.

Она не спрашивает.
Это неприятно. Даже грубо. Но пока мы не признаем этого, мы тратим силы на драку

с дверью, которая открывается только в одну сторону. Можно сожалеть. Можно исправлять
последствия. Можно просить прощения. Можно лечиться. Можно уходить от плохих людей.
Стоицизм не требует оставаться там, где тебя бьют, и не требует улыбаться на похоронах. Но
он просит не добавлять к факту вторую муку - требование, чтобы факт был не фактом.

Вторая дорога - страх перед тем, чего еще нет. Тут ум становится режиссером. Он сни-
мает фильмы, где мы проваливаемся, заболеваем, теряем, стареем, оказываемся отвергнутыми,
бедными, смешными, забытыми. Иногда эти фильмы полезны: они помогают подготовиться.
Взять документы. Проверить счет. Позвонить врачу. Не лезть туда, где опасно. Но часто страх
не готовит, а жует одно и то же.

Человек лежит ночью и десятый раз проигрывает разговор, который может никогда не
случиться. Он уже устал, уже злится, уже почти ненавидит собеседника, хотя тот спит в другом
районе и ничего не знает. Страх сделал из будущего комнату пыток, и человек добровольно
туда ходит.
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Третья дорога - желание того, чего нет. Это не спокойное предпочтение, не обычное чело-
веческое «хотелось бы». Это состояние, когда предмет желания начинает казаться условием
жизни. Если меня повысят, я наконец выдохну. Если она ответит, я буду в порядке. Если у
меня будет эта сумма, это тело, эта квартира, эта репутация, тогда все начнется. Сейчас еще
не жизнь, сейчас подготовка.

Так человек отдает настоящее в залог будущему. И будущее редко возвращает долг.
Желание само по себе не враг. Без желания мы бы не вставали с кровати, не строили дома,

не учили детей, не писали книги, не искали справедливости. Вопрос в том, кто кем управляет.
Я могу предпочесть здоровье болезни, достаток бедности, дружбу одиночеству. Это разумно.
Но если я решаю, что без этих вещей я не могу быть человеком, я отдаю им власть над собой.

Четвертая дорога - наслаждение тем, что уже есть, но с потерей меры. На первый взгляд
это самая приятная дорога. Вкусная еда, похвала, влюбленность, деньги, победа, внимание,
новая вещь, легкое удовольствие. Что тут плохого? Ничего, пока удовольствие остается гостем.
Проблемы начинаются, когда оно садится во главе стола и требует, чтобы ему подчинялись.

Человек привыкает к легкому допингу. К телефону каждые три минуты. К сладкому
после каждого напряжения. К похвале после каждой работы. К покупке после каждой тревоги.
К развлечению после первой скуки. И постепенно теряет способность просто быть. Ему надо
постоянно что-то подбрасывать в печь, иначе внутри темно и холодно.

Стоики не призывали ненавидеть удовольствие. Они призывали не становиться его долж-
ником. Потому что удовольствие, как и страх, любит срочность. Оно тоже говорит: сейчас же.
Еще кусок. Еще серия. Еще проверка. Еще сообщение. Еще одобрение. Еще раз. А потом чело-
век замечает, что не он отдыхал, а его вели на поводке.

Мир не обязан совпадать с нашими вкусами
Много страданий начинается с одной почти детской надежды: мир должен быть удобным

для меня.
Люди должны быть вежливыми. Близкие должны понимать без объяснений. Тело должно

служить без сбоев. Работа должна давать признание. Друзья не должны разочаровывать.
Соседи не должны шуметь. Власти должны быть разумными. Погода должна подходить под
планы. Дорога должна быть свободной. Старость должна прийти попозже, а лучше пусть
вообще постоит за дверью.

Можно всю жизнь прожить с этим списком. Только реальность не подписывала договор.
Когда стоик говорит, что надо жить согласно природе, это не означает гулять босиком

и радоваться каждому камню. Речь о другом: надо хотя бы видеть, в каком мире мы живем.
В мире, где люди ошибаются. Где близкие умирают. Где тело болеет. Где удача приходит и
уходит. Где чужое мнение меняется быстрее погоды. Где любое владение временно. Где даже
самый продуманный план встречает то, чего мы не предусмотрели.

Если это звучит мрачно, значит мы привыкли считать правду мраком, когда она мешает
надеждам. Но в признании правды есть облегчение. Если я заранее знаю, что люди иногда
грубы, то грубость отдельного человека уже не выглядит как нарушение космического порядка.
Она неприятна, но не удивительна. Если я помню, что тело смертно, болезнь не становится
личным оскорблением от вселенной. Если я понимаю, что деньги могут уйти, я меньше строю
на них свою личность.

На практике все проще и неприятнее: мы часто страдаем не только от боли, а от того,
что боль посмела прийти к нам.

Один человек теряет работу и говорит: «Теперь надо искать, сокращать расходы, разго-
варивать с людьми, думать». Ему тяжело. Другой теряет работу и говорит: «Со мной так нельзя.
Это доказывает, что я никто. Все рухнуло». Ему тоже надо искать, сокращать расходы и думать,
но теперь он еще несет на себе целую телегу выводов о собственной ценности. Работа потеряна
одна и та же. Внутренняя казнь разная.
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Стоическая мысль не отменяет событий. Она убирает лишнего палача.
Как мнение превращается в цепь
Мнение кажется легкой вещью. Ну подумал человек что-то. Ну решил. Но мнение, кото-

рому мы поверили, быстро становится цепью.
«Меня обязаны уважать» - и вот любое невнимание ранит сильнее, чем нужно.
«Я должен всегда выглядеть сильным» - и вот уже нельзя попросить помощи.
«Если меня критикуют, значит я плох» - и вот любое замечание превращается в угрозу.
«Если я не добился этого к сорока годам, я проиграл» - и вот возраст становится не

временем жизни, а счетчиком позора.
«Если человек меня любит, он должен понимать все без слов» - и вот обычное недопо-

нимание превращается в доказательство нелюбви.
Мы редко проверяем такие мнения. Они живут в нас как старые жильцы, которые давно

перестали платить, но продолжают занимать лучшие комнаты. Иногда они пришли из семьи.
Иногда из школы. Иногда из бедности, унижения, зависти, рекламы, религии, случайной
фразы. Но то, что мысль давно с нами, не делает ее разумной.

Стоическая практика начинается с подозрения к собственным автоматическим выводам.
Не к разуму вообще, а к той его части, которая слишком быстро выдает приговор. Я сейчас
вижу факт или уже толкую? Я слышу слова человека или слышу все прошлые обиды сразу? Я
боюсь реальной опасности или своего кино о ней? Я хочу полезного дела или хочу доказать,
что чего-то стою?

Это не мягкая психологическая забота о себе. Это дисциплина. Иногда довольно жест-
кая. Потому что приятно считать свою злость справедливой, свою тревогу дальновидной, свою
зависть тонким чувством справедливости, свою лень усталостью, свое желание необходимо-
стью. Разум часто не столько ищет правду, сколько нанимается адвокатом к уже готовому чув-
ству.

И тут нужен неприятный вопрос: а что, если я сейчас не прав?
Не вообще плохой. Не ничтожный. Просто не прав в этом суждении.
Один этот вопрос может охладить половину пожаров.
Не все, что внутри, достойно доверия
Современный человек часто слышит: доверяй своим чувствам. В этом есть смысл, если

речь о том, чтобы не врать себе. Чувство показывает, что в нас что-то происходит. Его нельзя
просто выкинуть. Но доверять чувству как судье опасно. Чувство может быть свидетелем, но
плохим судьей.

Злость говорит: здесь для меня что-то важно или больно. Но она не всегда правильно
называет виновного.

Страх говорит: я вижу опасность. Но он часто путает опасность с неизвестностью.
Стыд говорит: я боюсь быть изгнанным или презираемым. Но он может вспыхнуть даже

там, где человек просто сделал обычную ошибку.
Желание говорит: мне чего-то не хватает. Но оно может требовать не хлеба, а третьего

пирожного после сытного ужина.
Чувство надо выслушать. Потом проверить.
Представим человека, который получил резкое письмо. Он читает первую строку и чув-

ствует, как поднимается жар. Хочется ответить так, чтобы другой пожалел. Если он доверит
злости клавиатуру, через две минуты уйдет письмо, которое потом придется объяснять неделю.
Если он подавит злость и сделает вид, что ему все равно, она останется внутри и будет грызть.
Есть третий путь: признать злость, закрыть письмо, пройтись, вернуться, выписать факты,
убрать желание ударить в ответ и только потом написать.

Это выглядит скучно. Зато сохраняет достоинство.
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Достоинство не в том, чтобы не кипеть. Достоинство в том, чтобы не отдавать кипению
право говорить от твоего имени.

Слабое место страсти
У каждой страсти есть слабое место: она нуждается в нашей вере.
Страху мало картинки будущего. Ему надо, чтобы мы поверили: это точно случится или

почти точно, и я не выдержу.
Желанию мало предмета. Ему надо, чтобы мы поверили: без этого я не буду счастлив.
Обида нуждается в вере: со мной поступили так, что теперь я имею право разрушать себя

и других.
Зависть нуждается в вере: чужое благо что-то отнимает у меня.
Стыд нуждается в вере: чужой взгляд определяет мою цену.
Если не дать этой вере окончательно закрепиться, страсть слабеет. Она может шуметь,

но уже не командует.
Иногда помогает назвать вещи сухо, почти канцелярски, только без канцелярского языка.

Не «меня уничтожили», а «мне отказали». Не «все пропало», а «план не сработал». Не «она
меня предала как человека», а «она поступила не так, как я ожидал, и теперь мне надо решить,
продолжать ли отношения». Не «я опозорился навсегда», а «я плохо выступил перед людьми,
часть из них это запомнит, часть забудет к ужину».

Сухое описание не лечит всю боль. Но оно возвращает размеры. А страсть всегда
любит неправильный масштаб. Комар становится чудовищем. Ошибка становится приговором.
Потеря становится концом жизни. Неловкость становится вечным клеймом. Чужой успех ста-
новится доказательством нашей пустоты.

Разум не обязан быть холодным. Он обязан быть точным.
О хороших чувствах
Если убрать разрушительные страсти, не останется ли внутри пустыня? Такой страх поня-

тен. Многие думают, что без сильной привязанности не будет любви, без яростного желания
не будет дела, без тревоги не будет ответственности, без злости не будет защиты границ.

Но это странная логика. Как будто человек способен двигаться только от кнута.
Можно заботиться без паники. Можно любить без собственности. Можно хотеть без раб-

ства. Можно радоваться без жадности. Можно быть осторожным без трусости. Можно дей-
ствовать твердо без злобы.

Стоики говорили о хороших чувствах, которые рождаются не из ошибки, а из согласия
с разумом. В русском разговоре это можно описать проще. Есть тихая радость от того, что
ты поступил честно, хотя никто не аплодировал. Есть желание сделать правильное дело, а не
просто урвать приятное. Есть осторожность, которая проверяет дорогу перед шагом, но не
заставляет всю жизнь сидеть дома. Есть благодарность за то, что рядом, без попытки навсегда
прибить это гвоздями к полу.

Такие чувства не кричат так громко, как страсти. Поэтому их легко недооценить. Ярость
кажется силой. Тревога кажется умом. Ненасытное желание кажется энергией. А спокойная
решимость выглядит скромно. Но именно она чаще доводит дело до конца.

Человек, который работает только на возбуждении, быстро ищет новую дозу. Сегодня
его вдохновили, завтра не вдохновили, послезавтра он бросил. Человек, который действует
из ясного решения, может идти и без музыки. Не потому что ему всегда приятно. Просто он
меньше торгуется с настроением.

Внутренняя сила редко выглядит эффектно. Чаще она выглядит как человек, который не
ответил грубостью на грубость, не купил ненужное, когда тревожно, не полез проверять чужое
мнение, не стал кормить старую обиду, сел за работу без красивого состояния, извинился без
спектакля, ушел без мести, остался без самоунижения.

Мера вместо войны с собой
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Бороться со страстями легко превратить в новую страсть. Человек начинает злиться на
свою злость, бояться своего страха, стыдиться своего стыда. Получается второй этаж той же
тюрьмы.

Надо быть аккуратнее. Стоическая работа не требует ненавидеть себя за человеческие
реакции. Она требует не считать каждую реакцию законом.

Если я боюсь, я могу сказать: да, страх есть. Теперь посмотрим, что он предлагает. Если
он предлагает подготовиться, это может быть полезно. Если он предлагает сто раз представить
провал и лечь без сил, это мусор.

Если я злюсь, я могу сказать: да, злость есть. Может быть, здесь правда нарушена граница.
Может быть, я просто устал и хочу власти. Надо проверить.

Если я завидую, можно не изображать благородство. Зависть есть. Она показывает, что
чужая жизнь задела мое желание. Но из этого не следует, что другого надо унизить или себя
объявить неудачником. Можно спросить: что именно я хочу? готов ли я платить цену? дей-
ствительно ли мне это нужно?

Мера начинается с честности. Не с красивой честности перед публикой, а с тихой, непри-
ятной честности перед собой. Я хочу не справедливости, а победы. Я называю заботой попытку
контролировать. Я называю принципами страх перемен. Я называю усталостью нежелание
делать трудное. Я называю любовью зависимость. Я называю свободой привычку идти за каж-
дым желанием.
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