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Аннотация
Чужое мнение управляет Вашим настроением. Плохая новость

перечёркивает день. Возможная неудача мучает так, будто уже
случилась. Слишком много власти Вы раздали тому, чем не
можете командовать.

Заберите обратно ту часть жизни, которая действительно
Ваша.

Стоицизм здесь становится способом действовать в обычных
неприятностях: переживать неопределённость, проверять
пугающие выводы, добиваться успеха без рабства перед похвалой
и сохранять достоинство, когда Вас считают неудачником. Вы
научитесь отделять свой поступок от чужой реакции и направлять
усилия туда, где они что-то меняют.

Мир не выдаст гарантий. Люди не станут удобнее по
Вашему требованию. Но каждый следующий выбор не обязан
принадлежать обиде или страху.



 
 
 

Откройте книгу, если устали платить своим спокойствием за
всё, что происходит вокруг.
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Натан Роу
Что действительно в

Вашей власти. Стоицизм
для обычной жизни

 
Глава 1. Три опоры спокойного ума

 
Однажды человек решил стать спокойнее. Не мудрее, не

добрее, не сильнее, а именно спокойнее. Он устал просы-
паться с тяжестью в груди, спорить с людьми, которых нельзя
переубедить, ждать благодарности там, где её никто не обе-
щал, и злиться на события, которым было всё равно на его
злость. Он прочитал несколько красивых фраз о стойкости,
выписал их в блокнот, пару дней ходил с видом человека,
который наконец понял жизнь, а потом сорвался из-за обыч-
ной очереди в магазине.

Так обычно и начинается интерес к стоицизму. Не с люб-
ви к древней философии. Не с желания разобраться, что ду-
мал Хрисипп о логике или как именно стоики представля-
ли себе космос. Чаще всё проще. Человеку больно. Его но-
сит туда-сюда. Он хочет меньше зависеть от чужого настрое-
ния, денег, похвалы, погоды, новостей, возраста, удачи, люб-



 
 
 

ви, тела, которое иногда ведёт себя как плохой работник. И
вот он слышит: есть философия, которая учит не быть рабом
внешних обстоятельств.

Звучит заманчиво. Почти слишком заманчиво.
Проблема в том, что стоицизм часто принимают за набор

жёстких советов. Не жалуйся. Терпи. Не показывай чувств.
Делай своё дело. Забей на всё. В таком виде он похож не
на философию, а на суровое наставление от уставшего дяди,
который сам давно ничего не чувствует и теперь учит этому
других. Но древние стоики говорили не об этом. Они строи-
ли целую картину мира, и уже из неё выводили образ жизни.
Сначала они спрашивали: как устроена реальность? Потом:
как человеку в ней мыслить без обмана? И только после это-
го: как жить хорошо?

У стоицизма три опоры: физика, логика и этика. Слова
звучат школьно, почти скучно. Кажется, сейчас пойдут опре-
деления, даты, имена, и можно закрывать книгу. Но если
убрать академический налёт, речь идёт о вещах очень прак-
тичных. Физика отвечает на вопрос: что происходит на са-
мом деле? Логика спрашивает: не врёшь ли ты себе, когда об
этом думаешь? Этика говорит: как поступить, если ты понял
первое и не обманулся во втором.

Без этих трёх вещей человек живёт как пассажир в тёмном
вагоне. Его трясёт, он слышит шум, ему кажется, что поезд
несётся в пропасть, но он не знает ни устройства дороги, ни
скорости, ни того, кто управляет движением. Он делает вы-



 
 
 

воды по испугу. А испуг редко бывает хорошим советчиком.
Стоики любили образ яйца. Внутри желток, вокруг белок,

снаружи скорлупа. Физика была для них желтком, живым
центром. Этика белком, тем, что питается этим центром. Ло-
гика скорлупой, которая держит всё вместе и защищает от
распада. Можно выбрать другой образ. Сад. Земля, из кото-
рой всё растёт, это понимание мира. Плоды, ради которых
сад вообще нужен, это правильные поступки. А ограда, ко-
торая не даёт козам вытоптать грядки, это рассуждение. Без
ограды сад быстро превращается в грязь. Без земли плодов
не будет. Без плодов сад становится просто красиво огоро-
женным пустырём.

Вот почему стоицизм нельзя свести к фразе «не пережи-
вай». Если бы всё было так просто, человечество давно бы
успокоилось. Человек не может приказать себе не пережи-
вать, если в глубине он уверен, что случилось нечто ужасное,
несправедливое и недопустимое. Он может сделать вид. Мо-
жет сжать зубы. Может сказать: «мне всё равно». Но внутри
будет кипеть та же старая смесь страха, обиды и желания,
чтобы мир немедленно исправился.

Стоики начинали с другого. Они пытались научиться ви-
деть.

Под физикой они понимали не учебник с формулами, а
знание о порядке мира. Конечно, их представления о мате-
рии, огне, воздухе и пневме сегодня звучат странно. У них не
было наших приборов, лабораторий, спутников и микроско-



 
 
 

пов. Но они делали то, что человек делает всегда: смотрели
на мир и пытались понять, по каким законам он живёт. Их
интересовало не только движение звёзд, но и движение че-
ловеческой души. Почему мы боимся? Почему злимся? По-
чему цепляемся за то, что всё равно уйдёт? Почему хотим
невозможного, а потом называем жизнь жестокой?

Для стоика мир не был кучей случайных обломков. В нём
был порядок. Они называли его Логосом, разумным нача-
лом, которое пронизывает всё. Это не совсем бог в привыч-
ном смысле. Не старец на облаке, который лично следит,
чтобы у одного человека сорвался поезд, а другому вовремя
пришло письмо. Скорее закон, живая связь всего со всем, ра-
зумная ткань происходящего. Стоики могли говорить о Зе-
все, судьбе, природе, богах, но в основании стояла мысль:
мир развивается по своему порядку, а человек не является
его хозяином.

Эта мысль неприятна. Особенно современному человеку,
которого с детства учат быть автором своей судьбы, стро-
ителем жизни, владельцем результата. Мы любим верить,
что достаточно правильно захотеть, хорошо спланировать,
встать в пять утра, прочитать десять книг по продуктивно-
сти, и реальность уступит. Иногда уступает. Частично. Нена-
долго. А потом заболевает близкий человек, рушится рынок,
меняется чужое сердце, стареет тело, приходит война, уволь-
нение, предательство, дождь в день свадьбы, пробка перед
важной встречей. И выясняется, что наша власть была мень-



 
 
 

ше, чем казалось.
Стоик не говорит: «ничего не делай». Он говорит непри-

ятнее: «сначала пойми, где твоя власть заканчивается». Это
болезненное, но освобождающее знание.

Эпиктет, бывший раб, понял это, вероятно, лучше многих
свободных людей. Он проводил резкую границу между тем,
что зависит от нас, и тем, что не зависит. От нас зависят суж-
дения, намерения, стремления, отвращения, выбор поступ-
ка. Не зависят тело, имущество, репутация, должность, чу-
жое мнение, погода, прошлое, большая часть будущего и тот
странный набор случайностей, который мы называем жиз-
нью. Можно спорить с деталями, но общий смысл трудно
опровергнуть. Попробуйте прямо сейчас силой воли заста-
вить другого человека уважать вас. Не делать вид, не вре-
менно улыбаться, не бояться вас, а именно уважать. Не по-
лучится. Попробуйте приказать телу никогда не болеть. По-
пробуйте вернуть вчерашний день. Попробуйте потребовать
от мира, чтобы он не приносил плохих новостей.

Не выйдет.
И тут человек обычно обижается. Как же так? Выходит, я

слаб? В чём тогда смысл усилий? Но стоик смотрит иначе.
Если внешнее не принадлежит мне полностью, значит, глупо
строить на нём дом своего спокойствия. Поставить счастье
на чужое мнение так же надёжно, как поставить чашку на
спину собаки. Может постоять секунду. Потом собака побе-
жит.



 
 
 

Физика стоиков учит не тому, что человек ничтожен, а то-
му, что он занимает определённое место. Он часть природы,
а не её начальник. У него есть разум, способность выбирать
отношение и действие. Это много. Но это не всё. Когда че-
ловек путает «много» и «всё», начинаются мучения.

Представьте человека, который едет в поезде и злится, что
рельсы проложены не по его вкусу. Он может устроить сцену,
стучать по окну, спорить с проводником, писать гневные со-
общения, доказывать соседям, что маршрут несправедлив.
Поезд от этого не изменит путь. Но этот человек может ре-
шить, что делать в дороге: читать, спать, помогать пожилой
женщине поднять сумку, смотреть в окно, готовиться к раз-
говору, который ждёт его после прибытия. Его свобода не в
том, чтобы передвинуть рельсы голыми руками. Его свобо-
да в том, чтобы не превратить всю дорогу в истерику из-за
рельсов.

Это и есть начало стоической физики в повседневном ви-
де: мир идёт не по моему приказу. Люди ведут себя как люди.
Тело ведёт себя как тело. Случайность ведёт себя как случай-
ность. Смерть существует. Потери существуют. Неблагодар-
ность существует. Глупость существует. Я могу не любить
это, но если я строю жизнь на требовании, чтобы этого не
было, я заранее проиграл.

Но одного понимания мира мало. Человек может знать,
что смерть естественна, и всё равно трястись при одной мыс-
ли о ней. Он может понимать, что чужое мнение не в его



 
 
 

власти, и всё равно проверять телефон каждые пять минут,
ожидая одобрения. Здесь нужна вторая опора: логика.

Логика у стоиков не была сухой игрой ума. Это была за-
щита от внутренней путаницы. Мы страдаем не только от со-
бытий, но и от кривых выводов, которые делаем о событи-
ях. Кто-то не поздоровался, и ум мгновенно сочиняет: «он
меня презирает». Начальник коротко ответил, и внутри уже
готов приговор: «меня скоро уволят». В теле появилась боль,
и воображение несёт нас к самой мрачной развязке. Один
факт, десять догадок, двадцать эмоций. Потом мы называем
это реальностью.

Логика останавливает эту лавину и спрашивает: что ты
действительно знаешь?

Не что тебе кажется. Не чего ты боишься. Не какую исто-
рию уже написал в голове. А что есть. Человек не поздоро-
вался. Всё. Причин может быть десяток: не заметил, устал,
погружён в свои дела, злится, болеет, действительно не хо-
чет общаться. Пока ты не знаешь, ты не знаешь. Но страдать
можно уже сейчас, если выбрать самую болезненную версию
и поверить ей как факту.

В этом смысле многие люди живут не в мире, а в ком-
ментарии к миру. Событие происходит один раз. Коммента-
рий повторяется сто раз. Один разговор длился пять минут,
а внутренний суд над ним идёт неделю. Один отказ прозву-
чал в четверг, а человек носит его с собой годами и каждый
раз добавляет новые подробности, которых не было. Стоик



 
 
 

не запрещает чувствовать. Он предлагает проверить, на чём
держится чувство.

Эпиктет говорил, что нас тревожат не вещи, а мнения о
вещах. Эта фраза стала почти слишком известной, от часто-
го повторения она потеряла вес. Но попробуйте применить
её не к великим бедам, а к мелочам. Вас облили водой из-под
колёс. Сама вода неприятна, одежда мокрая, день испорчен
в бытовом смысле. Но ярость возникает не от воды. Она воз-
никает от мысли: «как они посмели», «со мной так нельзя»,
«вечно мне не везёт», «люди вокруг свиньи». Может быть,
водитель даже не заметил лужу. Может быть, заметил. Но ва-
ша злость питается не только фактом, а суждением о факте.

Логика не делает одежду сухой. Она не превращает гру-
бого человека в воспитанного. Она не отменяет боль. Зато
она не позволяет боли разрастись в целую философию несча-
стья.

Нужно различать событие, впечатление и согласие с впе-
чатлением. Событие: мне отказали. Впечатление: это ужас-
но, меня унизили, всё потеряно. Согласие: да, это правда, те-
перь я должен страдать. Стоическая работа начинается меж-
ду впечатлением и согласием. Впечатление часто приходит
само. Тело вздрагивает, лицо бледнеет, сердце бьётся быст-
рее. Древние стоики не были настолько наивны, чтобы отри-
цать это. Даже мудрый человек может побледнеть от внезап-
ного грома. Вопрос не в первой реакции. Вопрос в том, что
он сделает дальше.



 
 
 

Обычный человек часто передаёт первому впечатлению
власть. Испугнулся и решил: опасность реальна. Обиделся и
решил: меня оскорбили. Захотел и решил: это мне необхо-
димо. Стоик учится задерживать руку. Не внешнюю, а внут-
реннюю. Он не хватает впечатление и не бежит за ним. Он
смотрит: верно ли это? полезно ли это? касается ли это моей
воли? требует ли это поступка или только шума внутри?

Это не звучит торжественно. Никакой мистики. Скорее
тяжёлая ежедневная гигиена ума. Как мыть посуду после
еды. Не помыл один раз, ничего страшного. Не мыл месяц,
кухня начинает жить своей жизнью. Так и с мыслями. Если
не проверять их, они быстро обрастают жиром страха, жела-
ния и самолюбия.

Из физики и логики вырастает этика. Вот здесь стоицизм
становится особенно практичным. Если мир не полностью в
моей власти, если мои суждения могут быть ошибочны, то
что мне делать? Ответ стоиков: жить согласно природе, то
есть согласно разуму и добродетели.

Слово «добродетель» сегодня звучит либо церковно, либо
музейно. Его трудно произносить без ощущения, что надел
старый сюртук. Но у стоиков речь шла не о показной бла-
гопристойности. Добродетель означала исправное состояние
человеческого разума. Нож хорош, когда хорошо режет. Ло-
шадь хороша, когда хорошо выполняет свою природу лоша-
ди. Человек хорош, когда его разум не гнилой, не трусливый,
не жадный, не подлый, не распущенный. Грубо, но понятно.



 
 
 

Стоики выделяли четыре главные добродетели: мудрость,
справедливость, мужество и умеренность. Их противопо-
ложности: глупость, несправедливость, трусость и невоздер-
жанность. Можно спорить о словах, но трудно спорить с тем,
что без этих качеств жизнь разваливается.

Мудрость нужна, чтобы отличать важное от пустого. Без
неё человек тратит лучшие силы на то, что через месяц не
вспомнит, и пренебрегает тем, за что потом платит годами.
Он может знать много фактов, быть образованным, остроум-
ным, начитанным, но всё равно жить глупо. Потому что муд-
рость не в том, чтобы иметь богатую память, а в том, чтобы
правильно выбирать.

Справедливость нужна, потому что человек не живёт
один. Даже если он мечтает уехать в лес, его хлеб испёк кто-
то другой, дорогу положили другие, язык он получил от дру-
гих, книги написали другие, дом построили другие. Стоик не
ищет спокойствия ценой предательства. Он не говорит: «мне
бы только не волноваться, а остальные пусть горят». Это уже
не стоицизм, а удобная форма эгоизма. Жить согласно при-
роде для человека значит помнить, что мы существа обще-
ственные. Если моё спокойствие куплено ложью, жестоко-
стью и использованием других людей, это не спокойствие, а
временное онемение совести.

Мужество нужно, потому что правильный поступок ред-
ко бывает самым удобным. Легко быть честным, когда чест-
ность ничего не стоит. Легко говорить о принципах, пока за



 
 
 

них не нужно платить деньгами, репутацией, комфортом или
одиночеством. Мужество не всегда выглядит как подвиг. Ча-
ще оно выглядит скучно: закончить работу, которую хочется
бросить; сказать правду без театра; не ответить грубостью на
грубость; пойти к врачу; признать ошибку; не купить лиш-
нее; пережить день, когда внутри темно, и не сделать из этой
темноты закон.

Умеренность нужна, потому что желания умеют притво-
ряться потребностями. Человеку кажется: мне нужен этот
человек, эта вещь, эта должность, эта победа, это удоволь-
ствие. На деле ему часто нужно просто перестать быть таска-
емым за верёвку. Умеренность не ненавидит удовольствие.
Она не запрещает хорошую еду, отдых, любовь, деньги, при-
знание. Она спрашивает: кто кем управляет? Ты пользуешь-
ся этим или это пользуется тобой?

Здесь появляется важное стоическое понятие: безразлич-
ное. Опасное слово. Многие слышат его и думают, будто сто-
ики призывали равнодушно смотреть на здоровье, бедность,
дружбу, семью, успех. Но смысл тоньше. Есть вещи, которые
сами по себе не делают человека хорошим или плохим. Бо-
гатство может служить щедрости, а может питать жадность.
Бедность может ожесточить, а может сделать человека сво-
боднее от лишнего. Здоровье приятно и естественно предпо-
читать его болезни, но больной человек не становится нрав-
ственно хуже из-за болезни. Репутация полезна, но хороший
отзыв толпы не превращает подлеца в достойного человека.



 
 
 

Стоики делили такие вещи на предпочтительные и неже-
лательные безразличные. Здоровье предпочтительнее болез-
ни. Достаток предпочтительнее нищеты. Доброе имя пред-
почтительнее позора. Нормальный человек не обязан выби-
рать грязь вместо чистой постели только потому, что он фи-
лософ. Но всё это не является высшим благом. Оно может
быть взято обратно. Сегодня есть, завтра нет. Поэтому поль-
зоваться можно, цепляться опасно.

Это особенно трудно понять там, где речь идёт о близких.
Вещи ещё можно назвать временными. Но как сказать это о
человеке, которого любишь? Эпиктет говорил жёстко: не го-
вори «я потерял», говори «я вернул». Сын умер - возвращён.
Жена умерла - возвращена. Имущество забрали - возвраще-
но. Современному уху это режет слух. Кажется холодным,
почти бесчеловечным. Но за этой резкостью не презрение к
любви, а попытка заранее примирить ум с тем, что всё живое
дано на время.

Мы ведём себя так, будто любимые люди выданы нам в
вечное владение. Потом реальность напоминает: нет. Никто
не подписывал такого договора. Человек рядом с нами сво-
боден, смертен, изменчив. Он может уйти, заболеть, уме-
реть, разлюбить, стать другим, а иногда просто не соответ-
ствовать нашему образу. Если мы любим его как собствен-
ность, любовь быстро превращается в страх. Если помним,
что он не вещь и не гарантия, появляется больше благодар-
ности. Не меньше любви, а меньше жадности в любви.



 
 
 

Этика стоиков сурова именно потому, что она не льстит
нашим привязанностям. Она говорит: хочешь спокойствия,
перестань требовать от временного быть вечным. Хочешь
свободы, не отдавай душу тому, что может быть отнято. Хо-
чешь жить хорошо, смотри не на то, что тебе досталось, а на
то, что ты с этим делаешь.

И тут возникает возражение. Если всё внешнее ненадёж-
но, не приведёт ли это к пассивности? Зачем работать, ле-
читься, строить семью, развивать дело, защищать слабых,
если результат не в нашей власти? Ответ простой: потому
что поступок в нашей власти. Стоик не отказывается от дей-
ствия. Он отказывается от рабской зависимости от результа-
та.

Садовник сажает дерево. Он выбирает почву, поливает,
защищает от вредителей, подрезает сухие ветви. Но он не
командует солнцем, дождём, морозом и временем. Было бы
глупо не сажать только потому, что урожай не гарантирован.
Так же глупо рвать на себе волосы, если буря сломала ветви.
Наше дело - сделать то, что от нас зависит, настолько хоро-
шо, насколько можем. Остальное не наше.

На практике это меняет многое. Вы готовитесь к разго-
вору честно и спокойно. Но не требуете, чтобы собеседник
обязательно понял. Вы работаете добросовестно. Но не пре-
вращаете похвалу начальника в кислород. Вы заботитесь о
здоровье. Но не считаете болезнь личным оскорблением. Вы
любите. Но не требуете от любви гарантий, которых жизнь



 
 
 

не выдаёт.
Так физика, логика и этика сходятся в одном месте. Физи-

ка говорит: есть порядок вещей, и многое не в твоей власти.
Логика говорит: проверь свои суждения, не добавляй к со-
бытию лишнего ужаса. Этика говорит: поступай достойно в
пределах того, что тебе дано. Если убрать хотя бы одну опо-
ру, всё качается.

Человек без физики живёт в претензии к миру. Он удив-
ляется смерти, хотя она была известна с начала. Он пора-
жается человеческой грубости, будто родился среди ангелов.
Он злится на перемены, хотя всё вокруг менялось до него и
будет меняться после. Такой человек хочет этики без реаль-
ности. Он хочет жить хорошо в мире, который обязан стать
удобным.

Человек без логики тонет в собственных впечатлениях.
Он может произносить правильные фразы о судьбе и приро-
де, но одна чужая ухмылка выбивает его из равновесия. Он
не различает факт и рассказ о факте. Его ум как плохой жур-
налист: берёт маленькое событие и делает из него громкий
заголовок.

Человек без этики превращает понимание в холодное на-
блюдение. Он может рассуждать о контроле, судьбе и сужде-
ниях, но при этом быть лживым, трусливым, жадным и же-
стоким. Такой стоицизм удобен только для оправдания соб-
ственного равнодушия. Древние стоики не ради этого стро-
или свою школу. Плод философии - не умение красиво объ-



 
 
 

яснить, почему тебя ничего не касается. Плод - способность
жить достойно среди вещей, которые тебя касаются, но не
должны тобой владеть.

Всё это звучит строго. Но в этой строгости есть облегче-
ние. Не нужно управлять всей жизнью. Не нужно нравить-
ся всем. Не нужно заранее победить старость, бедность, бо-
лезнь, чужую глупость и будущие потери. Нужно учиться ви-
деть, рассуждать и выбирать поступок. Мало? Возможно. Но
это единственное, что действительно находится в руках.

Утром человек просыпается, и мир снова не спрашивает
его разрешения. Новости приходят сами. Тело напоминает о
себе. Люди говорят не то. Дела идут не так быстро. Кто-то не
отвечает. Кто-то требует. Что-то ломается. В такие моменты
философия перестаёт быть красивым словом и становится
обычной работой ума.

Что происходит? Что я об этом думаю? Где факт, а где
моя добавка? Что зависит от меня? Какой поступок сейчас
будет честным, разумным, мужественным, умеренным?

Не всегда получится ответить сразу. Иногда первая волна
всё равно накроет. Человек вспыхнет, испугается, обидит-
ся, захочет схватить то, что проходит мимо. Но стоическая
тренировка не требует, чтобы мы родились мудрецами. Она
требует возвращения. Снова и снова. От фантазии к факту.
От претензии к действию. От желания владеть миром к спо-
собности владеть собой.

С этого начинается внутренняя сила. Не с каменного ли-



 
 
 

ца. Не с равнодушия. Не с красивой позы человека, которо-
му якобы всё нипочём. Она начинается с трезвого призна-
ния: мир больше меня, но моя воля не обязана валяться у
него под ногами.

И если сегодня мне удастся хотя бы один раз не поверить
первому испугу, не поклониться чужому мнению, не потре-
бовать от случайности справедливости, не обменять достой-
ный поступок на удобную слабость, день уже прожит не зря.
Стоики называли такого человека не мудрецом, а продвига-
ющимся. Это хорошее слово. Оно не обещает совершенства.
Оно оставляет место труду.

А труд здесь простой и трудный одновременно: понимать
природу вещей, проверять свои мысли и выбирать то, за что
не будет стыдно перед самим собой.



 
 
 

 
Глава 2. Добродетель

и всё остальное
 

Есть мысль, которая сначала раздражает. Стоики говори-
ли: для счастья нужна только добродетель. Не деньги, не здо-
ровье, не хорошая репутация, не спокойная семья, не удача,
не умение понравиться людям. Только добродетель. Когда
слышишь это впервые, хочется спросить: вы серьезно? По-
пробуйте сказать это человеку, который болеет, потерял ра-
боту или сидит ночью на кухне и считает, сколько осталось
до зарплаты. Ему не легче от красивого слова. И всё же сто-
ики не были мечтателями, которые не знали жизни. Сенека
был политиком и видел придворную грязь. Эпиктет был ра-
бом и знал, что такое чужая власть над телом. Марк Авре-
лий управлял империей, хоронил близких, болел, воевал и
каждый день имел дело с людьми, которые могли улыбаться
ему утром и предавать вечером. Они не говорили из уютного
кресла. Поэтому с этой мыслью стоит разобраться медлен-
нее.

Для стоика добродетель не была украшением характера.
Это не приятная добавка к жизни, как хорошие манеры за
столом или привычка читать умные книги. Добродетель для
него была способом правильно пользоваться собой. Своим
умом, своим выбором, своим действием в тот миг, когда мир



 
 
 

уже сделал то, что хотел. Вот ты проснулся, а день пошел
не так. Кто-то подвел. Тело устало. Деньги ушли быстрее,
чем ожидалось. Человек, на которого ты рассчитывал, сде-
лал вид, что ничего не обещал. И вот тут начинается настоя-
щая философия. Не в цитате. Не в тетради. Не в разговоре о
древних греках. А в том, что ты сейчас скажешь, подумаешь
и сделаешь.

Стоическая этика держится на жестком разделении. Есть
вещи, которые зависят от нас, и есть вещи, которые от нас не
зависят. Сама формулировка кажется простой, почти школь-
ной. Но если честно применить ее к своей жизни, она лома-
ет половину привычных переживаний. Мы хотим, чтобы нас
любили. Но любовь другого человека не находится в наших
руках. Мы хотим, чтобы нас уважали. Но чужое уважение
рождается в чужой голове, а туда у нас нет ключа. Мы хотим
быть здоровыми. Мы можем питаться разумнее, двигаться,
лечиться, спать, но само здоровье не подписывало с нами до-
говор. Мы хотим, чтобы планы сбылись. Но любой план про-
ходит через погоду, людей, случай, чужие решения, болезни,
рынки, очереди, ошибки, старость и смерть. Слишком много
дверей, ключи от которых лежат не у нас.

И вот стоик спрашивает: если всё это ненадежно, почему
ты строишь на этом свой покой? Почему ты отдаешь свое на-
строение тому, кто сегодня может быть добр, а завтра холо-
ден? Почему ты привязываешь самоуважение к должности,
которую может отменить начальник, рынок или война? По-



 
 
 

чему ты считаешь себя счастливым только тогда, когда мир
на минуту совпал с твоим списком желаний? На практике всё
проще и неприятнее. Мы часто называем счастьем короткий
промежуток, когда внешние обстоятельства пока не успели
нас разочаровать.

Стоики не отрицали, что внешние вещи имеют вес. Это
важный момент. Они не говорили, что болезнь такая же
удобная, как здоровье, а бедность такая же приятная, как до-
статок. Нет. Они называли здоровье, силу, деньги, хорошую
репутацию, друзей и влияние предпочитаемыми безразлич-
ными вещами. Слово неприятное, сухое, но смысл точный.
Предпочитаемыми, потому что разумный человек, если у
него есть выбор, выберет здоровье, а не болезнь, достаток, а
не нужду, добрую славу, а не позор. Безразличными, потому
что сами по себе они не делают человека хорошим или пло-
хим. Деньги могут помочь накормить семью, а могут стать
поводом унижать других. Сила может защитить слабого, а
может ударить того, кто не ответит. Слава может открыть
двери для полезного дела, а может превратить человека в ак-
тера, который уже не знает, где он сам, а где роль.

Вот почему стоик не молится на внешнее. Он может поль-
зоваться им, но не служит ему. Это разница, которую легко
понять, если вспомнить обычный стол. Перед тобой лежит
нож. Нож не добр и не зол. Им можно резать хлеб, а можно
ранить человека. Вопрос не в ноже. Вопрос в руке и в уме
того, кто держит нож. Так же и с деньгами, положением, кра-



 
 
 

сотой, властью, образованием, связями. Мы привыкли зави-
довать тем, у кого этого больше. Стоик смотрит иначе: по-
кажи, как человек этим пользуется. Тогда будет видно, что
у него внутри.

В этой точке появляется четыре главные добродетели:
мудрость, справедливость, мужество и умеренность. Они
звучат торжественно, поэтому легко пройти мимо. Слова
слишком старые, затертые, похожие на надписи на стене
школы. Но за ними стоят очень бытовые вещи. Мудрость
нужна утром, когда хочется ответить резко, но ты понима-
ешь, что это только добавит грязи. Справедливость нужна,
когда можно взять лишнее и никто не заметит. Мужество
нужно, когда надо сказать правду человеку, от которого ты
зависишь. Умеренность нужна вечером, когда рука сама тя-
нется к тому, что принесет удовольствие сейчас и сожаление
завтра.

Мудрость у стоиков не равна начитанности. Можно знать
много книг и всё равно жить как глупец. Мудрость начина-
ется с умения различать: что от меня зависит, что нет; что
полезно, что только приятно; что кажется страшным, а что
действительно требует действия; где я действую из разума,
а где мной управляет обида, голод, зависть или страх. Глу-
пость в этом смысле не отсутствие диплома. Глупость - это
когда человек снова и снова выбирает то, что делает его сла-
бее, а потом обвиняет судьбу.

Видел я людей, которые на словах презирали зависимость



 
 
 

от чужого мнения, но проверяли телефон каждые пять ми-
нут. Одно уведомление поднимало настроение, молчание
портило вечер. Они не были плохими людьми. Они просто
отдали маленькую часть своей свободы невидимой толпе.
Стоик сказал бы: вот здесь нужна мудрость. Не презрение
к людям, не холодность, не поза каменного лица. Нужна яс-
ность. Что именно произошло? Кто-то не написал. Что это
значит? Возможно, ничего. Возможно, человек занят. Воз-
можно, он потерял интерес. Что из этого в твоей власти? На-
писать один раз спокойно. Заняться своим делом. Не пре-
вращать чужую паузу в приговор себе.

Справедливость звучит еще тяжелее. Мы привыкли ду-
мать о ней как о суде, законе, наказании. Для стоика справед-
ливость ближе к тому, как ты обращаешься с людьми, когда
у тебя есть возможность быть нечестным. Особенно когда
это можно оправдать. Человек редко говорит себе: сейчас я
поступлю низко. Обычно он говорит иначе: все так делают;
мне нужнее; он сам виноват; жизнь такая; один раз можно;
я столько терпел, имею право. Вот в этих фразах и прячется
несправедливость. Не в громком злодействе, а в маленьком
разрешении себе быть хуже.

Справедливый человек не обязательно мягкий. Он не обя-
зан всем нравиться. Иногда справедливость требует отка-
зать, остановить, назвать вещь своим именем. Но в ней нет
желания унизить. Это хорошая проверка. Ты говоришь прав-
ду, чтобы исправить дело, или чтобы почувствовать себя вы-



 
 
 

ше? Ты требуешь своего, потому что это честно, или пото-
му что не можешь вынести, что кто-то не подчинился? Ты
возмущаешься злом, или тебе просто нравится быть возму-
щенным? На эти вопросы неприятно отвечать. Поэтому они
полезны.

Мужество в стоическом смысле тоже шире, чем привыч-
ная храбрость. Это не только солдат под стрелами и не толь-
ко человек, который бросается в огонь. Мужество нужно, ко-
гда надо начать трудную работу без гарантии успеха. Когда
надо признать ошибку. Когда надо пережить насмешку. Ко-
гда надо отказаться от удовольствия, хотя никто не заставля-
ет. Когда надо быть порядочным там, где за порядочность не
платят. Человек может быть громким, дерзким, физически
сильным и при этом трусом, если он не способен идти про-
тив собственного страха потерять удобство, одобрение или
выгоду.

Трусость редко выглядит как дрожащие колени. Чаще она
выглядит прилично. Человек говорит: сейчас не время. На-
до быть гибче. Не будем обострять. Нужно подумать о буду-
щем. Я не обязан вмешиваться. Иногда это разумные слова.
Но иногда за ними сидит простой страх. Страх лишиться ме-
ста, испортить отношения, услышать отказ, выглядеть смеш-
но. Стоики не требовали от человека безрассудства. Они не
любили театральную смелость. Но они понимали: если страх
каждый раз решает за тебя, ты уже не хозяин своих поступ-
ков.



 
 
 

Умеренность, пожалуй, самая непопулярная из этих доб-
родетелей. Мы живем среди предложений взять еще. Еще
еды, еще покупок, еще впечатлений, еще признания, еще
развлечений, еще доказательств, что мы чего-то стоим. Уме-
ренность кажется бедной родственницей успеха. Как будто
она говорит: не живи, не радуйся, сиди тихо. Но у стоиков
она совсем не об этом. Умеренность не запрещает радость.
Она не дает радости превратиться в повод для рабства.

Есть простая разница между удовольствием и зависимо-
стью. Удовольствие пришло, ты принял его, поблагодарил
жизнь и пошел дальше. Зависимость пришла и начала распо-
ряжаться твоим днем. Она диктует, когда тебе быть доволь-
ным, когда злиться, когда чувствовать пустоту. Человек, ко-
торый не умеет останавливаться, может иметь много прият-
ного и всё равно быть бедным внутри. Ему всегда мало. Еще
один бокал. Еще одна покупка. Еще один человек, который
подтвердит его привлекательность. Еще один успех, чтобы
заглушить страх, что без успеха он никто.

Умеренность возвращает человеку меру. Не чужую, не мо-
настырскую, не показную. Свою, разумную. Она спрашива-
ет: после этого я стану свободнее или слабее? Завтра мне
будет легче себя уважать или труднее? Я выбираю это пото-
му, что это действительно нужно, или потому, что не могу
выдержать паузу? Иногда вся философия помещается в од-
ну секунду перед лишним движением. Перед резким словом.
Перед покупкой. Перед сообщением, которое лучше не от-



 
 
 

правлять. Перед обещанием, которое ты не выполнишь. Пе-
ред еще одним часом бессмысленного просмотра, после ко-
торого останется только мутная голова.

Четыре добродетели у стоиков не лежат отдельно, как ин-
струменты в ящике. Они держатся друг за друга. Нельзя быть
мудрым и несправедливым. Если человек понимает, что при-
чиняет вред ради выгоды, но всё равно делает это, какая же
это мудрость? Нельзя быть мужественным без умеренности.
Иначе смелость быстро превращается в грубость, азарт или
желание доказать. Нельзя быть справедливым без мужества,
потому что справедливость часто стоит неудобно. Нельзя
быть умеренным без мудрости, потому что надо понимать,
от чего ты отказываешься и ради чего.

Против них стоят четыре порока: глупость, несправед-
ливость, трусость и невоздержанность. Порок у стоиков не
обязательно выглядит как преступление. Это поврежденный
способ думать и выбирать. Глупость гонится за тем, что не
приносит покоя. Несправедливость ставит себя выше об-
щего порядка. Трусость отступает там, где надо действо-
вать. Невоздержанность продает завтрашнюю свободу за се-
годняшнее удовольствие. Все это очень узнаваемо. Не где-то
в истории. В обычном дне.

Например, человек говорит, что хочет спокойствия, но
весь день подкармливает раздражение. Читает новости до
злости, спорит в голове с людьми, которых не знает, возвра-
щается к старой обиде, как к больному зубу, и каждый раз



 
 
 

нажимает сильнее. Потом удивляется, почему внутри шум-
но. Здесь нет тайны. Он сам носит дрова к огню. Или дру-
гой пример: человек хочет уважения, но постоянно обещает
больше, чем может сделать. Сначала это помогает выглядеть
щедрым и сильным. Потом приходит срок, и его слово деше-
веет. Он теряет не потому, что мир жесток, а потому что сам
разменял доверие на краткую приятность.

Стоицизм неприятен тем, что возвращает ответствен-
ность туда, где мы часто не хотим ее видеть. Не во всё, ко-
нечно. Человек не виноват в болезни, землетрясении, чужой
жестокости, старении тела и смерти близких. Стоик не на-
столько груб. Но он спрашивает о другом: что ты делаешь
с тем, что случилось? Какую мысль ты соглашаешься кор-
мить? Какой поступок выбираешь? Кому отдаешь власть над
своим внутренним состоянием? Это не всегда утешает. Ино-
гда это даже злит. Потому что легче сказать: меня довели.
Но если меня довели, значит, руль был у них. А стоик хочет
вернуть руль туда, где он может быть: к выбору.

Теперь о безразличном. Это слово особенно легко понять
неправильно. Когда стоик говорит, что богатство безразлич-
но, он не имеет в виду, что можно не платить за квартиру и не
кормить детей. Когда он говорит, что здоровье безразлично,
он не зовет пренебрегать врачами. Речь не о бытовой глупо-
сти. Речь о высшем месте в душе. Что ты считаешь главным?
Если деньги главные, ты будешь дрожать за них, унижаться
ради них, ненавидеть тех, у кого их больше, и презирать тех,



 
 
 

у кого меньше. Если здоровье главное, болезнь покажется не
трудностью, а уничтожением смысла. Если репутация глав-
ная, каждый слух станет цепью на шее. Если власть главная,
любой отказ будет оскорблением.

Предпочитаемые вещи хороши как попутчики, но плохи
как хозяева. С ними можно идти, но нельзя становиться их
слугой. В этом смысле стоическая свобода довольно сурова.
Она не обещает, что ты всё получишь. Она обещает другое:
ты можешь перестать считать себя погибшим, когда не полу-
чил желаемого. Это меньше похоже на праздник, зато боль-
ше похоже на силу.

Можно представить человека, который потерял долж-
ность. Вчера его слушали, приглашали, уважали, боялись.
Сегодня кабинет занят другим, телефон молчит, люди про-
ходят мимо быстрее. Если этот человек считал должность
собой, он разрушится. Если он видел в ней только роль, ему
будет больно, но он останется человеком. Он спросит: что
теперь в моей власти? Сохранить достоинство. Не пресмы-
каться. Не мстить мелко. Использовать опыт. Делать то, что
можно делать. Это не отменит потери. Но не даст потере за-
брать всё.

То же самое с похвалой. Похвала приятна. Было бы стран-
но это отрицать. Доброе слово может поддержать, особенно
когда работа была трудной. Но если похвала становится пи-
щей, человек быстро голодает. Сегодня его заметили, завтра
нет. Сегодня он нужен, завтра появился кто-то ярче. И вот он



 
 
 

уже не делает дело, а пытается вызвать реакцию. Не говорит
правду, а подбирает фразы, чтобы понравиться. Не работает,
а смотрит, как работа выглядит со стороны. Внешне жизнь
может стать успешнее. Внутри она станет беднее.

Стоик не обязан убегать от людей и жить в пустыне. На-
против, стоики часто говорили о долге перед общим миром.
Человек создан не для того, чтобы оберегать свое настрое-
ние как хрупкую вазу. Он должен участвовать в жизни, быть
полезным, выполнять роль, которая досталась, и делать это
честно. Но участие в мире не равно зависимости от его ап-
лодисментов. Можно работать для людей и не отдавать им
право решать, есть ли у тебя достоинство. Можно любить
человека и не превращать его в единственный источник воз-
духа. Можно иметь имущество и помнить, что оно не часть
твоей души.

Это особенно трудно в близких отношениях. Стоическая
мысль о том, что люди нам не принадлежат, кажется холод-
ной. Но холод появляется не из этой мысли, а из страха ее
понять. На деле она может сделать любовь чище. Если чело-
век не принадлежит мне, я не имею права обращаться с ним
как с вещью. Я могу заботиться, быть верным, радоваться
присутствию, беречь, говорить правду, просить прощения.
Но я не могу отменить его смертность, его свободу, его пе-
ремены, его решения. Любовь не становится меньше от та-
кого понимания. Просто в ней становится меньше паники и
собственничества.



 
 
 

Эпиктет советовал смотреть на то, что мы имеем, как на
взятое на время. Не потерял, а вернул. Трудная фраза. По-
чти невозможная, когда речь идет о смерти близкого. И всё
же в ней есть трезвость, от которой не стоит отворачивать-
ся. Мы и правда ничего не удерживаем навсегда. Ни людей,
ни молодость, ни дом, ни тело, ни память о себе. Всё, что
мы называем своим, дано нам на срок, который нам не сооб-
щили. Можно провести этот срок в благодарности и внима-
нии. Можно провести его в судорожной попытке не отдавать.
Второй путь кажется естественным, но он мучительнее.

Возникает вопрос: не делает ли всё это человека равно-
душным? Если здоровье, деньги, слава и даже близкие не яв-
ляются главным благом, не получится ли сухой человек, ко-
торый никого не любит и ничего не хочет? Это распростра-
ненный страх. Но стоики различали отсутствие страстей и
отсутствие чувств. Страсть для них - это не любое чувство, а
чувство, выросшее из ошибочного суждения. Когда я думаю:
если меня не одобрят, я ничто, рождается страх. Когда ду-
маю: этот человек обязан быть со мной, рождается ревность
и ярость. Когда думаю: эта вещь сделает меня окончательно
счастливым, рождается жадность. Исправь суждение, и чув-
ство меняет силу.

Человек может радоваться без цепляния. Может желать
здоровья, но не проклинать жизнь при болезни. Может стре-
миться к достатку, но не продавать совесть за прибыль. Мо-
жет любить, но не требовать от другого бессмертия и пол-



 
 
 

ной покорности. Может огорчаться, но не превращать огор-
чение в культ. В этом и состоит внутренняя работа: не вы-
бить из себя всё человеческое, а перестать считать каждую
волну приказом.

Представим обычную сцену. Утро. Человек опаздывает,
автобус ушел, дождь усилился, телефон почти разряжен.
Первая реакция: день испорчен. Потом к этому добавляется
мысль: мне всегда не везет. Потом еще одна: люди вокруг
мешают. Потом резкое сообщение кому-то, кто ни в чем не
виноват. Потом стыд. Потом желание оправдаться. Цепочка
знакомая. Стоик остановился бы в самом начале, насколько
смог бы. Автобус ушел. Дождь идет. Телефон садится. Что
из этого зло? Ничего. Неприятно, да. Требует действий, да.
Но не зло. Злом может стать то, что я сейчас сделаю из раз-
дражения.

Вот здесь добродетель перестает быть красивым словом.
Мудрость говорит: не добавляй лишнего смысла к фактам.
Мужество говорит: выдержи неудобство без жалоб и мел-
кой мести. Умеренность говорит: не дай раздражению ко-
мандовать языком. Справедливость говорит: не срывайся на
том, кто не виноват. Всё. Никакой мраморной статуи. Про-
сто человек под дождем, который пытается не стать хуже из-
за мокрых ботинок.

Большая часть жизни состоит именно из таких мелочей.
Мы часто воображаем, что характер проверяется редкими
трагедиями. Да, трагедии проверяют. Но к ним нас готовят



 
 
 

обычные дни. Как человек ест, когда устал. Как отвечает, ко-
гда ему возразили. Как ведет себя, когда никто не смотрит.
Как относится к слабому. Как переносит скуку. Как обраща-
ется с небольшими деньгами. Как говорит о тех, кто не может
ответить. Всё это тренировка. Нельзя годами жить невоздер-
жанно, трусливо, несправедливо и глупо, а потом внезапно
встретить беду с достоинством. Внутренняя сила не появля-
ется по щелчку. Она накапливается в незаметных отказах от
низкого.

Стоики называли мудреца редким человеком. Это утеша-
ет. Не потому что можно расслабиться, а потому что не надо
притворяться завершенным. Практикующий человек оши-
бается. Он раздражается, боится, хочет лишнего, завидует,
цепляется, переоценивает себя, обижается. Разница не в том,
что он никогда не падает. Разница в том, что он замечает па-
дение и не делает из него дом. Сегодня сорвался - увидел.
Завтра попробовал раньше остановиться. Сегодня позавидо-
вал - признал, что чужое благо не делает тебя беднее. Се-
годня испугался - посмотрел, чего именно испугался: факта
или своей картинки о факте.

Эта честность важнее внешней строгости. Можно сделать
лицо спокойным и оставаться внутри рабом страстей. Мож-
но говорить тихо и быть полным презрения. Можно цити-
ровать Марка Аврелия и хамить официанту. Можно рассуж-
дать о судьбе и паниковать из-за каждой мелкой задержки.
Стоицизм проверяется не тем, насколько красиво человек



 
 
 

говорит о равновесии. Он проверяется тем, что происходит,
когда ему неудобно.

Я не думаю, что стоическая добродетель делает жизнь лег-
кой. Скорее она убирает лишнюю ложь. Она не говорит: ты
не будешь страдать. Она говорит: не всякое страдание обя-
зательно. Часть боли приходит от событий. Часть мы добав-
ляем сами, когда требуем от мира постоянного согласия с
нами. Мы не выбираем всё, что случается. Но мы часто вы-
бираем вторую стрелу: обиду на то, что дождь идет, люди
ошибаются, тело стареет, планы рушатся, прошлое не пере-
писать, будущее не гарантировано. Первая стрела попадает
сама. Вторую мы иногда вонзаем собственными руками.

Добродетель нужна не для того, чтобы стать выше дру-
гих. Это опасная ловушка. Человек начал работать над со-
бой и тут же смотрит на остальных сверху: эти суетятся,
эти зависимы, эти глупы. Но такое презрение само уже бо-
лезнь. Справедливость напоминает: другие люди проходят
свою борьбу. Мудрость напоминает: ты не видишь всей кар-
тины. Умеренность напоминает: не объедайся чувством соб-
ственной правоты. Мужество напоминает: займись своим де-
лом, а не чужими недостатками.

Если собрать всё в простую мысль, получится так: хоро-
шая жизнь начинается не с того, что мир стал удобным, а
с того, что человек перестал считать удобство главным бла-
гом. Это не отказ от нормальной человеческой жизни. Это
отказ ставить душу на службу тому, что можно отнять. У те-



 
 
 

бя могут быть деньги, здоровье, семья, работа, имя, дом. Бе-
реги это, если оно есть. Улучшай, если можешь. Радуйся, по-
ка дано. Но не путай это с тем, кем ты являешься в момент
выбора.

Потому что однажды что-то из этого уйдет. Не обязатель-
но всё сразу. Иногда жизнь забирает по одному: молодость,
уверенность, людей, прежнюю роль, силу, планы. И тогда
выяснится, на чем стоял человек. Если он стоял только на
внешнем, он рухнет вместе с ним. Если он хоть немного
учился стоять на своем выборе, у него останется место, от-
куда можно продолжать жить. Не красиво. Не без боли. Но
прямо.

Стоики не предлагали легкого рецепта. Они предлагали
тяжелую свободу. Считать добром только то, что делает тебя
достойнее. Считать злом только то, что портит твой выбор.
Остальное принимать как материал. Иногда удобный, ино-
гда грубый, иногда почти невыносимый. Но всё равно мате-
риал. Из богатства можно сделать справедливость или жад-
ность. Из бедности - достоинство или озлобление. Из болез-
ни - терпение или вечную войну с тем, что уже есть. Из успе-
ха - пользу или тщеславие. Из унижения - ясность или месть.
Событие приносит сырье. Форма зависит от того, кто рабо-
тает внутри.

В этом смысле вторая глава жизни всегда начинается там,
где человек перестает спрашивать только: что мне доста-
лось? И начинает спрашивать: что я с этим делаю?



 
 
 

 
Глава 3. Когда чувство

уже решило за нас
 

Одна из самых странных ошибок в разговоре о стоициз-
ме состоит в том, что его часто представляют как искусство
ничего не чувствовать. Человек стоит, как камень. Ему со-
общили плохую новость, а он смотрит в окно. Его оскорби-
ли, а он не моргнул. Он потерял деньги, близкого человека,
место, привычную жизнь, а внутри у него будто пустой зал
с белыми стенами.

Такой образ удобен. Его легко высмеять. Его легко по-
ставить на полку рядом с другими карикатурами на филосо-
фию. Но к живому стоицизму он имеет слабое отношение.

Стоик не пытается стать мертвым при жизни. Он не обя-
зан превращать сердце в холодный механизм. Он не обязан
делать вид, что тело не дрожит, когда рядом гроза, удар, бо-
лезнь или опасность. Тело иногда реагирует быстрее мыс-
ли. Сначала человек бледнеет, вздрагивает, сжимает кулаки,
чувствует жар в груди или холод в животе. Только потом ра-
зум успевает спросить: что происходит на самом деле? стоит
ли этому верить? надо ли идти за первым порывом?

Вот на этом месте и начинается работа.
Не там, где человек вообще ничего не почувствовал. Это

часто не сила, а тупость, усталость или просто привычка не



 
 
 

замечать себя. Работа начинается там, где чувство уже под-
нялось, уже толкает нас в спину, уже шепчет готовое реше-
ние, а мы все же успеваем задержаться. Не подавить его,
не разыграть перед собой спектакль спокойствия, а рассмот-
реть. Как рассматривают письмо, которое пришло ночью и
обещает беду. Сначала хочется верить каждой строке. Но
утром можно перечитать и увидеть: половина там преувели-
чена, половина додумана, а остальное требует ответа, но не
паники.

Стоики называли такими разрушительными движениями
души страсти. Не в романтическом смысле, не как красивый
пожар, о котором потом пишут стихи, а как ошибку с разо-
гревом. Страсть возникает, когда мы не просто видим собы-
тие, а быстро решаем, что оно ужасно, невыносимо, позорно,
необходимо, сладко, спасительно или обязано быть нашим.
Событие еще стоит перед нами, а мы уже повесили на него
табличку. И часто именно табличка мучает нас сильнее, чем
само событие.

Человек не получил ответа на сообщение. Само по себе
это почти ничего не значит. Телефон лежит на столе, экран
темный, другой человек молчит. Но ум уже начинает рабо-
тать как плохой рассказчик. Он меня игнорирует. Я ему на-
доел. Со мной что-то не так. Сейчас все закончится. Через
пять минут внутри уже не молчание телефона, а целая дра-
ма с обвинением, страхом, обидой и унижением. Потом при-
ходит ответ: «Прости, был за рулем». Но тело уже прожило



 
 
 

ссору, которой не было.
Это обычный пример, почти смешной. Но по той же схе-

ме работают вещи куда тяжелее: страх болезни, ревность, за-
висть, обида, стыд, злость, желание доказать, желание обла-
дать, желание заставить жизнь дать именно тот результат, ко-
торый мы придумали. Мы не просто сталкиваемся с миром.
Мы постоянно объясняем себе мир, и от качества этого объ-
яснения зависит, будем ли мы свободны хотя бы внутри.

Первый удар и второе согласие
Есть разница между первым ударом и вторым согласием.
Первый удар почти не спрашивает разрешения. Гром про-

гремел над головой, и плечи сами дернулись. Врач назвал
неприятный диагноз, и в груди стало пусто. Начальник ска-
зал резкую фразу, и лицо вспыхнуло. Любимый человек рез-
ко отвернулся, и внутри что-то оборвалось. Нельзя требо-
вать от себя, чтобы этого не было. Такое требование только
добавит к боли еще одну боль: «Я плохой стоик, потому что
испугался».

Но первый удар еще не вся история. После него приходит
второе движение. Мы можем согласиться с тем, что впечат-
ление говорит правду. Можем сказать себе: да, это катастро-
фа; да, меня уничтожили; да, я обязан ответить; да, без этого
человека жизнь не имеет смысла; да, если я проиграл, я ни-
что. И тогда первое движение превращается в страсть. Оно
получает от нас подпись, печать и право распоряжаться по-
ступками.



 
 
 

А можем сделать другое. Не сразу, не идеально, не с лицом
мудреца на древней монете. Можно просто задержаться на
несколько секунд.

Что я сейчас решил о событии?
Это точно правда или только первая версия?
Что здесь зависит от меня?
Что от меня не зависит, хотя мне очень хочется притво-

риться, что зависит?
Такой разговор с собой звучит скромно. В нем нет торже-

ственности. Зато он спасает от многих глупостей. Человек,
который дал себе несколько секунд перед ответом, уже не
полностью принадлежит раздражению. Человек, который за-
метил страх до того, как страх превратился в решение, уже
не раб страха. Он еще может бояться, но уже не обязан идти
туда, куда страх его тащит.

В этом смысле стоическая выдержка не похожа на бетон-
ную стену. Скорее это дверная ручка, за которую ты успел
схватиться, пока тебя не вынесло наружу.

Страсть любит срочность. Она всегда говорит: сейчас же.
Ответь сейчас же. Купи сейчас же. Бросай сейчас же. Дока-
жи сейчас же. Уходи сейчас же. Съешь, выпей, напиши, на-
кричи, проверь, позвони, отомсти, признайся, унизься, толь-
ко не стой на месте. Стоическая работа часто начинается
с неприлично простого действия: не делать ничего первые
несколько мгновений.

Не потому что бездействие всегда лучше. Иногда действо-



 
 
 

вать надо быстро. Если горит дом, не надо рассуждать о
природе огня. Но в огромном числе человеческих ситуаций
срочность страсти обманчива. Через час можно сказать спо-
койнее. Через день можно решить точнее. Через неделю мо-
жет выясниться, что решать вообще было нечего.

Четыре дороги, по которым нас уносит
Если смотреть грубо, страсти ведут нас по четырем доро-

гам.
Первая дорога - страдание от того, что уже есть. Мы ви-

дим настоящее и говорим: этого не должно быть. Не просто
«мне больно» или «мне трудно», а именно «этого не долж-
но быть в моей жизни». В этой добавке много яда. Болезнь
уже пришла. Потеря уже случилась. Человек уже сказал то,
что сказал. Ошибка уже сделана. Но ум продолжает спорить
с фактом, как будто спор может отмотать время.

Иногда мы называем это справедливым возмущением.
Иногда горем. Иногда самоуважением. На деле там часто си-
дит простая мысль: реальность обязана была спросить мое
разрешение.

Она не спрашивает.
Это неприятно. Даже грубо. Но пока мы не признаем это-

го, мы тратим силы на драку с дверью, которая открывается
только в одну сторону. Можно сожалеть. Можно исправлять
последствия. Можно просить прощения. Можно лечиться.
Можно уходить от плохих людей. Стоицизм не требует оста-
ваться там, где тебя бьют, и не требует улыбаться на похоро-



 
 
 

нах. Но он просит не добавлять к факту вторую муку - тре-
бование, чтобы факт был не фактом.

Вторая дорога - страх перед тем, чего еще нет. Тут ум
становится режиссером. Он снимает фильмы, где мы прова-
ливаемся, заболеваем, теряем, стареем, оказываемся отверг-
нутыми, бедными, смешными, забытыми. Иногда эти филь-
мы полезны: они помогают подготовиться. Взять документы.
Проверить счет. Позвонить врачу. Не лезть туда, где опасно.
Но часто страх не готовит, а жует одно и то же.

Человек лежит ночью и десятый раз проигрывает разго-
вор, который может никогда не случиться. Он уже устал, уже
злится, уже почти ненавидит собеседника, хотя тот спит в
другом районе и ничего не знает. Страх сделал из будущего
комнату пыток, и человек добровольно туда ходит.

Третья дорога - желание того, чего нет. Это не спокойное
предпочтение, не обычное человеческое «хотелось бы». Это
состояние, когда предмет желания начинает казаться усло-
вием жизни. Если меня повысят, я наконец выдохну. Если
она ответит, я буду в порядке. Если у меня будет эта сум-
ма, это тело, эта квартира, эта репутация, тогда все начнется.
Сейчас еще не жизнь, сейчас подготовка.

Так человек отдает настоящее в залог будущему. И буду-
щее редко возвращает долг.

Желание само по себе не враг. Без желания мы бы не вста-
вали с кровати, не строили дома, не учили детей, не писа-
ли книги, не искали справедливости. Вопрос в том, кто кем



 
 
 

управляет. Я могу предпочесть здоровье болезни, достаток
бедности, дружбу одиночеству. Это разумно. Но если я ре-
шаю, что без этих вещей я не могу быть человеком, я отдаю
им власть над собой.

Четвертая дорога - наслаждение тем, что уже есть, но с
потерей меры. На первый взгляд это самая приятная дорога.
Вкусная еда, похвала, влюбленность, деньги, победа, внима-
ние, новая вещь, легкое удовольствие. Что тут плохого? Ни-
чего, пока удовольствие остается гостем. Проблемы начина-
ются, когда оно садится во главе стола и требует, чтобы ему
подчинялись.

Человек привыкает к легкому допингу. К телефону каж-
дые три минуты. К сладкому после каждого напряжения. К
похвале после каждой работы. К покупке после каждой тре-
воги. К развлечению после первой скуки. И постепенно те-
ряет способность просто быть. Ему надо постоянно что-то
подбрасывать в печь, иначе внутри темно и холодно.

Стоики не призывали ненавидеть удовольствие. Они при-
зывали не становиться его должником. Потому что удоволь-
ствие, как и страх, любит срочность. Оно тоже говорит: сей-
час же. Еще кусок. Еще серия. Еще проверка. Еще сообще-
ние. Еще одобрение. Еще раз. А потом человек замечает, что
не он отдыхал, а его вели на поводке.

Мир не обязан совпадать с нашими вкусами
Много страданий начинается с одной почти детской на-

дежды: мир должен быть удобным для меня.



 
 
 

Люди должны быть вежливыми. Близкие должны пони-
мать без объяснений. Тело должно служить без сбоев. Рабо-
та должна давать признание. Друзья не должны разочаровы-
вать. Соседи не должны шуметь. Власти должны быть разум-
ными. Погода должна подходить под планы. Дорога должна
быть свободной. Старость должна прийти попозже, а лучше
пусть вообще постоит за дверью.

Можно всю жизнь прожить с этим списком. Только реаль-
ность не подписывала договор.

Когда стоик говорит, что надо жить согласно природе, это
не означает гулять босиком и радоваться каждому камню.
Речь о другом: надо хотя бы видеть, в каком мире мы жи-
вем. В мире, где люди ошибаются. Где близкие умирают. Где
тело болеет. Где удача приходит и уходит. Где чужое мне-
ние меняется быстрее погоды. Где любое владение времен-
но. Где даже самый продуманный план встречает то, чего мы
не предусмотрели.

Если это звучит мрачно, значит мы привыкли считать
правду мраком, когда она мешает надеждам. Но в признании
правды есть облегчение. Если я заранее знаю, что люди ино-
гда грубы, то грубость отдельного человека уже не выглядит
как нарушение космического порядка. Она неприятна, но не
удивительна. Если я помню, что тело смертно, болезнь не
становится личным оскорблением от вселенной. Если я по-
нимаю, что деньги могут уйти, я меньше строю на них свою
личность.



 
 
 

На практике все проще и неприятнее: мы часто страдаем
не только от боли, а от того, что боль посмела прийти к нам.

Один человек теряет работу и говорит: «Теперь надо ис-
кать, сокращать расходы, разговаривать с людьми, думать».
Ему тяжело. Другой теряет работу и говорит: «Со мной так
нельзя. Это доказывает, что я никто. Все рухнуло». Ему тоже
надо искать, сокращать расходы и думать, но теперь он еще
несет на себе целую телегу выводов о собственной ценности.
Работа потеряна одна и та же. Внутренняя казнь разная.

Стоическая мысль не отменяет событий. Она убирает
лишнего палача.

Как мнение превращается в цепь
Мнение кажется легкой вещью. Ну подумал человек что-

то. Ну решил. Но мнение, которому мы поверили, быстро
становится цепью.

«Меня обязаны уважать» - и вот любое невнимание ранит
сильнее, чем нужно.

«Я должен всегда выглядеть сильным» - и вот уже нельзя
попросить помощи.

«Если меня критикуют, значит я плох» - и вот любое за-
мечание превращается в угрозу.

«Если я не добился этого к сорока годам, я проиграл» -
и вот возраст становится не временем жизни, а счетчиком
позора.

«Если человек меня любит, он должен понимать все без
слов» - и вот обычное недопонимание превращается в дока-



 
 
 

зательство нелюбви.
Мы редко проверяем такие мнения. Они живут в нас как

старые жильцы, которые давно перестали платить, но про-
должают занимать лучшие комнаты. Иногда они пришли из
семьи. Иногда из школы. Иногда из бедности, унижения, за-
висти, рекламы, религии, случайной фразы. Но то, что мысль
давно с нами, не делает ее разумной.

Стоическая практика начинается с подозрения к соб-
ственным автоматическим выводам. Не к разуму вообще, а
к той его части, которая слишком быстро выдает приговор.
Я сейчас вижу факт или уже толкую? Я слышу слова челове-
ка или слышу все прошлые обиды сразу? Я боюсь реальной
опасности или своего кино о ней? Я хочу полезного дела или
хочу доказать, что чего-то стою?

Это не мягкая психологическая забота о себе. Это дисци-
плина. Иногда довольно жесткая. Потому что приятно счи-
тать свою злость справедливой, свою тревогу дальновидной,
свою зависть тонким чувством справедливости, свою лень
усталостью, свое желание необходимостью. Разум часто не
столько ищет правду, сколько нанимается адвокатом к уже
готовому чувству.

И тут нужен неприятный вопрос: а что, если я сейчас не
прав?

Не вообще плохой. Не ничтожный. Просто не прав в этом
суждении.

Один этот вопрос может охладить половину пожаров.



 
 
 

Не все, что внутри, достойно доверия
Современный человек часто слышит: доверяй своим чув-

ствам. В этом есть смысл, если речь о том, чтобы не врать
себе. Чувство показывает, что в нас что-то происходит. Его
нельзя просто выкинуть. Но доверять чувству как судье
опасно. Чувство может быть свидетелем, но плохим судьей.

Злость говорит: здесь для меня что-то важно или больно.
Но она не всегда правильно называет виновного.

Страх говорит: я вижу опасность. Но он часто путает опас-
ность с неизвестностью.

Стыд говорит: я боюсь быть изгнанным или презираемым.
Но он может вспыхнуть даже там, где человек просто сделал
обычную ошибку.

Желание говорит: мне чего-то не хватает. Но оно может
требовать не хлеба, а третьего пирожного после сытного
ужина.

Чувство надо выслушать. Потом проверить.
Представим человека, который получил резкое письмо.

Он читает первую строку и чувствует, как поднимается жар.
Хочется ответить так, чтобы другой пожалел. Если он дове-
рит злости клавиатуру, через две минуты уйдет письмо, ко-
торое потом придется объяснять неделю. Если он подавит
злость и сделает вид, что ему все равно, она останется внутри
и будет грызть. Есть третий путь: признать злость, закрыть
письмо, пройтись, вернуться, выписать факты, убрать жела-
ние ударить в ответ и только потом написать.



 
 
 

Это выглядит скучно. Зато сохраняет достоинство.
Достоинство не в том, чтобы не кипеть. Достоинство в

том, чтобы не отдавать кипению право говорить от твоего
имени.

Слабое место страсти
У каждой страсти есть слабое место: она нуждается в на-

шей вере.
Страху мало картинки будущего. Ему надо, чтобы мы по-

верили: это точно случится или почти точно, и я не выдержу.
Желанию мало предмета. Ему надо, чтобы мы поверили:

без этого я не буду счастлив.
Обида нуждается в вере: со мной поступили так, что те-

перь я имею право разрушать себя и других.
Зависть нуждается в вере: чужое благо что-то отнимает у

меня.
Стыд нуждается в вере: чужой взгляд определяет мою це-

ну.
Если не дать этой вере окончательно закрепиться, страсть

слабеет. Она может шуметь, но уже не командует.
Иногда помогает назвать вещи сухо, почти канцелярски,

только без канцелярского языка. Не «меня уничтожили», а
«мне отказали». Не «все пропало», а «план не сработал». Не
«она меня предала как человека», а «она поступила не так,
как я ожидал, и теперь мне надо решить, продолжать ли от-
ношения». Не «я опозорился навсегда», а «я плохо выступил
перед людьми, часть из них это запомнит, часть забудет к



 
 
 

ужину».
Сухое описание не лечит всю боль. Но оно возвращает

размеры. А страсть всегда любит неправильный масштаб.
Комар становится чудовищем. Ошибка становится пригово-
ром. Потеря становится концом жизни. Неловкость стано-
вится вечным клеймом. Чужой успех становится доказатель-
ством нашей пустоты.

Разум не обязан быть холодным. Он обязан быть точным.
О хороших чувствах
Если убрать разрушительные страсти, не останется ли

внутри пустыня? Такой страх понятен. Многие думают, что
без сильной привязанности не будет любви, без яростного
желания не будет дела, без тревоги не будет ответственности,
без злости не будет защиты границ.

Но это странная логика. Как будто человек способен дви-
гаться только от кнута.

Можно заботиться без паники. Можно любить без соб-
ственности. Можно хотеть без рабства. Можно радоваться
без жадности. Можно быть осторожным без трусости. Мож-
но действовать твердо без злобы.

Стоики говорили о хороших чувствах, которые рождают-
ся не из ошибки, а из согласия с разумом. В русском разгово-
ре это можно описать проще. Есть тихая радость от того, что
ты поступил честно, хотя никто не аплодировал. Есть жела-
ние сделать правильное дело, а не просто урвать приятное.
Есть осторожность, которая проверяет дорогу перед шагом,



 
 
 

но не заставляет всю жизнь сидеть дома. Есть благодарность
за то, что рядом, без попытки навсегда прибить это гвоздя-
ми к полу.

Такие чувства не кричат так громко, как страсти. Поэто-
му их легко недооценить. Ярость кажется силой. Тревога ка-
жется умом. Ненасытное желание кажется энергией. А спо-
койная решимость выглядит скромно. Но именно она чаще
доводит дело до конца.

Человек, который работает только на возбуждении, быст-
ро ищет новую дозу. Сегодня его вдохновили, завтра не вдох-
новили, послезавтра он бросил. Человек, который действует
из ясного решения, может идти и без музыки. Не потому что
ему всегда приятно. Просто он меньше торгуется с настрое-
нием.

Внутренняя сила редко выглядит эффектно. Чаще она вы-
глядит как человек, который не ответил грубостью на гру-
бость, не купил ненужное, когда тревожно, не полез прове-
рять чужое мнение, не стал кормить старую обиду, сел за
работу без красивого состояния, извинился без спектакля,
ушел без мести, остался без самоунижения.

Мера вместо войны с собой
Бороться со страстями легко превратить в новую страсть.

Человек начинает злиться на свою злость, бояться своего
страха, стыдиться своего стыда. Получается второй этаж той
же тюрьмы.

Надо быть аккуратнее. Стоическая работа не требует



 
 
 

ненавидеть себя за человеческие реакции. Она требует не
считать каждую реакцию законом.

Если я боюсь, я могу сказать: да, страх есть. Теперь по-
смотрим, что он предлагает. Если он предлагает подгото-
виться, это может быть полезно. Если он предлагает сто раз
представить провал и лечь без сил, это мусор.

Если я злюсь, я могу сказать: да, злость есть. Может быть,
здесь правда нарушена граница. Может быть, я просто устал
и хочу власти. Надо проверить.

Если я завидую, можно не изображать благородство. За-
висть есть. Она показывает, что чужая жизнь задела мое же-
лание. Но из этого не следует, что другого надо унизить или
себя объявить неудачником. Можно спросить: что именно
я хочу? готов ли я платить цену? действительно ли мне это
нужно?

Мера начинается с честности. Не с красивой честности пе-
ред публикой, а с тихой, неприятной честности перед собой.
Я хочу не справедливости, а победы. Я называю заботой по-
пытку контролировать. Я называю принципами страх пере-
мен. Я называю усталостью нежелание делать трудное. Я на-
зываю любовью зависимость. Я называю свободой привычку
идти за каждым желанием.
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