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Аннотация
Линду Крафт называют стервой. За характер, холодный ум,

привычку не просить разрешения. У неё есть всё: успешный
бренд, безупречный муж и жизнь, которой можно завидовать. Но
одна встреча с мужчиной из прошлого рушит всё, во что она
верила семнадцать лет.

Максим Реверс когда-то исчез без объяснений. Теперь он
возвращается — и приносит правду, которой Линда совсем не
ждала.

Почему его письма до неё не дошли? Кто сорвал их последнюю
встречу? Что скрывает Марк — мужчина, рядом с которым она
прожила пятнадцать лет? И почему оба уверены, что имеют право
решать, какую правду она способна выдержать?

Чем глубже Линда копает прошлое, тем страшнее становится
ответ: возможно, самый важный выбор в её жизни когда-то
сделали за неё.

Теперь всё повторяется. Два мужчины. Одна женщина. И
решение, которое может разрушить сразу три жизни. Но на этот
раз Линда выберет сама.



 
 
 

«Стерва не выходит из моды» — роман о запретном
притяжении, втором шансе, измене и женщине, которая однажды
перестала быть удобной.
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Стерва не выходит из моды
 

Глава 1. Стерва
 

За двадцать три минуты до начала показа у Линды Крафт
исчезло главное платье коллекции. Не порвалось, не поте-
рялось в химчистке, не застряло в пробке вместе с курье-
ром. Оно просто перестало быть там, где обязано было ви-
сеть: в прозрачном чехле с красной биркой, между серебри-
стым комбинезоном и чёрным жакетом с вышивкой по лац-
кану. Линда остановилась перед пустым крючком и несколь-
ко секунд смотрела на него так, будто тот лично был виноват.

Вокруг кипело привычное предшоу-безумие. Визажисты
склонялись над лицами моделей, кто-то искал шпильки, кто-
то ругался из-за света, ассистент режиссёра кричал в гар-
нитуру, что третья группа опаздывает на построение. Из-
за занавеса доносился низкий гул зала — три сотни гостей
уже рассаживались, шуршали программами, фотографиро-
вались и делали вид, что пришли исключительно ради искус-
ства.

— Где платье? — спросила Линда.
Она не повысила голос. Именно поэтому рядом сразу ста-

ло тише. Ася, младший стилист, побледнела.
— Оно было здесь десять минут назад.
— Я вижу, что было.



 
 
 

— Я сейчас найду.
— Нет. Сначала вспомни, кто к нему подходил.
Ася быстро обвела глазами гримёрную. Линда не мешала

ей думать. Паника была заразнее гриппа и примерно так же
бесполезна.

— Мила, — наконец сказала девушка. — Мила просила
примерить ещё раз. Сказала, что подол тянет.

Линда повернулась. Главная модель вечера сидела у зер-
кала в шёлковом халате и листала телефон. Длинные ноги
были закинуты одна на другую, на лице застыла скука чело-
века, которого происходящее вокруг касается только в той
мере, в какой способно ухудшить его фотографии.

— Мила.
Та подняла глаза.
— Да?
— Где платье?
— Какое?
Линда улыбнулась. Рядом кто-то перестал застёгивать

молнию.
— То самое, в котором ты должна выйти через двадцать

минут.
— А, это. Я его сняла.
— Это я тоже вижу.
— Оно плохо сидит.
— На вчерашней примерке сидело хорошо.
— Вчера я весила на четыреста граммов меньше.



 
 
 

Линда посмотрела на неё внимательно.
— Тогда мы переживём эту трагедию вместе. Где платье?
Мила отложила телефон.
— Я сказала Лёше, что не выйду в нём.
— Кто такой Лёша?
— Мой агент.
— Это я знаю. Я спрашиваю: кто такой Лёша здесь, за ку-

лисами моего показа, чтобы распоряжаться моей коллекци-
ей?

На лице Милы мелькнуло раздражение.
— Линда, не надо разговаривать со мной как с девочкой

из массовки. У меня контракт.
— Именно поэтому ты сейчас скажешь, где платье.
Мила выдержала паузу и кивнула в сторону маленькой

технической комнаты за ширмой. Ася бросилась туда. Через
несколько секунд оттуда донёсся сдавленный звук. Линда
пошла следом. Платье лежало на полу. Белый шёлк был ис-
пачкан чем-то тёмным, похожим на тональный крем, а по бо-
ковому шву зиял разрез длиной сантиметров двадцать. Ася
прикрыла рот ладонью. Линда присела, коснулась ткани дву-
мя пальцами и сразу поняла: это не случайность. Нить была
не разорвана натяжением. Её перерезали.

— Кто это сделал? — прошептала Ася.
— Сейчас неважно.
— Но это финальный выход.
— Я помню собственный сценарий.



 
 
 

Линда поднялась. Внутри неё уже шёл быстрый расчёт.
Семнадцать минут. Швея может закрыть разрез за семь, пят-
но не вывести. Можно заменить образ. Можно отправить
вместо платья жакет с длинной юбкой, но тогда рушится цве-
товая драматургия финала. Можно сократить проход. Мож-
но вообще убрать Милу. Последний вариант понравился ей
больше всего. Она вернулась в гримёрную.

— Мила, ты сегодня не выходишь.
Та рассмеялась, уверенная, что ослышалась.
— Что?
— Ты свободна.
— Ты с ума сошла?
— Возможно. Но это станет проблемой моего психотера-

певта завтра. Сегодня ты свободна.
Мила резко встала.
— У тебя нет права снимать меня за двадцать минут до

показа.
— Есть. Пункт девять твоего договора. Умышленное по-

вреждение предоставленного образца или отказ от выхода
без медицинских оснований.

— Я ничего не повреждала.
— Тогда ты просто оставила платье на полу в комнате,

куда никто, кроме тебя и твоего агента, не заходил последние
пятнадцать минут.

— Докажи.
— Не собираюсь. Это не суд. Это показ.



 
 
 

— Ты понимаешь, кто я?
Линда наклонила голову.
— Прямо сейчас? Девушка в халате, которая мешает мне

работать.
Кто-то тихо втянул воздух. Мила покраснела.
— Ты законченная стерва.
В этот момент из-за спины Линды раздался щелчок ка-

меры. Она обернулась. У входа стоял молодой фотограф из
светской хроники. Судя по счастливому выражению его ли-
ца, он только что получил материал лучше всего показа.
Линда посмотрела прямо в объектив.

— Запишите правильно, — сказала она. — Через «е».
Кто-то прыснул со смеху. Мила схватила сумку и ушла,

задев плечом ассистента. Линда повернулась к команде.
— Всё. Закончили спектакль. Работаем.
— Но кто пойдёт в финале? — спросила Ася.
Линда уже смотрела на стройную темноволосую девушку,

которая стояла у стены в третьем составе и явно пыталась
стать невидимой.

— Как тебя зовут?
— Ника.
— Размер?
— Сорок второй.
— Каблук носишь уверенно?
— Да.
— Врёшь?



 
 
 

— Нет.
— Тогда сегодня проверим.
Девушка широко раскрыла глаза.
— Я? В финале?
— Нет, Папа Римский. Конечно, ты. Ася, переодеть. Шов

закрыть. Пятно уводим под декоративную панель. У нас две-
надцать минут.

Команда ожила мгновенно. Линда всегда любила этот мо-
мент — когда хаос вдруг собирался вокруг решения и пре-
вращался в работу. Людям редко требовалось чудо. Обычно
им требовался человек, который первым перестанет панико-
вать. Она сняла с запястья часы и положила их на стол.

— Десять минут на ремонт. Две на переодевание. Репети-
ции не будет.

— Линда, — осторожно сказала Ася, — Ника никогда не
открывала и не закрывала большой показ.

— Сегодня закроет.
— А если упадёт?
— Поднимется. Это тоже красиво, если сделать с досто-

инством.
Ника нервно засмеялась. Линда посмотрела на неё.
— Боишься?
— Очень.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Значит, будешь внимательной. Самые опасные люди



 
 
 

перед выходом — те, кому совсем не страшно.
Она пошла к режиссёрскому пульту. На полпути её пере-

хватил управляющий площадки.
— У нас ещё одна проблема.
— В очередь.
— Представитель главного спонсора требует, чтобы их ло-

готип вывели на центральный экран до финального выхода.
— Мы согласовали заставку после показа.
— Они передумали.
— Я тоже. Скажите им, что экран сломан.
— Он работает.
— Тогда сломайте словами.
— Линда…
Она остановилась.
— Серёжа, если на финальном выходе за спиной модели

появится бутылка минеральной воды размером с пятиэтаж-
ный дом, я лично утоплюсь в этой минералке. После показа
— сколько угодно. До финала — нет.

Управляющий усмехнулся.
— Вот за это тебя и называют…
— Не продолжай. Сегодня я уже слышала.
Она вышла к боковому проходу сцены. Зал был почти за-

полнен. С первого ряда поднялась знакомая рука — редак-
тор крупного модного журнала заметила Линду и привет-
ственно кивнула. Рядом сидели актрисы, блогеры, владель-
цы бутиков, несколько клиентов, пара людей, которых Лин-



 
 
 

да знала только по фамилиям и суммам контрактов. И где-
то среди них должен был сидеть Марк. Она быстро нашла
мужа взглядом.

Марк Крафт разговаривал с мужчиной из попечительско-
го совета. Безупречный тёмный костюм, седина на висках,
лёгкая улыбка человека, которому почти никогда не прихо-
дится добиваться внимания — оно само поворачивается в
его сторону. Он почувствовал её взгляд и посмотрел на сце-
ну. Линда показала ему два пальца: две минуты задержки.
Марк слегка нахмурился. Она отвернулась. Сейчас ей не хо-
телось даже мысленно объяснять, что произошло.

— Готовность! — крикнул режиссёр.
Свет в зале начал гаснуть. Музыка ударила первой низкой

нотой. Линда почувствовала то, что чувствовала перед каж-
дым показом: мгновение ледяной пустоты внутри. Стран-
ное состояние, когда месяцы работы сжимаются до несколь-
ких секунд перед первым шагом модели на подиум. Первая
девушка вышла. Потом вторая. Линда стояла у занавеса и
считала проходы. Пять. Шесть. Семь. Кто-то задел стойку с
одеждой. Ася прошипела на помощника. Один из визажи-
стов на ходу поправлял губы модели. Режиссёр показывал
пальцами оставшееся время.

Восемь. Девять.
На двенадцатом выходе в наушнике раздался голос:
— Финальное платье готово.
Линда только кивнула. Ника появилась рядом через ми-



 
 
 

нуту. Белое платье сидело на ней почти идеально. Декора-
тивная панель действительно спрятала пятно. Шов держал-
ся. Но лицо девушки было белее ткани.

— Я не смогу, — сказала она.
Линда посмотрела ей в глаза.
— Сможешь.
— У меня ноги дрожат.
— У всех дрожат.
— У Милы не дрожали.
— Поэтому Милы здесь больше нет.
Ника сглотнула. Линда поправила ей плечо платья.
— Слушай меня. Не смотри на людей. В конце подиума

есть чёрная точка над центральной камерой. Иди к ней. Спи-
на прямая. Медленнее, чем хочется. Не изображай уверен-
ность.

— А что делать?
— Иди так, будто тебе всё равно, верят они в тебя или нет.
Ника замерла. Потом вдруг улыбнулась.
— Это вы так всегда делаете?
Вопрос оказался неожиданно точным. Линда на секунду

задержала руку на её плече.
— Выходи.
Музыка изменилась. Ника ступила на подиум. Первые се-

кунды Линда не дышала. Шаг. Ещё шаг. Девушка выпрями-
лась. Белый шёлк поймал свет. Панель раскрылась на движе-
нии именно так, как задумывалось. Зал вдруг притих — та



 
 
 

самая правильная тишина, ради которой дизайнеры не спят
ночами и ненавидят всех за неделю до премьеры. Ника до-
шла до конца подиума. Остановилась. Развернулась.

И улыбнулась. Не модельной улыбкой. Настоящей — по-
чти счастливой. Зал зааплодировал раньше финальной точ-
ки музыки. Линда закрыла глаза на одну секунду. Только на
одну. Потом снова стала работать. Финальный общий выход
прошёл без ошибки. Когда последняя модель скрылась за за-
навесом, гримёрка взорвалась криками. Кто-то обнял Нику.
Ася расплакалась. Швея подняла над головой катушку белых
ниток, словно выиграла Олимпиаду.

Линда позволила себе улыбнуться.
— Всё, хватит. Через пять минут пресса. У кого потёк ма-

кияж — восстановить. Ника, переодевайся медленно, платье
ещё понадобится для съёмки.

Ника подошла к ней.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что выпустили меня.
— Не благодари. Завтра у тебя будет в три раза больше

работы и в пять раз больше людей, которые объяснят, что ты
этого не заслужила.

— Вы всегда так поддерживаете?
— Я стараюсь не портить людям характер надеждой.
Ника рассмеялась.
Линда уже собиралась уйти, когда девушка тихо сказала:



 
 
 

— А я думала, вы правда стерва.
Линда перевела взгляд на неё.
— Не торопись с выводами. Вечер ещё не закончился.
В пресс-зоне было жарко от света. Микрофоны протяги-

вались один за другим. Вопросы летели быстро: о коллек-
ции, о новой линии, о европейских закупщиках, о сканда-
ле с Милой, который каким-то чудом уже успел появиться в
нескольких телеграм-каналах.

— Правда, что вы выгнали ведущую модель за пятнадцать
минут до начала?

— Неправда, — ответила Линда.
Журналист оживился.
— То есть конфликта не было?
— Был. Но до начала оставалось семнадцать минут.
Засмеялись даже операторы.
— Почему вы её сняли?
— Потому что у показа сто двадцать человек команды, а

не одна звезда.
— Мила утверждает, что вы её унизили.
— Мила имеет право утверждать всё, что хочет. После

окончания договора даже бесплатно.
— Вас часто называют очень жёстким человеком.
— Это вопрос?
— Хорошо. Вас задевает, что вас называют главной стер-

вой московской моды?
Вот он. Линда знала, что этот фрагмент разойдётся по



 
 
 

соцсетям ещё до полуночи. Она могла ответить правильно.
Мягко. Сказать про требования индустрии, женское лидер-
ство, стереотипы. Всё это было бы умно и совершенно невы-
носимо скучно. Линда посмотрела прямо в камеру.

— Меня бы гораздо сильнее задело, если бы меня назы-
вали скучной.

Снова смех.
— Значит, не отрицаете?
— Я вообще редко трачу время на чужие определения.
— А ваш муж согласен с таким образом?
Линда едва заметно напряглась.
— Спросите мужа.
— Он здесь?
— Насколько мне известно, да.
Она улыбнулась и повернулась к следующему журнали-

сту. Через десять минут интервью закончилось. Линда нако-
нец взяла бокал воды и отошла к стене. Только теперь она
почувствовала усталость. Туфли жали. Шея ныла. Хотелось
снять серьги, распустить волосы и хотя бы пять минут ни за
что не отвечать. Но рядом уже появилась представительница
французского шоурума. Потом директор универмага.

Потом женщина, которую Линда никак не могла вспом-
нить, но которая уверенно целовала её в обе щеки и гово-
рила, что они обязательно должны поужинать. Линда улы-
балась, отвечала, договаривалась, запоминала цифры. Через
плечо очередного собеседника она увидела Марка. Он при-



 
 
 

ближался неторопливо. Линда знала этот шаг. Так Марк вхо-
дил туда, где уже был уверен в своём месте. Он поцеловал
её в висок.

— Поздравляю.
— Спасибо.
— Было сильно.
— Это комплимент или удивление?
— С тобой никогда нельзя быть уверенным.
Марк улыбнулся, но взгляд его скользнул по её платью

чуть дольше, чем требовалось.
— Ты не замёрзла?
Линда опустила глаза на открытые плечи.
— Здесь двадцать семь градусов.
— Я не про температуру.
— Тогда формулируй точнее.
Он слегка сжал губы. Со стороны это выглядело почти

нежно.
— Потом.
Линда уже хотела спросить, что именно «потом», когда

к ним подошёл редактор журнала и увёл Марка разговором
о благотворительном аукционе. Она осталась одна. И вдруг
почувствовала взгляд. Не привычный интерес журналиста.
Не оценку клиента. Не мужскую попытку привлечь внима-
ние. Что-то другое. Линда медленно повернулась. Сначала
она увидела мужчину у дальней колонны. Высокий. Тёмный
костюм без галстука. Одна рука в кармане. В другой — бо-



 
 
 

кал, к которому он даже не притрагивался.
Свет падал на лицо сбоку, подчёркивая линию скул и ко-

роткую тёмную щетину. Ничего необычного. Таких мужчин
на подобных вечерах было достаточно. Но Линда перестала
слышать зал. Семнадцать лет исчезли слишком быстро. Она
узнала его не по лицу. По тому, как он чуть наклонял голову,
когда смотрел на неё. Когда-то именно этот жест заставлял
её забывать, что она собиралась сказать.

Максим Реверс. Она не видела его с двадцати двух лет.
Нет — с того утра, после которого он исчез. Линда медленно
поставила бокал на поднос проходящего официанта. Максим
не двигался. Не улыбался. Не подходил. Просто смотрел. И
хуже всего было то, что её тело узнало его раньше памяти.
Где-то под рёбрами возникло короткое, почти злое ощуще-
ние падения.

Линда выпрямилась. Конечно. Именно сегодня. В день,
когда половина Москвы снова решила, что знает о ней всё.
Максим слегка поднял бокал. Не тост. Не приветствие. Ско-
рее знак: я тебя вижу. Линда не ответила.

Позади неё кто-то позвал:
— Линда!
Она обернулась всего на секунду. Когда снова посмотре-

ла к колонне, Максима там уже не было. Только незнакомый
официант собирал пустые бокалы. Линда осталась стоять по-
среди собственного успешного вечера, окружённая людьми,
светом, поздравлениями и музыкой. И впервые за много лет



 
 
 

почувствовала не страх. Хуже. Любопытство к собственной
прошлой жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Идеальная пара

 
Марк ждал её у служебного выхода, прислонившись пле-

чом к тёмному кузову машины так спокойно, будто вечер
принадлежал ему целиком — от света витрин до последних
вспышек фотографов, ещё долетавших из-за угла. На нём
было пальто без единой складки, светлая рубашка и тот осо-
бый вид уверенности, который не требовал ни жестов, ни
громкого голоса. Линда увидела его и замедлила шаг.

Несколько минут назад она стояла в зале среди людей,
которые улыбались ей слишком широко и слишком внима-
тельно следили за каждым движением. Там она была Лин-
дой Крафт, женщиной, о которой завтра будут писать, что
она снова сделала невозможное. Здесь, возле машины, она
должна была стать просто женой Марка. Он открыл перед
ней дверь.

— Ты задержалась.
Не вопрос. Констатация.
— Показ закончился позже, чем планировали.
— Я видел.
Линда села в машину и бросила сумку рядом. В салоне

пахло кожей, холодным воздухом и его парфюмом — сухим,
дорогим, почти бесцветным. Марк обошёл машину и сел за
руль сам. Он не любил водителей по вечерам. Говорил, что
после длинного дня ему необходимо хотя бы полчаса тиши-



 
 
 

ны. Сегодня тишины не получилось. Марк выехал со стоян-
ки, скользнул взглядом по её плечам и сказал:

— Платье было слишком открытым.
Линда повернула голову к окну.
— Добрый вечер и тебе.
— Я сказал, что ты плохо выглядела?
— Нет. Ты сразу перешёл к недостаткам.
— Я говорю о том, что видел.
— И что же ты видел?
— Слишком много мужчин, которые смотрели не на кол-

лекцию.
Она усмехнулась.
— Это катастрофа. Мужчины смотрят на женщину.
Марк тоже улыбнулся, но уголки его губ почти сразу опу-

стились.
— Я не шучу.
— А я давно перестала понимать, когда ты шутишь.
На светофоре он повернулся к ней. В свете приборной па-

нели его лицо казалось резче.
— Ты устала.
— Это универсальное объяснение на все случаи?
— Иногда оно точное.
Загорелся зелёный. Машина тронулась. Линда откинулась

на сиденье. В голове всё ещё стоял зал: музыка, вспышки, чу-
жие голоса. И один взгляд, который не имел к показу никако-
го отношения. Максим Реверс. Она не произносила это имя



 
 
 

даже мысленно много лет. Оно всплыло неожиданно легко,
будто всё это время лежало совсем близко, прикрытое тон-
ким слоем пыли. Марк включил поворотник.

— Кто была та девушка в серебристом?
— Какая именно?
— Высокая. У входа в гримёрную.
— Катя. Новая модель.
— Та, которую ты чуть не сняла с показа?
Линда посмотрела на него.
— Откуда ты знаешь?
— Люди разговаривают.
— Быстро.
— Москва небольшая.
Она хмыкнула.
— Особенно если у тебя много знакомых.
— Особенно если у тебя жена, о которой любят сплетни-

чать.
Он сказал это почти ласково, но Линда уловила знакомую

интонацию: лёгкий укор, завернутый в заботу. Марк умел
так говорить. Слова сами по себе были безобидными, но по-
сле них почему-то всегда хотелось оправдываться. Она не
стала.

— Я не сняла её. Я заставила выйти на подиум.
— Зачем?
— Потому что за пять минут до выхода ей позвонил быв-

ший и сообщил, что женится. Она решила исчезнуть.



 
 
 

— И ты заставила девушку идти?
— Я напомнила ей, что из-за одного мужчины двадцать

три человека не обязаны остаться без работы.
— Мягко.
— Зато она вышла.
— И поэтому тебя называют стервой.
Линда повернулась к нему.
— Это тебя беспокоит?
— Меня беспокоит, что тебе нравится этот образ.
— Мне нравится, что он работает.
— Когда-нибудь он начнёт работать против тебя.
— Тогда поменяю образ.
Марк усмехнулся.
— Ты говоришь так, будто людей можно переодевать.
— Иногда это проще, чем переубеждать.
Они проехали ещё несколько кварталов. Линда сняла

серьги и положила их в маленький карман сумки. От тяжё-
лых украшений болели мочки. День наконец начинал отпус-
кать её, но образ Максима не исчезал. Она помнила его мо-
ложе. Смеющегося. Резкого. Слишком уверенного, что всё
впереди и что любовь — аргумент, который невозможно пе-
ребить. Сегодня он был другим. Спокойнее. Опаснее именно
этим спокойствием.

Марк вдруг сказал:
— Завтра у нас ужин у Воронцовых.
Линда прикрыла глаза.



 
 
 

— У нас?
— Я говорил тебе.
— Ты сказал, что тебя пригласили.
— Нас пригласили.
— У меня съёмка до восьми.
— Перенеси.
Линда открыла глаза.
— Почему?
— Потому что это важно.
— Для кого?
— Для меня.
Она медленно выдохнула.
— И этого должно быть достаточно?
Марк коротко взглянул на неё.
— Разве нет?
Вопрос прозвучал спокойно. Именно поэтому Линда по-

чувствовала раздражение.
— Если бы ты спросил: «Линда, ты сможешь?» — было

бы достаточно.
— Хорошо. Линда, ты сможешь?
Она рассмеялась.
— Поздно.
— Ты любишь усложнять.
— Нет. Я просто люблю слышать вопрос до решения, а не

после него.
Марк снова сосредоточился на дороге.



 
 
 

— Ты сегодня действительно устала.
Линда ничего не ответила. Это был один из тех моментов,

когда спор можно было продолжить — и проиграть не пото-
му, что у тебя нет аргументов, а потому, что другой человек
просто откажется признать сам предмет спора. У дома Марк
остановился у подъезда, но двигатель не выключил. Линда
встретила его взгляд.

— Ты не идёшь?
— Через час встреча.
— В такое время?
— Нью-Йорк проснулся.
— Конечно.
Она уже взялась за ручку двери, когда он произнёс:
— Реверс что-нибудь тебе сказал?
Линда застыла. На секунду ей показалось, что она ослы-

шалась.
— Что?
Марк смотрел прямо перед собой.
— Максим Реверс. Он что-нибудь тебе сказал?
Линда медленно отпустила ручку.
— Ты его знаешь?
— Знаю, кто он.
— Это не ответ.
— Достаточный.
Она почувствовала, как что-то внутри неё стало холоднее.
— Марк, откуда ты вообще знаешь, что он был сегодня?



 
 
 

— Видел.
— Где?
— На показе.
Линда внимательно посмотрела на мужа.
— Я тебя в зале не видела.
— Я приехал раньше. Потом вышел.
— Зачем?
— Были звонки.
Ответы появлялись слишком быстро. Не как правда, ко-

торую вспоминают, а как карточки, заранее разложенные по
местам.

— Ты раньше встречался с ним?
— Линда.
— Это простой вопрос.
— И совершенно бессмысленный.
— Тогда почему ты не отвечаешь?
Марк наконец повернулся к ней. Его лицо оставалось спо-

койным.
— Потому что я не понимаю, зачем мы сейчас превраща-

ем один случайный вечер в допрос.
— Я тебя не допрашиваю.
— Хорошо. Тогда не допрашивай.
— Ты первый произнёс его имя.
Повисла пауза. Марк вздохнул и положил ладонь ей на ко-

лено. Жест был привычный, почти нежный.
— Я просто не хочу, чтобы прошлое портило тебе настро-



 
 
 

ение.
Линда посмотрела на его руку.
— Моё прошлое?
— Ты сама когда-то сказала, что знала его.
Она подняла глаза.
— Когда?
— Давно.
— Насколько давно?
Марк улыбнулся.
— Линда, у нас пятнадцать лет брака. Неужели ты дума-

ешь, что я помню каждый разговор?
Она хотела ответить, но не стала. Пятнадцать лет. За это

время действительно можно забыть тысячи слов. Но Линда
хорошо помнила другое: она почти не рассказывала Марку о
Максиме. Не называла фамилию. Не говорила, чем он зани-
мается. Не рассказывала, что Максим когда-то хотел увезти
её с собой. Она вообще старалась не возвращаться к той ис-
тории. Слишком унизительным было воспоминание о том,
как однажды человек обещает быть рядом, а потом исчезает
так окончательно, словно тебя никогда не существовало.

Марк слегка сжал её колено.
— Всё нормально?
— Да.
— Ты какая-то напряжённая.
— Просто устала.
Он улыбнулся так, будто услышал подтверждение соб-



 
 
 

ственной правоты.
— Вот видишь.
Линда вышла из машины. Марк опустил стекло.
— Завтра к восьми будь готова.
Она наклонилась к окну.
— У меня съёмка.
— Перенесёшь.
— Марк.
— Пожалуйста.
Это «пожалуйста» прозвучало почти идеально. Линда

улыбнулась.
— Вот теперь это хотя бы похоже на просьбу.
Он покачал головой.
— Невыносимая женщина.
— Ты сам выбрал.
— Каждый день вспоминаю.
Она закрыла дверь и пошла к подъезду. Только войдя в

холл, Линда поняла, что Марк так и не ответил ни на один её
вопрос. В квартире было тихо. Она включила свет в гости-
ной, сняла туфли и прошла босиком к окну. Машина Марка
всё ещё стояла внизу. Через минуту фары вспыхнули, авто-
мобиль выехал со двора и исчез.

Линда осталась у стекла. Почему-то вспомнилось лицо
Максима в конце показа. Он не подошёл. Не улыбнулся. Не
попытался заговорить. Просто смотрел. И Марк почему-то
заметил его раньше неё. Линда открыла телефон и несколь-



 
 
 

ко секунд смотрела на строку поиска.
Потом набрала:
«Максим Реверс».
На экране появились фотографии, интервью, деловые ста-

тьи. Мужчина, которого она знала когда-то, теперь смот-
рел на неё с десятков страниц: инвестиции, фонды, сделки,
благотворительные проекты. Линда пролистнула вниз. Одна
публикация была датирована прошлым месяцем.

«Максим Реверс возвращается в Москву после семнадца-
ти лет работы за границей».

Семнадцать лет. Линда перечитала эту строку дважды.
Потом выключила экран. И только тогда поняла, что Марк
произнёс его имя так, будто ждал этого возвращения.



 
 
 

 
Глава 3. Семнадцать лет спустя

 
Утро началось с трёх отмененных встреч, одного потерян-

ного образца ткани и письма от клиента, который внезапно
решил, что серый цвет «слишком печальный для премиума».
Линда прочитала последнее сообщение дважды, закрыла но-
утбук и посмотрела на часы. Было без десяти одиннадцать.

— Если он хочет радость, пусть продаёт воздушные шары,
— сказала она.

Ассистентка Соня, стоявшая у стола с планшетом, даже
не улыбнулась. За полтора года работы она научилась разли-
чать, когда Линда шутит, а когда лучше просто записать ре-
шение.

— Что ответить?
— Что мы покажем ему новый вариант палитры к четы-

рем. И добавь: если он снова поменяет концепцию после
утверждения, следующий пересчет будет платным.

— Мягче?
— Можно. Но смысл оставь.
Соня кивнула и уже шагнула к двери, когда остановилась.
— И еще. На двенадцать у вас встреча.
— С кем?
— Максим Реверс.
Линда подняла взгляд. Имя прозвучало в кабинете так от-

четливо, будто кто-то положил на стол металлический пред-



 
 
 

мет.
— Я ничего не назначала.
— Назначал его помощник. Через господина Лебедева.

Сказали, что речь об инвестиционном предложении.
— Отмени.
Соня помедлила.
— Они уже подтвердили, что едут.
— Тогда пусть развернутся по дороге.
— Линда...
— Что?
— Лебедев написал лично. Сказал, что это может быть

крупнейшая инвестиция в бренд за последние два года.
Линда откинулась на спинку кресла. Конечно. Максим не

пришел к ней после показа. Не позвонил. Не написал. Он вы-
брал способ, от которого невозможно отмахнуться, не объ-
ясняясь перед собственной командой. Деловая встреча. Без-
опасная территория. Она почти усмехнулась.

— Хорошо. Двадцать минут.
— Полчаса стоит в календаре.
— Через двадцать пять минут у меня появится срочный

звонок.
— Поняла.
Когда дверь закрылась, Линда снова открыла ноутбук, но

строки на экране расплывались. Она поймала себя на том,
что вместо цифр бюджета видит страницу, которую ночью
просматривала в телефоне.



 
 
 

«Максим Реверс возвращается в Москву после семнадца-
ти лет работы за границей».

Семнадцать лет. Странно, как цифра может оказаться тя-
желее воспоминания. Она встала и подошла к окну. Внизу
двигались машины, люди торопились через переход, курьер
на велосипеде едва не врезался в такси. Город жил без всяко-
го интереса к тому, что человек из прошлого вдруг оказался
в настоящем. Линда предпочла бы, чтобы и она умела так
же. В одиннадцать пятьдесят восемь Соня появилась снова.

— Он приехал.
Линда не повернулась.
— Один?
— С помощником. Помощник остался в переговорной.
— Пусть Реверс войдет сюда.
Соня кивнула. Через несколько секунд дверь открылась.

Максим вошел без спешки. На этот раз на нем не было вечер-
него костюма. Темные брюки, белая рубашка без галстука,
пиджак в руке. Он выглядел проще, чем на показе, и поче-
му-то именно поэтому ближе к тому человеку, которого Лин-
да помнила. Только раньше в нем было больше движения.
Он говорил руками, смеялся слишком громко, мог встать по-
среди разговора и начать ходить по комнате, если мысль его
захватывала.

Теперь Максим двигался экономно. Словно за семнадцать
лет научился не тратить себя там, где не нужно. Он остано-
вился в двух шагах от стола.



 
 
 

— Здравствуй, Линда.
Она не предложила ему сесть.
— Для деловой встречи обычно начинают с фамилии и

должности.
— Хорошо. Максим Реверс. Управляющий партнер RVR

Capital.
— Уже лучше.
Он улыбнулся. Та же улыбка. Не та же. Линда отвернулась

первой и указала на кресло.
— У тебя двадцать минут.
— Я просил тридцать.
— Уже девятнадцать.
— Значит, ты все еще считаешь время, когда нервнича-

ешь.
Линда медленно села.
— А ты все еще путаешь наблюдательность с правом го-

ворить лишнее.
Максим занял кресло напротив.
— Тогда только бизнес.
— Именно.
Он положил на стол тонкую папку.
— Мы хотим инвестировать в твою компанию.
— Нет.
Максим посмотрел на нее.
— Я еще не назвал сумму.
— Она ничего не изменит.



 
 
 

— Обычно суммы кое-что меняют.
— В компаниях, которые ищут деньги.
— Все компании ищут деньги. Просто успешные называ-

ют это ростом.
Линда скрестила руки.
— И во что именно ты хочешь инвестировать?
— В расширение бренда. Собственная линия, он-

лайн-продажи, выход в Европу, производство под твоим
именем. Не агентство, которое обслуживает чужие идеи.
Твой продукт.

Она молчала несколько секунд. Это было слишком точ-
ное предложение. Не абстрактное «давайте развиваться».
Не стандартный разговор инвестора, который вчера обсуж-
дал рестораны, а сегодня решил попробовать моду. Максим
знал, чего ей не хватает. И это раздражало сильнее всего.

— Кто дал тебе наши цифры?
— Открытые источники, рынок, пара людей, которые уме-

ют считать.
— Мои цифры не лежат в открытом доступе.
— Я сказал не «все цифры».
— Значит, ты собирал информацию.
— Конечно.
Он произнес это без тени смущения.
— Прежде чем вложить деньги, я изучаю компанию.
— Или женщину?
Максим чуть наклонил голову.



 
 
 

— Ты хочешь, чтобы я ответил честно?
— Нет. Я хочу, чтобы ты перестал превращать деловую

встречу в дешевое продолжение вчерашнего вечера.
— Вчера никакого продолжения не было.
— Именно.
— Тебя это задело?
Линда рассмеялась коротко.
— У тебя осталось шестнадцать минут.
— Пятнадцать сорок.
— Не раздражай меня.
— Я только уточнил время.
На секунду ей захотелось выставить его за дверь. И в ту

же секунду — рассмеяться. Это было хуже. Максим открыл
папку.

— Мы предлагаем войти миноритарным партнером. Кон-
троль остается у тебя. Творческие решения — тоже. Финан-
совый блок усиливаем своей командой. Через восемнадцать
месяцев выводим первую собственную коллекцию на два ев-
ропейских рынка.

— Какие?
— Германия и Нидерланды для начала. Потом Франция,

если показатели подтвердятся.
— Почему не Италия?
— Дороже вход и выше конкуренция на старте. Тебе сей-

час нужен рынок, который покупает качество без необходи-
мости доказывать, что ты родилась в Милане.



 
 
 

Линда снова замолчала. Он подготовился. По-настояще-
му. Это не было предлогом увидеть её. Или было слишком
хорошим предлогом.

— Сколько?
Максим назвал сумму. Линда подняла брови. Даже для

нее это было много.
— Щедро.
— Рационально.
— За такую долю?
— За возможность войти раньше остальных.
— Ты уверен, что говоришь о бизнесе?
Максим посмотрел ей прямо в глаза.
— Я обещал.
Она выдержала взгляд.
— Тогда мой ответ — нет.
— Почему?
— Потому что я не беру деньги у людей, которым не до-

веряю.
В кабинете стало тихо. Максим не изменился в лице, но

что-то в нем остановилось.
— Это про бизнес или про семнадцать лет назад?
— А ты умеешь разделять?
— Научился.
— Поздравляю.
— Ты нет?
Линда встала.



 
 
 

— Встреча закончена.
Он не поднялся.
— Ты даже не прочитала предложение.
— Не хочу.
— Потому что оно плохое?
— Потому что оно твое.
Максим наконец встал. Они оказались почти на одном

уровне. Линда была на каблуках, и все равно он оставался
чуть выше. Когда-то ей нравилось вставать к нему ближе и
проверять, насколько сильно приходится запрокидывать го-
лову. Она ненавидела, что вспомнила это сейчас. Максим
взял папку, но не убрал.

— Ты правда считаешь, что я приехал сюда ради сделки?
— Я считаю, что ты приехал сюда потому, что тебе стало

скучно.
— Семнадцать лет — длинный способ развлечься.
— Ты исчез тогда достаточно легко.
Фраза вырвалась раньше, чем она успела остановиться.

Максим посмотрел на нее так, будто именно этого ждал.
— Ты действительно так думаешь?
Линда почувствовала, как внутри поднимается знакомая

холодная злость — та самая, которая всегда приходила пер-
вой, если рядом появлялось что-то слишком болезненное.

— Я не думаю. Я помню.
— Что именно?
— Что однажды ты сказал, что приедешь. И не приехал.



 
 
 

Максим не ответил сразу.
— А потом?
— Что «потом»?
— Потом что было?
— Ничего.
— Совсем?
— Не играй со мной.
— Я не играю.
— Ты исчез.
— Я писал тебе.
Линда замерла.
— Что?
Максим сделал шаг к столу и положил папку обратно.
— Я писал.
— Не надо.
— Много раз.
— Я сказала: не надо.
— Ты не ответила ни на одно письмо.
Линда смотрела на него, чувствуя, как раздражение пре-

вращается в нечто другое — более опасное, потому что у
него не было удобного названия.

— Я не получила ни одного.
Теперь замолчал Максим. На его лице впервые исчезло

спокойствие.
— Ни одного?
— Ни одного.



 
 
 

Он отвел взгляд, будто быстро пересчитывал что-то внут-
ри себя.

— Это невозможно.
— Вот и я думаю, что невозможно. Поэтому давай не бу-

дем переписывать прошлое только потому, что тебе захоте-
лось красиво вернуться.

— Линда...
— Достаточно.
Она нажала кнопку на телефоне.
— Соня, зайди, пожалуйста.
Максим стоял неподвижно.
— Я не вру тебе.
— Все так говорят перед тем, как начать объяснять, поче-

му именно их ложь особенная.
Дверь открылась. Соня осторожно заглянула внутрь.
— Вы звали?
— Да. Проводи господина Реверса.
Максим посмотрел на Линду еще секунду, затем взял пап-

ку.
— Хорошо.
Он направился к двери, но у самого выхода остановился.
— Я оставлю предложение.
— Не нужно.
— Не его.
Линда нахмурилась. Максим вернулся к столу. Из внут-

реннего кармана пиджака он достал небольшой белый кон-



 
 
 

верт, потертый по краям, словно долго лежал среди старых
бумаг. Положил перед ней.

— Это твое.
Линда не прикоснулась.
— Что там?
— Посмотри сама.
— Максим.
— На этот раз я ничего не буду объяснять за тебя.
Он вышел. Соня задержалась у двери.
— Все нормально?
Линда смотрела на конверт.
— Да.
— Точно?
— Соня.
— Поняла.
Дверь закрылась. Несколько секунд Линда не двигалась.

Потом взяла конверт. Он был не заклеен. Внутри лежала фо-
тография. На ней — лето, деревянная веранда, яркое солн-
це и девушка в светлой майке, смеющаяся так открыто, что
Линда сначала не узнала себя. Двадцать два года. Распущен-
ные волосы. Никакой безупречной укладки. Никаких доро-
гих часов. Никакого выражения лица, которое заранее пре-
дупреждало людей не подходить слишком близко.

Рядом с ней стоял Максим. Молодой, загорелый, нелепо
счастливый. Он обнимал её за талию, а она держала его за
запястье обеими руками. Линда перевернула фотографию.



 
 
 

На обороте были слова, написанные синей ручкой. Её почер-
ком. Она узнала его сразу — более округлый, чем сейчас,
еще не привыкший к коротким деловым записям.

«Если когда-нибудь стану чужой самой себе — найди ме-
ня».

Линда перечитала фразу. Потом еще раз. Она не помнила,
когда написала её. Не помнила, почему. Но помнила почерк.
Свои буквы. Свое имя внизу. И вдруг отчетливо вспомнила
другое: Максим всегда сохранял то, что остальные выбрасы-
вали. Билеты, салфетки с записями, смешные записки, об-
рывки упаковочной бумаги, на которой она однажды нари-
совала ему костюм, слишком узкий в плечах.

— Господи...
Линда опустилась в кресло. Телефон завибрировал. На

экране высветилось: «Марк». Она смотрела на имя мужа и
не отвечала. Звонок прекратился.

Через секунду пришло сообщение:
«Ужин сегодня в восемь. Не забудь».
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