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Максим Взор

Право на взаимность

Глава 1

Глава 1. Маяк 
Вера выбирала мужчин так же, как выбирала картины для реставрации: не по красоте, а по характеру повреждений.
Совершенные лица её утомляли. Отточенные подбородки, белые зубы, фотографии возле чужих автомобилей — всё это напоминало дешёвые репродукции, напечатанные на слишком глянцевой бумаге. Ей нравились едва заметные трещины. Взгляд чуть в сторону. Неловко поднятое плечо. Рука, спрятанная в карман, словно человек заранее извинялся за своё присутствие.
На сайте знакомств «Маяк» таких было мало.
Вера зарегистрировалась в воскресенье, в половине второго ночи, после того как закончила укреплять красочный слой на портрете неизвестной женщины девятнадцатого века. У женщины на портрете отсутствовала часть щеки. Старая краска осыпалась, обнажив серый грунт, и казалось, что модель улыбается сквозь дыру в собственном лице.
— Вас хотя бы не заставляют рассказывать о себе, — сказала Вера портрету.
Она сидела в мастерской одна. Высокие окна давно стали чёрными, а настольная лампа выхватывала из темноты баночки, кисти и тонкие инструменты. В телефоне требовалось заполнить анкету.
«Расскажите, кого вы ищете».
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