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Аннотация
Эта книга даёт ответ, которого не дают ни ретриты, ни

техники: осознанность должна быть непрерывной. Час практики
хорош и делает своё дело, но за ним идут ещё двадцать три часа,
и именно они - ваша настоящая практика.

Так о медитации с вами ещё не говорили!
Внутри - подлинная тантрическая мысль о Шиве и Шакти,

о сознании и силе, и они встречаются и испытываются в вашем
обычном дне. Одиннадцать практик, шесть настроек сознания и
уклад жизни, в котором осознанность сохраняется.

Вся ваша жизнь и есть практика!
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Мата Сури
Медитация вне медитации.
Непрерывная осознанность

 
Введение

 
Я много лет учу людей и много лет наблюдаю одно и то

же. Человек приходит к духовной практике, садится, закры-
вает глаза, дышит, повторяет звук, встаёт успокоенный и до-
вольный собой. Потом он выходит из комнаты, и в прихожей
его ждёт разбросанная обувь, в телефоне лежит неприятное
сообщение, а на работе сидит человек, которого он терпеть
не может. Через десять минут от всей практики не остаётся
ничего.

Так происходит не потому, что практика плоха. Практи-
ка хороша, я даю её ученикам и делаю сама, и час чистоты
стоит дорого: он показывает человеку, каким он бывает, и
это знание потом никуда не девается. Нюанс в том, что час
отделили от жизни, а жизни в сутках ещё двадцать три часа,
и они тоже ваши. Всё, взятое в тишине, просится наружу, и,
пока его не вынесли, оно лежит без применения.

Эта книга о другом устройстве. Она о том, что осознан-
ность стоит вынести из расписания в весь день: в разговор,



 
 
 

в очередь, в раздражение, в усталость, в радость. Приходит
она сначала вспышками, и вспышки эти коротки. Ни одна
из них не пропадает, каждая что-то в человеке распускает,
и непрерывность складывается именно из них, когда их ста-
новится столько, что промежутки исчезают.

Здесь же назову правило, на котором держится вся работа
в этой книге. Тантрическая мысль о сознании говорит его ко-
ротко: то, что осознано, тем самым освобождено. Осознан-
ное и освобождённое есть одно и то же. Сознание не борет-
ся со своим содержимым, оно светит, и увиденное при свете
распускается само. Поэтому каждая минута, прожитая при
свете, идёт в дело, даже если она всего одна за целый день.

Название книги звучит как противоречие, и я оставила
его намеренно. Медитация вне медитации есть медитатив-
ное состояние, которое продолжается там, где никакой меди-
тации не происходит: пока вы моете посуду, ведёте перего-
воры, стоите в пробке, укладываете ребёнка. Никакого осо-
бого времени, никакого особого места, никакой особой по-
зы. Ваш обычный день и есть площадка, и другой площадки
вам никто не выдаст.

Я собрала здесь то, что раньше выходило у меня тремя
отдельными книгами, и переписала это заново одной. Разде-
лять больше смысла нет. Размышление без практики оста-
ётся красивым чтением, практика без размышления остаёт-
ся упражнением, а живая жизнь без того и другого остаётся
такой, какая есть. Всё это одно занятие, и вести его нужно



 
 
 

вместе.
Ещё я ввела сюда то, чего в прежних книгах не было. Ин-

дийская традиция, в которой я выросла как астролог и как
ученица, называет два начала мира именами Шивы и Шак-
ти. Шива есть чистое сознание, неподвижное, безмолвное,
само по себе не производящее ничего. Шакти есть сила, дви-
жение, вещество, тело, деньги, работа, речь, всё, что можно
потрогать и пересчитать. Подлинная тантрическая мысль го-
ворит вещь, которую редко слышат правильно: эти двое не
враждуют. Сознание без силы бездейственно, сила без созна-
ния слепа. Задача человека в том, чтобы свести их вместе
внутри себя, и место встречи есть обыкновенная жизнь, ни-
какой уединённой пещеры для этого не нужно.

Отсюда и весь ход книги. Духовное надо привнести в ма-
терию, а материю надо одухотворить, и делается это каждый
день, в мелочах, своими делами и своей речью. Тот, кто уно-
сит дух в отдельную комнату и запирает там на час в сутки,
разлучает Шиву и Шакти вместо того, чтобы соединять.

Книга большая, и я построила её по порядку, хотя читать
подряд необязательно.

Первая часть о том, что с нами происходит, пока мы не
смотрим. Там разбирается, как устроена наша обычная реак-
ция, откуда берётся страдание, почему судьба и неосознан-
ность есть одно и то же и что стоит за нашими желаниями.

Вторая часть о двух началах. Там разговор идёт о душе и
теле, о духе и материи, о том, зачем они друг другу, и о том,



 
 
 

почему ваша кухня и ваша работа есть единственное место,
где духовная жизнь может состояться.

Третья часть о пробуждении. Там о сне, который мы при-
нимаем за явь, об уровнях существования, о собственной
лжи, о воображении и о страхе, который лежит под всеми
нашими нежелательными свойствами.

Четвёртая часть о самом методе. Там подробно разбира-
ется самонаблюдение: что именно в себе смотреть, как смот-
реть, почему борьба с мыслями усиливает мысли и что де-
лать вместо борьбы.

Пятая часть о практиках. Их одиннадцать, и каждая опи-
сана так, чтобы вы могли сделать её, прочитав главу один раз.
Я не стала выносить практики в конец отдельным сводом:
они стоят там, где к ним подводит объяснение, потому что
практика, оторванная от понимания, превращается в набор
действий непонятно зачем.

Шестая часть о духовном святилище. Это шесть постоян-
ных настроек сознания, которые складываются в куб света
вокруг человека. Я считаю эту часть самой устойчивой из
всего, что знаю, и рекомендую возвращаться к ней чаще про-
чего.

Седьмая часть о дне, неделе и укладе жизни. Там всё ска-
занное переводится в утро, в речь, в отношения с людьми, в
один день недели, отданный целиком.

Восьмая часть о том, что меняется и где подстерегает под-
делка. Духовная гордыня и фальшивая осознанность губят



 
 
 

больше учеников, чем лень, и об этом я говорю прямыми
словами.

Одно предупреждение я дам сразу, и оно честное. Этот
путь отнимает привычный мир. Не сразу, постепенно, но от-
нимает. Убеждения, к которым вы привыкли, опоры, кото-
рыми вы гордитесь, объяснения, которыми вы прикрывали
свои реакции, начнут осыпаться. Какое-то время будет пу-
сто. Трудности в этом нет, эта пустота нужна, и она недол-
гая: на освободившемся месте вырастает то, ради чего всё и
затевалось.

Я нигде не прошу верить мне на слово. Проверяйте на се-
бе, в своём дне, на своих людях и своих делах. Знание, ко-
торое не подтвердилось вашим собственным опытом, вам не
принадлежит.

И последнее. Не ждите подходящих условий и не готовь-
тесь к началу. Условия, которые у вас есть, и есть ваши усло-
вия, других вам не дадут. Начинать можно с той минуты, в
которую вы закроете эту страницу.



 
 
 

 
Часть первая. Жизнь,

которую мы не замечаем
 
 

Существовать и жить
 

Жизнь – слово короткое, а глубины в нём столько, что хва-
тило бы на целую книгу. Взглянуть поверхностно, и выхо-
дит, будто жизнь есть попросту существование. Сердце сту-
чит, лёгкие дышат, тело перемещается из дома на работу и
обратно. Сердце стучит и у человека в беспамятстве, дыха-
ние держится и тогда, когда разум молчит годами. Назвать
такое состояние жизнью трудно. Человек жив ровно настоль-
ко, насколько он сознаёт, и другого способа быть живым у
него нет.

Посмотрите на современного человека со стороны. Он хо-
дит, говорит, отвечает на письма, ведёт дела, шутит в ком-
пании. Снаружи всё исправно. А знает ли он, что творится у
него в голове в эту самую минуту, откуда взялось сегодняш-
нее раздражение, почему он третий год рассказывает о своей
работе одними и теми же словами? Такой человек похож на
зомби: тело движется, свет внутри погашен. Я говорю это без
упрёка, потому что так живёт почти весь мир, и большинство
людей о своём устройстве даже не догадывается.



 
 
 

День идёт по кругу, и круг знаком каждому. Будильник,
торопливый душ, кофе, дорога, рабочий чат, обед у экрана,
вечерняя перебранка из-за невымытой чашки, сериал, сон.
Назавтра то же самое, и разница между вторником и четвер-
гом стирается настолько, что в конце месяца человек не мо-
жет вспомнить ни одного отдельного дня. Он прожил трид-
цать дней и не прожил ни одного, потому что его при них не
было. Тело присутствовало, внимание блуждало где-то меж-
ду старой обидой и выдуманным будущим.

Разум человека при этом задействован едва ли на треть,
и работает он на самых простых задачах: успеть, достать, от-
ветить, отбиться. Такое существование ближе к раститель-
ному, чем к разумному. Растение тоже тянется к свету, то-
же питается, тоже растёт. Человеку дано сверх того осозна-
вать самого себя, и вот эта возможность у большинства ле-
жит нетронутой, как дорогой инструмент в запертом ящике.

В древнем знании Индии у живого есть две стороны. Пер-
вая – чистое сознание, которое видит и само не движется.
Вторая – сила, которая движет, кормит, строит и сама ниче-
го не видит. Шива и Шакти. Порознь они бесплодны. Сила
без сознания ведёт человека по кругу с большой скоростью
и полной слепотой, и чем крепче эта сила, тем быстрее круг.
Отсюда и знакомая всем картина: успешный человек с двумя
высшими образованиями, хорошей должностью, машиной и
квартирой сидит вечером на кухне и не понимает, зачем всё
это и куда делись его сорок лет.



 
 
 

Люди привыкли думать, что качество жизни собирается
из внешних вещей. Купим квартиру побольше, поменяем
машину, съездим к морю, и станет хорошо. Квартира сама
по себе ничего к жизни не прибавляет. Прибавляет то, что
человек внутри себя по её поводу чувствует. Одна и та же
квартира бывает радостью и бывает тяжестью, смотря по то-
му, кто в ней живёт и с какой головой он в неё возвращается.
Вещи входят в жизнь только через восприятие, и никакого
другого входа у них нет.

Отсюда видно, где на самом деле проходит работа. Чело-
век годами улучшает обстановку вокруг себя и ни разу не за-
глядывает туда, где его жизнь складывается. Он меняет ра-
боту, город, спутника, обстановку в комнате, и через полгода
в новом месте узнаёт всё то же самое своё состояние, потому
что перевёз его с собой в целости.

Приглядитесь к разговорам вокруг, и станет заметно, на-
сколько мало в них человека. На работе люди повторяют од-
ни и те же жалобы на начальство и одни и те же шутки про
понедельник. Дома муж и жена десять лет ведут один разго-
вор с небольшими изменениями в словах. С деньгами то же
самое: человек тратит по привычке, копит по привычке, бо-
ится по привычке, и если спросить его, чего он хочет от сво-
их денег, он назовёт вещи, которые слышал от соседей и из
рекламы. Ни одно из этих решений он не принимал. Все они
приняты давно и кем-то другим, а он их только исполняет.

Есть одно преступление против жизни – существовать и



 
 
 

при этом не жить. Развивайтесь, становитесь осознаннее, и
жизнь перестанет быть забвением. Не смотрите по сторонам,
кто хуже, кто лучше, кто чего добился. Начните с одного де-
ла: оживить самого себя. Это дело посильное, и первые его
плоды человек замечает уже через несколько недель, когда
однажды утром ловит себя на том, что видит своё утро це-
ликом, вместо того чтобы пронестись сквозь него и очнуться
уже в метро.



 
 
 

 
Жизнь есть ваш ответ

 
Идёте вы по лесу и видите упавшее дерево. Лежит ствол

поперёк тропы, корни вывернуты, земля осыпалась. Хорошо
это или плохо? Вопрос кажется нелепым. Упало дерево, ну и
упало, лес живёт своим порядком. Вы обойдёте ствол и через
минуту о нём забудете.

Теперь то же самое дерево падает у вас во дворе и ложит-
ся на вашу машину. Событие ровно то же: дерево и земное
тяготение. А внутри поднимается буря, и вечер испорчен, и
вы звоните в страховую, и в голосе у вас появляются интона-
ции, которых вы за собой обычно не знаете. Разница между
двумя случаями лежит в вас, потому что во втором случае
задеты ваши интересы. В мире оба раза случилось одно и то
же: упало дерево.

Продолжим этот опыт до конца, хотя признаваться в та-
ком неприятно. Дерево падает на машину человека, который
вам противен. И где-то в глубине, пусть на одно мгновение,
мелькает тёплое чувство справедливости. Внешне вы посо-
чувствуете, а внутри у вас сыграет своё. Одно и то же дерево
за три минуты оказалось безразличным, ужасным и отрад-
ным. Дерево при этом не менялось ни разу.

Отсюда простой вывод, который стоит принять целиком,
без торга. Жизнь ваша складывается из ваших ответов. Об-
стоятельства дают повод, и на этом их работа заканчивается.



 
 
 

Дальше начинается ваша: вы отвечаете, и этот ответ и есть
содержание прожитого дня. Два человека едут в одном ваго-
не метро в одной и той же давке. Один выходит взвинченный
и весь день срывается на коллегах. Второй выходит спокой-
ный, потому что ехал и думал о своём. Вагон у них был об-
щий, а день получился разный.

Сейчас ваш ответ выдаётся сам собой, по инструкции, ко-
торую вы получили при рождении и дописывали потом всю
жизнь. Кто-то повысил голос – внутри поднимается защи-
та. Кто-то опоздал – поднимается досада. Начальник напи-
сал сухое письмо – поднимается тревога, и человек три часа
перечитывает три строчки, вычитывая в них угрозу, которой
там нет. Всё это происходит быстрее, чем человек успевает
заметить, и потому кажется человеку природным свойством,
вроде роста или цвета глаз.

Между толчком и вашим ответом есть промежуток. Он
короткий, доли секунды, и в обычном состоянии человек его
не видит вовсе. Но промежуток есть, и вся свобода челове-
ка умещается именно там. Пока вы его не замечаете, толчок
и ответ склеены намертво: муж сказал слово, жена уже пла-
чет, и между этими двумя событиями не поместилось ниче-
го. Стоит однажды поймать зазор, и склейка ослабевает. Же-
на впервые обнаруживает, что слово мужа и её слёзы – два
разных события, и второе она производит сама.

Учатся этому на мелочах. Вас подрезали на дороге. Внут-
ри мгновенно вспыхивает знакомое. Заметьте вспышку, на-



 
 
 

зовите её про себя и подождите два удара сердца, ничего не
делая. Этого уже достаточно, чтобы ответ перестал быть ав-
томатическим. Трудности здесь нет, есть только привычка,
и она поддаётся. В магазине, в очереди, в переписке с род-
ственниками у вас за день наберётся два десятка таких слу-
чаев, и каждый из них годится для упражнения.

Люди возражают мне так: значит, надо сделать вид, будто
ничего не случилось, и притворяться довольным. Ничего по-
добного от вас не требуется. Дерево на машине остаётся де-
ревом на машине, машину придётся чинить, деньги придёт-
ся тратить, и никто не предлагает вам улыбаться при этом.
Речь идёт о втором слое, который человек надстраивает по-
верх события: о трёх днях внутреннего разговора, о переска-
зах случившегося всем подряд, о мыслях про несчастливую
судьбу и про то, что с ним такое происходит всегда. Само
событие длилось секунду. Второй слой человек растягивает
на неделю и называет это жизнью.

Возьмите ближайший день и понаблюдайте за собой как
за посторонним человеком. Дело это несложное и внимания
требует немного. Отмечайте свои отклики, а сами события
оставьте в стороне. К вечеру у вас соберётся небольшой спи-
сок одинаковых откликов, повторяющихся с точностью ме-
ханизма. Увидеть их – уже большая работа, и с неё начина-
ется всё остальное.



 
 
 

 
Царство и лачуга

 
Внутри человеческого разума помещается целый мир, и

этот мир огромен. Я скажу иначе, чтобы избежать оборо-
та, за которым легко не заметить смысла. Каждому человеку
при рождении отдано царство с несметными сокровищами.
А живёт он в нищенской лачуге у самых ворот этого царства
и убеждён, что лачуга и есть всё, что бывает на свете.

Сокровища валяются у него под ногами, и он пинает их,
принимая за мусор. Стол его уставлен яствами, а он грызёт
вчерашний хлеб. Дорога под ним выстлана алмазами, и он
застилает её старым пыльным ковром, чтобы не видеть блес-
ка. Так и проходит человеческая жизнь: богатство дано от
природы полностью, а бедность выбрана самостоятельно и
охраняется усердно.

Вчерашний хлеб стоит того, чтобы разобрать его подроб-
но, потому что грызут его все. Человек постоянно ворошит
прошлое. Он в сотый раз проигрывает разговор с бывшим
начальником и подбирает слова, которые надо было сказать
тогда, восемь лет назад. Он вспоминает, как с ним поступила
сестра на похоронах матери. Он держит в памяти цену, по
которой продал квартиру, и цену, по которой её продали бы
сегодня. Всё это давно съедено и переварено, питательного
в нём ничего не осталось, а человек жуёт и жуёт, потому что
другой пищи для разума у него нет и он о ней не знает.



 
 
 

Пища бывает иная, питающая разум и душу. Я говорю о
размышлении над устройством собственной жизни, о наблю-
дении за самим собой, о попытке хоть раз честно посмот-
реть, из чего сделан ваш обычный день. Такая пища насыща-
ет и прибавляет сил, и после неё человек встаёт из-за стола
другим.

Есть у нищеты в царстве две подпорки, и обе крепкие.
Первая – оценочные суждения, которые застилают глаза
плотной пеленой. Человек смотрит на мир и видит поверх
него свои ярлыки: этот хороший, эта глупая, тут выгода, тут
унижение. Вторая подпорка – неумолкающий шум пустых
мыслей, который затыкает уши. В голове с утра до ночи идёт
передача: обрывки новостей, чужие слова, планы, которые
никогда не сбудутся, воображаемые споры. Сквозь эту сте-
ну не пробивается ничего, и человеку кажется, что внутри у
него тихо и пусто.

Расскажу, как выглядит эта лачуга сегодня. Утром чело-
век берёт телефон раньше, чем открывает глаза полностью.
Пока варится кофе, он прочитывает двадцать чужих мнений
и ни одного своего не имеет. На работе он делает то, чего
от него ждут, и вечером жалуется, что ему не дают проявить
себя. Дома он включает экран, потому что тишина с самим
собой ему тяжела. Деньги он тратит на вещи, которые пере-
стают радовать через неделю, и берёт кредит на следующую
такую вещь. Спит он плохо. Так проходит год, и второй, и
десятый.



 
 
 

Между тем ворота в царство не заперты. Там никто не сто-
ит с оружием, и входной платы никто не берёт. Человек про-
сто не поворачивает головы, потому что за всю жизнь его ни
разу не научили, что поворачивать есть куда.

Задайте себе пять вопросов. Взгляните на свой мир: что
вы в нём видите? Взгляните на свой день: чем он наполнен?
Взгляните на свой разум: чем вы его кормите? Взгляните на
себя: богаты вы изнутри или бедны? И взгляните на свою
жизнь: вы действительно живы?

Вопросы эти просто задать, и отвечать вслух никому не
нужно. Побудьте с ними немного, и вы заметите, что первый
ответ приходит быстро и звучит бодро, а второй, если подо-
ждать подольше, приходит совсем другой. Второму ответу и
верьте.

По моим наблюдениям, первое движение к богатству со-
вершается в тот день, когда человек перестаёт считать свою
лачугу единственным жильём на земле. До этой минуты ему
нечего искать, ведь ищут только то, о существовании чего
догадываются. После этой минуты прежний сон становится
ему труден, и в обычном дне начинают проступать вещи, ко-
торых он в нём тридцать лет подряд не видел.

Начать можно с малого. Выберите один день и отследите,
сколько раз за этот день вы вернулись в прошлое и сколько
раз посмотрели на то, что делается внутри вас сейчас. Счёт
выйдет не в пользу настоящего, и в этом нет ничего постыд-
ного, так живут почти все. Но счёт этот вы получите сами,



 
 
 

из своего опыта, и он подействует сильнее любых моих слов.



 
 
 

 
Белый лист

 
Вообразите, что вы – лист бумаги, по которому жизнь ри-

сует белой краской. Я сказала именно так: вы какой-то лист,
а краска белая. Пусть для начала лист тоже будет белым и
чистым.

Белое по белому не даёт никакого рисунка. Жизнь рабо-
тает непрерывно, кисть ходит по листу каждый день, а чело-
веку кажется, что ничего не происходит и что жизнь его се-
ра и пуста. Изменить эту краску он не может: она величина
постоянная, жизнь всегда рисует белым.

И вот человек берётся за единственное, что ему доступно.
Он затемняет фон под собой, чтобы хоть что-нибудь на нём
проступило. Немного затемнил – появился рисунок, стало
заметно, стало остро. Мало. Затемнил сильнее – видно луч-
ше. И он не останавливается до тех пор, пока не станет весь
тёмным от края до края. Тогда белая краска видна отлично,
и жизнь наконец кажется яркой, только живёт он при этом
на чёрном.

Так и складывается человек, которому для ощущения
жизни нужна беда. Спокойные дни он называет скучными. В
хорошие недели он находит, о чём тревожиться, и сам себе
подкидывает поводы. В семье, где всё тихо, он заводит раз-
говор, который кончается ссорой, и после ссоры ему на ко-
роткое время становится легче: жизнь снова чувствуется. На



 
 
 

работе он берёт на себя лишнее, доводит дело до пожара и в
пожаре оживает. Человек убеждён, что обстоятельства сами
такие. Обстоятельства такие же, как у соседа, у которого в
этих же обстоятельствах тихо.

Прикрывает всё это воображение, и работает оно быст-
ро. Человек мысленно меняет местами причину и следствие.
Выходит, будто негатив идёт от обстоятельств, а сам он тут
ни при чём. Выходит, будто плохо ему от того человека, по-
тому что тот человек дурной. Собственное производство ста-
новится невидимым, человек записывает себя в жертвы, и
разбираться больше не в чем.

Теперь о том, почему жизнь подкидывает трудности как
раз тогда, когда всё наладилось. Бедняку дают монету, и он
счастлив целый день. Состоятельный человек имеет всё и
остаётся несчастным, потому что монета для него давно ни-
чего не значит. Чтобы он вновь ощутил вкус жизни, жизнь
приносит ему сложность. Здесь нет ни наказания, ни мести.
Так устроено обучение: человеку показывают, насколько ша-
ток его внутренний мир и до какой степени он зависит от
внешнего. Пока он этого не видит, ему будут показывать сно-
ва и снова, потому что для этого жизнь ему и дана.

Есть на этот счёт буддийская притча. Глупец пришёл в го-
сти, и хозяин поставил перед ним еду. Еда оказалась прес-
ной, гость ел неохотно, и хозяин добавил щепотку соли. Ста-
ло вкусно. Глупец сообразил, в чём дело, и решил, что от
большего количества соли станет ещё лучше, и принялся



 
 
 

есть соль горстями. Удовольствия не вышло никакого, а по-
чему, он так и не понял.

Мы поступаем точно так же. Один раз человеку было хо-
рошо от покупки, и он покупает дальше. Один раз помогло
вино, и он пьёт чаще. Один раз похвалили, и он гонится за
похвалой до сорока лет. Соль кладётся горстями, а вкуса всё
нет, и человеку не приходит в голову, что дело вообще не
в соли. Случается нам быть и тем хозяином, который хотел
как лучше: мы утешаем страдающего, пересказываем ему его
беду в подробностях и тем самым раздуваем огонь, считая,
что помогаем.

Чтобы остаться белым и чистым листом, надо слиться с
жизнью и принять её события как необходимое благо, пере-
стать выставлять этим событиям оценки и производить внут-
ри себя темноту. Жизнь вашей оценки не спрашивает и в ней
не нуждается. Единственное, что вам стоит рассматривать и
оценивать, – это фон, который вы под собой создаёте.

Проверить сказанное просто. Вспомните день, когда у вас
всё было хорошо, и вы всё равно нашли, чем себя испортить.
Вспомните, с чего это началось: с чужого слова, с новости, с
мысли о будущем. Вы увидите руку, которая держала кисть
с тёмной краской, и эта рука будет ваша. Такую находку сто-
ит сделать несколько раз подряд, на разных днях и разных
поводах, пока она не перестанет быть открытием и не станет
вашим обычным зрением.



 
 
 

 
Оценка и страдание

 
Вся привычная работа нашего разума держится на оцен-

ке. Это хорошо, это плохо, это мне нравится, это противно,
эта шутка смешная, эта глупая, если я поступлю так, меня
одобрят, если иначе, меня осудят. С утра до ночи человек
раскладывает происходящее по двум сторонам и похож при
этом на сортировщика мусора у ленты: одно летит в сторону
хорошего, другое в сторону плохого, и лента не останавли-
вается ни на минуту.

Началось это очень рано. Младенец улыбнулся матери,
потому что она кормит и успокаивает, и заплакал, когда ста-
ло мокро и неприятно. С этой минуты жизнь его сделалась
прекрасной, ведь он узнал, что бывает хорошо. И с той же
минуты она сделалась тяжёлой, потому что он узнал, что бы-
вает плохо. Второе оказалось сильнее первого. Радость длит-
ся недолго, а неприятность тянется как будто вечно, и чело-
век помнит её годами. Так с первого года жизни закладыва-
ется перекос, с которым мы потом живём.

Посмотрите, из-за чего страдают люди вокруг вас, и вы
увидите вещь любопытную. Один мучается от того, что у
него нет работы, другой бьётся в тоске от того, что работа
у него есть. Одну женщину пугает, что у неё нет детей, вто-
рая сходит с ума от того, что дети рядом и требуют её цели-
ком. Один тоскует в одиночестве, другой задыхается в браке



 
 
 

и мечтает побыть один. Люди страдают от противоположно-
го, и это значит, что причина лежит не в обстоятельствах.
Обстоятельства здесь всего лишь предлог, а страдание про-
изводится внутри и своими средствами.

Слышу обычное возражение: страдания мне приносит на-
чальник, который не повышает зарплату, муж, который из-
меняет, жена, которая вечно чего-то просит, сосед, чья со-
бака лает всю ночь. Список у каждого длинный и выглядит
убедительно. Но взгляните на свою жизнь как наблюдатель,
хотя бы на одно мгновение отойдите в сторону и посмотрите
на себя со стороны. Вы увидите, что источник каждой вашей
беды помещается там же, где и вы сами. Ваши мысли – это
ваши страдания. Что бы ни случилось, если внутри нет от-
клика, страдания тоже нет.

Я говорю сейчас о страдании, которое рождается в разу-
ме. Телесная боль сюда не входит: зуб болит у осознанного
человека так же, как у любого другого, и это дело врача. Речь
о втором слое, который мы надстраиваем над болью: о жало-
сти к себе, о мыслях про несправедливость, о сравнении с
теми, у кого зубы здоровые.

Стоит вспомнить одно неприятное событие, и негатив
разрастается мгновенно. Одна мысль разворачивается в це-
лое море воспоминаний, обид и выводов. И всё, что проис-
ходит в разуме, тут же выходит наружу: в лицо, в голос, в
резкость с ребёнком, в бессонницу. А если человек ещё и
придёт к подруге или заведёт разговор с коллегами, дело до-



 
 
 

ходит до размеров невероятных. Один начал, другой подхва-
тил, третий добавил свой случай, и раздувается пузырь, ко-
торый держится неделю.

Оценка равна страданию, и связь здесь прямая. Если вы
считаете событие плохим, вы начинаете нервничать. Если
хорошим, вы радуетесь и сразу начинаете бояться потерять.
В обоих случаях ваше состояние вам больше не принадле-
жит и зависит от того, что происходит снаружи. Такова цена
привычки судить обо всём подряд.

Проверьте это на завтрашнем дне. Возьмите одно прави-
ло: ничего не оценивать и ни о ком не говорить дурно. Ни
о водителе, который вас подрезал, ни о коллеге, ни о себе
самом. К обеду вы обнаружите, сколько раз за полдня рука
сама тянулась к ярлыку, и это открытие стоит целой книги.
Записка на видном месте помогает: человек забывает своё
намерение через десять минут, и напоминание тут вполне
уместно.

Отказ от оценок освобождает много места. Разум, кото-
рый перестал сортировать, оказывается свободен для другой
работы: для внимания к делу, для хороших мыслей, для ти-
шины, которой человек прежде избегал. Люди, которые про-
жили так хотя бы неделю, говорят об одном и том же ощу-
щении: будто из комнаты вынесли лишнюю мебель и стало
просторно ходить.



 
 
 

 
Чужое страдание

 
У страдания есть свойство, о котором люди обычно не за-

думываются. Оно передаётся. Человек полагает, что живёт
отдельно и что его внутреннее состояние касается его одно-
го. На деле он ежедневно раздаёт это состояние всем, кто
оказался рядом, и получает от других их состояние в ответ.

Начнём с того, что делаете вы сами. Случилась неприят-
ность, и первое движение – позвонить кому-нибудь и расска-
зать. Кажется, что от этого станет легче. Легче становится
на пять минут, а потом наступает откат, и мыслей о случив-
шемся делается вдвое больше, чем было. Пересказ не выно-
сит беду из головы, он её укрепляет. Вы произнесли её вслух,
придали ей связный вид, подобрали слова поточнее, и теперь
она сидит в вас прочно, готовая к следующему пересказу. К
вечеру вы расскажете эту историю четыре раза и проживёте
её четырежды.

Речь усиливает мысль больше, чем мы думаем. Сказанное
слово идёт волной, задевает собеседника и возвращается к
вам увеличенным, потому что собеседник добавит своё. По-
этому первое, что я советую сделать человеку, который бе-
рётся за себя всерьёз, до всяких медитаций и практик: пе-
рестать говорить дурно о событиях, о людях и о себе. Про-
сто отказаться от этого. Шаг один, и он посильный, а дальше
многое выстраивается само. Сделайте так раз, другой, тре-



 
 
 

тий, и в голове появится ясность, которой там давно не было.
Из общего правила есть одно исключение. Если рядом с

вами есть человек, который выслушает и напомнит, что всё
находится внутри вас, вам повезло. С таким человеком де-
литься можно, потому что он вернёт вас к себе. Друг, кото-
рый с готовностью подхватит вашу обиду и добавит подроб-
ностей про обидчика, вам такой услуги не окажет.

Теперь о другой стороне дела. К вам приходит человек со
своей бедой и своим негативом. Не принимайте. Негатив –
это целый мир, который человек выстроил сам и которым
сам недоволен. Пока этот мир его, он в нём и живёт. Стоит
вам разделить с ним беду по-настоящему, войти в неё и на-
чать её обсуждать, и мир этой беды становится вашим тоже.
Вход туда быстрый и совершается незаметно, так что оста-
ваться в своём светлом состоянии нужно осознанно, и на уда-
чу здесь полагаться нельзя.

Меня тут же спрашивают, что же, теперь отворачивать-
ся от людей и жить чёрствым сухарём. Нет. Помогать нуж-
но, слушать нужно, поддерживать нужно. Разница проходит
по тонкой черте. Можно выслушать человека и остаться на
твёрдой земле, глядя на его беду ясно и спокойно, и такому
человеку вы действительно поможете. А можно провалиться
в его состояние целиком, страдать вместе с ним и раскручи-
вать историю дальше, и тогда страдающих становится двое,
а помощи нет никакой. Утешение второго рода люди поче-
му-то считают сердечностью.



 
 
 

Посмотрите на плачущего человека. Если его обнять, он
заплачет сильнее. Если начать утешать словами, он расска-
жет свою беду подробнее и с большим чувством. Делается
это неосознанно, и всё же делается. Человек ищет поддержку
часто затем, чтобы не страдать в одиночку, и тянет другого
в ту же трясину, сам того не понимая.

Так собирается коллективное страдание, в котором живёт
огромная часть мира. Рабочий коллектив, где принято жа-
ловаться, втягивает новичка за месяц. Семья, где мать всю
жизнь говорила о болезнях и несправедливости, выпускает в
мир детей с тем же складом речи. Лента новостей, которую
человек листает перед сном, добавляет к его собственным
бедам страдание миллионов чужих людей, до которых он всё
равно не дотянется.

Работает этот обмен в обе стороны, и это самое полезное
во всём сказанном. То, что внутри вас, касается далеко не
вас одного. Если вы передаёте другим дурное, оно выраста-
ет в вас самих и возвращается больше, чем было. Если вы
передаёте людям благо, спокойствие и доброе слово, всё это
возвращается тем же порядком и в том же увеличенном ви-
де. Человек, полный тишины, меняет комнату, в которую во-
шёл, ничего для этого специально не делая.

Начните с малого. Один день не жалуйтесь никому и не
выслушивайте жалоб с погружением. Вечером вы заметите,
что усталости меньше обычного, хотя дел было столько же.



 
 
 

 
Судьба и свобода выбора

 
Когда человека спрашивают, отчего его жизнь сложилась

именно так, он почти всегда говорит про судьбу. Это слово
произносят с облегчением, потому что оно снимает тяжесть
с плеч. Раз судьба, то и спрашивать больше не с кого. Чело-
век садится вечером на кухне, перебирает прошедший год и
решает, что ему просто не повезло с начальником, с городом,
со здоровьем близких. Дальше он живёт с этой мыслью мно-
го лет подряд, и она устраивает его куда больше, чем разго-
вор о собственном участии.

Вглядитесь в само слово. Судьба и судить растут из одного
корня, и это родство говорит больше, чем кажется понача-
лу. Судьба неосознанного человека есть мир его оценочных
суждений. Этот мир он выстроил сам, шаг за шагом, из своих
ответов на то, что с ним случалось. Ничего предначертанно-
го там нет. Там лежат приговоры, которые человек когда-то
вынес и давно забыл, что вынес их сам.

Возьмём самый простой случай. За окном идёт дождь. Я
ему рада: воздух стал чистым, дела подождут, вечер обещает
быть тихим. Вы в этот же самый час сидите у окна в тоске,
потому что поездка сорвалась и день пропал. Дождь один,
небо одно, время одно. Моя жизнь в этот час хороша, ваша
тяжела. Погода тут ни при чём. Всю разницу создали мы двое
своими ответами, и каждый из нас получил ту жизнь, кото-



 
 
 

рую сам себе назначил.
Дождь имеет полное право идти. Человек с неприятным

известием имеет полное право постучать в вашу дверь. Ню-
анс в том, что в миг ответа неосознанный человек рассмат-
ривает и взвешивает что угодно, кроме себя самого. Он оце-
нивает погоду, людей вокруг, цены в магазине. Себя в этом
перечне нет никогда. Он не замечает, что только что раскра-
сил свой день теми красками, которые выбрала его неосо-
знанность. Неосознанность и есть судьба, другой судьбы у
человека пока не имеется.

Ученики часто спрашивают меня про карту рождения,
ведь я много лет занимаюсь Джйотишем. Карта показывает
склонности человека и время, когда те или иные события вы-
ходят на поверхность. Как человек ответит на эти события,
карта не решает. Между тем, что пришло в вашу жизнь, и
тем, чем это для вас станет, стоит ваш собственный ответ, и
заменить его нечем.

Здесь надо развести две вещи, которые люди постоянно
путают и смешивают. Оценка и выбор устроены по-разному.
Оценка приходит сама, готовой, из прошлого опыта: человек
услышал новость и уже знает, что она ужасна. Выбор требует
присутствия, требует остановки длиной в один вдох. Оцен-
ка загоняет в капкан, потому что после неё делать нечего,
остаётся только страдать положенное количество дней. Вы-
бор оставляет человеку движение.

Выбирать можно и внутри неприятного. Вам сообщили,



 
 
 

что договор сорвался. Оценка скажет: это провал, год поте-
рян, вы бездарны. Выбор посмотрит иначе и спросит, что те-
перь можно сделать, чему это учит, кому позвонить завтра
утром. Обстоятельство при этом никуда не делось, договор
так и остался сорванным. Изменилось то, кем вы будете в
ближайшие три месяца: человеком, который лежит лицом к
стене, или человеком, который работает.

Люди ждут, что однажды всё это станет само собой, без их
участия. Человек решает, что больше не хочет гневаться, и
ждёт, когда гнев исчезнет и он начнёт встречать жизнь с ров-
ной улыбкой. Так это не устроено. Само собой означает бес-
сознательно, а бессознательно означает опять судьбу, только
с другим выражением лица. Свобода живёт в тех минутах,
когда вы отчётливо видите свою ограниченность, признаёте
её и всё равно выбираете иначе.

Начать проще всего с малого. Утренняя пробка, очередь
в поликлинике, чужая резкость в переписке. Заметьте свой
ответ прежде, чем он разойдётся на весь день. Вы увидите,
как много вашей жизни собрано из таких мелких ответов и
как редко хоть один из них выбран сознательно.

Когда человек день за днём берёт ответственность за свой
ответ, его судьба перестаёт быть судьбой. Она становится
свободой и сознательным творением. Ответственность здесь
спокойная, без самоедства и поиска виноватого внутри себя.
Вина смотрит назад и держит человека на месте. Ответствен-
ность смотрит вперёд и говорит: происходящее пришло без



 
 
 

моего заказа, и жизнь из него делаю я.



 
 
 

 
Память и личность

 
Всё, что человек привык считать своей личностью, собра-

но из памяти. Всё, что он называет собой, есть его прошлый
опыт. Он видел, слышал, пробовал на вкус, обжигался и за-
поминал, и каждая такая встреча осела внутри и уложилась
в общий запас. Из этого запаса потом вышли его вкусы, его
мнения, его страхи перед определёнными людьми и его неж-
ность к определённым запахам. Человек носит всё это как
своё лицо и защищает как свою неповторимость.

Память работает без спроса. Невозможно сознательно
помнить всё, что случилось за сорок лет, но всё это лежит
внутри и подсказывает ответы раньше, чем человек успел по-
думать. Кто-то повысил голос, и внутри уже поднялась зна-
комая волна, хотя человек перед вами чужой и повысил го-
лос впервые. Отвечает в такую минуту давний случай из дет-
ства, который вы и вспомнить бы не смогли. Сегодняшняя
жизнь при этом стоит в стороне и ждёт, когда её заметят.

Здесь мне помогает один образ. Человек похож на неопыт-
ного грибника, который идёт по лесу и хватает подряд всё,
что попадается: белый гриб это или поганка, он не разбирает,
всё летит в общую корзину. Так же собирается и опыт. Чу-
жие суждения, случайные обиды, услышанная в маршрутке
глупость, родительский испуг, показанная в новостях беда –
всё это ложится в один запас и лежит там на равных правах.



 
 
 

Потом человек живёт из этой корзины и называет её собой.
Подумайте вот о чём. Если у человека полностью стереть

память, кем он окажется? У него не останется ни имени, ни
мнений, ни любимой еды, ни понятия о том, кого следует
бояться. Он даже не будет знать, что всё это у него должно
быть, пока кто-нибудь ему не расскажет и не сложится новый
запас. Мы привыкли говорить, что люди все разные. Разница
в личностях идёт от разного опыта, который лёг на врождён-
ные свойства и там закрепился.

Получается устройство, очень похожее на установленную
программу. Человек с утра запускает её и до вечера выпол-
няет: в этой ситуации раздражаться, в этой обижаться, с эти-
ми людьми держаться холодно, тут промолчать, там оправ-
даться. Умная машина тоже работает по внесённым в неё за-
писям и дальше них не идёт. Отличие человека в том, что
он способен пойти против своей записи. Такая возможность
есть только у него, и она почти не используется.

При этом память остаётся прекрасным даром. Человеку
с хорошей памятью легче учиться и легче добиваться высо-
кого места в работе. Он схватывает новое на лету и выгля-
дит умным, потому что быстро управляется с любым пото-
ком сведений. Трудности в самой памяти нет никакой. Ню-
анс в том, чем человек пользуется: своим запасом или своим
разумом, который способен увидеть то, чего в запасе нико-
гда не было.

Я видела очень образованных людей, которые знают ты-



 
 
 

сячи сложных слов и держат в голове стройные цепочки до-
казательств. Многие из них ничего не знают о смысле соб-
ственной жизни и о том, на что способен их разум за грани-
цей выученного. Они знают сведения, но они не знают муд-
рости. Мудрость выше знания, потому что знание пришло
снаружи и легло сверху, а мудрость поднялась изнутри. Ис-
тина у такого человека укрыта толстым слоем памяти, и этот
слой он сам всю жизнь наращивал и берёг.

Отказываться от памяти незачем и некуда. Сделать надо
другое: отодвинуть прошлый опыт на задний план и пере-
стать обращаться к нему за советом по каждому поводу. Усо-
мниться в том, что ваш опыт знает всё. Впустить новое, ко-
торое противоречит старому, и не выгнать его сразу за дверь.
Это сложности не представляет, хотя привычка сопротивля-
ется первое время.

В обычный день это выглядит буднично. Вы идёте на
встречу с человеком, о котором вам когда-то сказали дур-
ное, и замечаете, что уже несёте это с собой. Замечаете и от-
кладываете в сторону. Дальше вы смотрите на живого чело-
века, а он за эти годы успел измениться, и вы успели. Или
вы садитесь за работу, которая в прошлый раз пошла плохо,
и ловите себя на готовом ожидании неудачи. Вы видите это
ожидание отдельно от сегодняшнего дела, и дело сразу ста-
новится легче.

Когда память перестаёт править и переходит в помощни-
ки, человек начинает видеть каждую вещь такой, какая она



 
 
 

есть сейчас. Освобождается огромное количество сил, кото-
рые прежде уходили на охрану старых выводов. И жизнь, ко-
торая давно шла мимо, наконец становится слышна, потому
что внутри стало тише.



 
 
 

 
Желание и намерение

 
У каждого поступка есть две глубины. Сверху лежит же-

лание, оно отвечает на вопрос «чего я хочу». Под ним ле-
жит намерение, и оно отвечает на другой вопрос: «для чего
я хочу этого». Люди живут почти целиком на верхнем слое.
Желание пришло, рука потянулась, слова сказались, деньги
ушли. О том, ради чего всё это было затеяно, человек заду-
мывается разве что через год, когда вещь пылится и радости
от неё никакой.

Желание само по себе чисто и нужно. Пока человек че-
го-то хочет, ему есть зачем вставать по утрам. Когда желания
кончаются совсем, наступает пустота, которую люди путают
со смирением и мудростью. Подавлять желания я никому не
советую: подавленное желание уходит вглубь и оттуда пра-
вит человеком с удвоенной силой. Работать надо с намере-
нием, и тогда желание меняется само.

Разум, запертый в собственных границах, рождает и же-
лания того же размера. Такие желания все до одного заня-
ты поддержанием личной отдельности: чтобы меня замети-
ли, чтобы я оказался выше, чтобы моё имя звучало. Человек
при этом выпадает из жизни и остаётся один со своей забо-
той о себе. Мнения, симпатии и отталкивания только укреп-
ляют эту отдельность и делают её стены толще.

Есть простое упражнение, которое я даю ученикам, и оно



 
 
 

действует лучше долгих рассуждений. Возьмите лист бума-
ги и запишите свои желания. Пишите их в утвердительной
форме: с тем, чего вы не хотите, работать бесполезно. Вместо
«пусть этот человек исчезнет из моей жизни» пишите «пусть
меня окружают доброжелательные люди». Запишите всё, что
придёт, включая мелочи, которых немного стыдно.

Дальше берите желание за желанием и задавайте себе
один вопрос. Скажем, вы написали: хочу жить в высоком до-
ме с видом на город. Спросите: для чего мне это? Допустим,
ответ таков: это поднимет меня в глазах знакомых. Спраши-
вайте снова: для чего мне подняться в их глазах? Ответ: то-
гда со мной начнут считаться. Идите дальше: для чего мне,
чтобы со мной считались? Ответ: чтобы получить больше
свободы и больше денег. И так до тех пор, пока вопросы не
кончатся и вы не упрётесь в стену.

Ваш последний ответ и есть то намерение, которое вы сей-
час способны увидеть в себе. Посмотрите на него спокойно
и задайте два вопроса: сделает ли это меня лучше и поможет
ли это мне вырасти. Если да, ваше желание ведёт вас вверх и
с ним стоит работать. Если нет, оно пустое, и вы только что
сберегли себе несколько лет.

Многие ученики после такого разбора приходят с расте-
рянностью. Они обнаружили, что за половиной их желаний
стоит одно и то же: страх оказаться хуже других. Растерян-
ность здесь хороший знак, она означает, что человек впер-
вые заглянул под свои поступки. Осуждать себя за это от-



 
 
 

крытие не надо, к пустым желаниям человека привёл про-
шлый опыт, и другого у него до сегодняшнего дня не было.

Самое ценное начинается потом, в обычные дни. Между
желанием и действием появляется маленький промежуток,
в котором звучит вопрос «для чего». Вы стоите у прилавка
и покупаете себе то, что вам действительно нужно. Вы наби-
раете резкое сообщение и останавливаетесь, потому что ви-
дите: ответить хочется ради превосходства, а дело от этого
только запутается. Вы соглашаетесь выйти в субботу на ра-
боту, зная теперь, ради чего соглашаетесь.

Отказ, рождённый из такого вопроса, никакого подавле-
ния в себе не несёт. Человек сам увидел цену своего жела-
ния и сам выбрал его не исполнять. Это спокойный свобод-
ный выбор, и после него внутри не остаётся ни борьбы, ни
обиды на себя. В этом отличие от запретов, которые человек
себе назначает по книжке или по чужому совету и через две
недели срывается.

Когда человек привыкает исследовать намерение, жела-
ния начинают меняться без усилия с его стороны. Мелкие от-
валиваются сами, потому что их нищета стала видна. Осталь-
ные поворачиваются в другую сторону: вместо блага одному
себе человек начинает хотеть блага вокруг себя, и жизнь его
перестаёт быть погоней. Хотеть он при этом не перестал, и
хотеть стал даже сильнее. Изменилось то, куда направлено
его хотение.



 
 
 

 
Часть вторая. Два начала

 
 

Шива и Шакти
 

В каждом человеке живут два начала, и от того, в каких
они между собой отношениях, зависит вся его жизнь. Пер-
вое начало – это сознание, то тихое видящее в нас, которое
ничего не делает и всё замечает. Оно не шевелится, не спо-
рит, не гонится. Древняя индийская мысль назвала его Ши-
ва. Второе начало – это сила: движение, вещество, тело, ра-
бота, деньги, речь, рождение детей, тесто на столе. Её назва-
ли Шакти. Одно видит, другая движется, и другого устрой-
ства у человека нет.

Люди привыкли говорить о душе и теле и вкладывают
в эти слова каждый своё. Тело здесь надо понимать шире
обычного. Кроме мягких тканей и костей, к нему относит-
ся и всё материальное в нашей жизни: заработок, положение
среди людей, желание получать блага этого мира. Всё это и
есть сила в её земном виде. Душа же держит другую сторону,
ту, где нет ни счёта, ни выгоды, ни спешки.

Порознь эти двое бесплодны, и это надо усвоить прежде
всего остального. Сознание без силы неподвижно: оно всё
понимает, всё видит насквозь и ничего не может изменить,
потому что у него нет ни рук, ни голоса, ни денег на билет.



 
 
 

Сила без сознания слепа: она строит, тратит, воюет, делает
огромные дела и не знает, зачем. Человек, у которого рабо-
тает одна сила, к пятидесяти годам имеет полный дом вещей
и пустоту внутри. Человек, у которого работает одно созна-
ние, имеет тонкие мысли и не может договориться о почин-
ке крана.

Самая частая беда наших дней в том, что человек разво-
дит эти два начала по разным комнатам и старательно сле-
дит, чтобы они не встретились. В одной комнате у него ду-
ховное: утренняя практика, книги о высоком, тихий свет,
благовония. В другой комнате у него жизнь: переговоры, сче-
та, ссора с родственником из-за наследства, резкий разговор
с подчинённым. Из первой комнаты во вторую он выходит
другим человеком и сам этого перехода не замечает. Час ти-
шины утром никак не отражается на двадцати трёх осталь-
ных часах.

Я вижу это постоянно. Женщина читает о безусловной
любви и через полчаса кричит на ребёнка за пролитый чай.
Мужчина медитирует на рассвете и в девять утра начинает
обманывать поставщика, считая, что дело есть дело. Оба со-
вершенно искренни в своей практике, и оба остаются разде-
лёнными надвое. Сила у них живёт своей жизнью и слепа,
сознание живёт своей и бесплодно.

Отсюда идёт и презрение к материальному, которое мно-
гие принимают за духовность. Человек начинает считать
деньги грязью, тело помехой, работу суетой. Дальше он бед-



 
 
 

неет, слабеет, злится на близких, которые всё ещё чего-то хо-
тят, и называет своё раздражение отрешённостью. Тело да-
но человеку ради проявления: без вещества душе нечем се-
бя показать в этом мире. Материя тянет человека вперёд, за-
ставляет его развиваться и делать, и в этом её служба, и ни-
какого изъяна в ней нет.

Обратная крайность выглядит приличнее и заканчивает-
ся так же. Человек уходит в добывание и строительство це-
ликом, и сила несёт его, как несёт река бревно. Он поднима-
ется, покупает, расширяется, и однажды ночью просыпается
с вопросом, ради чего всё это было. Видящее в нём никуда
не делось, оно молчало много лет и наконец подало голос.

Задача человека проста на словах и требует всей жизни на
деле: свести эти два начала внутри себя. Внести сознание в
вещество и одухотворить вещество сознанием. Чтобы тихое
видящее вошло в разговор с женой, в счёт за электричество,
в полчаса стояния у плиты. Чтобы сила перестала быть сле-
пой и получила глаза.

Место их встречи одно, и находится оно ближе, чем ка-
жется. Это ваш обыкновенный день, сегодняшний, с его мел-
кой суетой и усталостью к вечеру. Люди ждут для такой
встречи особенного дня: когда уедут в горы, когда распла-
тятся с долгами, когда дети вырастут. Осознанность посреди
денег, посреди готовки, посреди нелюбимой работы – вот где
Шива и Шакти сходятся в человеке.

Начинается это с малого. Вы моете посуду и остаётесь при



 
 
 

этом собой, видящим и спокойным, вместо того чтобы уйти
мыслями в завтрашние хлопоты. Вы подписываете договор и
в ту же минуту знаете, зачем вам эти деньги и что вы с ними
сделаете. Вы говорите с уставшим человеком и слышите его,
хотя этот разговор для вас пустой. Сила ваша при этом ра-
ботает в полную меру, ни одного дела вы не бросили. Приба-
вилось присутствие, и вещество вашей жизни начинает све-
титься изнутри.



 
 
 

 
Душа как солнце за облаками

 
Внутри человека живёт душа, и устроена она подобно

солнцу. По своей природе она сияет, она целостна и совер-
шенна, и ей не нужно ничего доделывать в себе. Показать
нам всю свою силу она не может, иначе мы ослепнем. Чаще
всего она скрыта за облаками, и человек ходит по земле в
сером свете, уверенный, что так и устроен мир.

Присмотритесь к обычному пасмурному дню. Солнце
спряталось за тучами, и что от этого изменилось в самом
солнце? Ровным счётом ничего. Оно горит с прежней мо-
щью, стоит там же, где стояло, и никакая туча его не касает-
ся. Изменилось только то, что видно снизу. Свет дошёл до
нас ослабленным, потому что на пути встала плотная пелена.
Пройдёт день или неделя, пелена разойдётся, и мы скажем,
что солнце вернулось, хотя оно никуда не уходило.

Такова и ваша душа. Её заслоняют тучи, и все они одного
состава: ложные взгляды, усвоенные когда-то мнения, оце-
ночные суждения, которые человек выносит по сто раз на
дню. Из этих туч потом идёт дождь страданий, и человек
мокнет под ним и винит погоду. Между тем он сам нагнал
над собой каждое из этих облаков, и держатся они только его
вниманием.

Природа души одинакова у всех людей без изъятия, и
здесь надо быть точной. Один живёт праведно, другой стал



 
 
 

мудрецом, третий обманывает стариков и спит спокойно. Их
видимые признаки различаются до противоположности, и
жизни их складываются по-разному до самого конца. Их ис-
тинная суть одна и та же, и она не подвержена никаким пе-
ременам. Меняется одна только видимость: у кого-то разум
чист и сияние проходит отчётливо, у кого-то разум затянут
наглухо, и душа его вовсе не проявлена.

Эта мысль тяжела для многих, и я понимаю почему. Че-
ловеку хочется, чтобы негодяй был устроен иначе, из друго-
го вещества. Тогда между ним и мною проходила бы надёж-
ная граница. Граница проходит в другом месте: она отделя-
ет проявленное от скрытого и лежит внутри каждого челове-
ка. Между людьми такой границы нет. Поэтому в древности
учили не осуждать человека, каким бы он ни был, и учили
этому из точного знания, мягкосердечие тут ни при чём.

Душа ничего у нас не просит и ничем не торгует. Она не
пришла извне, её никто нам не выдал за заслуги, она суще-
ствует в нас сама по себе и никогда не меняется. Она не име-
ет личного мнения о вас, не оценивает ваших способностей,
не ведёт счёт вашим ошибкам. Она просто есть, и она и есть
вы настоящий. Ближе неё у вас ничего нет, хотя ищете вы её
обычно где-то далеко.

В ней и живёт то тихое видящее, которое древние назвали
Шива. Оно смотрит вашими глазами всю вашу жизнь, с са-
мого детства, без единого перерыва. Вы засыпали, просыпа-
лись, менялись до неузнаваемости, а это видящее оставалось



 
 
 

тем же самым. Поймать его трудно, потому что оно смотрит
и само в поле зрения не попадает, подобно тому как глаз ви-
дит всю комнату и не видит себя.

Что же делать человеку? Разгонять тучи бесполезно, на
них не подуешь. Единственное, что здесь работает, – пе-
рестать их производить. Каждое суждение, вынесенное ва-
ми сегодня, добавило пелены. Каждая минута, прожитая без
оценки, дала просвет. Внутренняя чистота ничего не при-
бавляет к вашей душе, она просто убирает с пути то, что за-
слоняет.

Просветы вы узнаете сразу. Иногда посреди самого буд-
ничного дня внутри вдруг становится широко и тихо, и вы
без всякой причины чувствуете, что всё хорошо. Ни одно
внешнее обстоятельство при этом не изменилось: работа та
же, долги те же, человек напротив всё так же неприятен.
Просто на несколько минут разошлись облака. Люди объяс-
няют такие минуты погодой, отдыхом, удачным разговором
и проходят мимо самого важного, что с ними случается.

Ловите эти минуты и запоминайте, как в них дышится.
По ним вы сможете узнавать своё истинное состояние и от-
личать его от привычного серого света. И если однажды вам
скажут, что духовный путь есть долгое приобретение че-
го-то, чего у вас нет, вспомните про солнце. Оно уже горит
над вами в полную силу, и вся работа человека состоит в том,
чтобы разредить собственные тучи.



 
 
 

 
Пламя и фитиль

 
Поставьте вечером на стол свечу и посидите возле неё

несколько минут. Пламя колеблется из стороны в сторону,
гнётся от любого движения воздуха, но остриё его всё вре-
мя смотрит вверх. Оно будто рвётся прочь от той основы,
которая его держит. Даже зная, что наверху оно исчезнет и
от него ничего не останется, оно всё равно тянется туда без
остановки.

Человек устроен так же. Возвышенное в нём по своей при-
роде идёт вверх, прочь от мелкой суеты, и его нисколько не
заботит, что подъём сделает его ничем здесь, внизу. Ему важ-
но другое: наверху он станет всеобъемлющим, и от прежнего
в нём не останется следа. А внизу его держит тело со свои-
ми нуждами, которые звучат непрерывно и требуют ответа
сегодня.

Вот и весь вопрос, на который человеку предстоит отве-
тить. Что в нём главное: пламя, идущее вверх, или фитиль,
удерживающий его внизу среди благ и удобств? Спрошен-
ный прямо, почти каждый скажет про пламя. Тот же человек
своим прожитым днём отвечает совсем иначе, и такой ответ
честнее любых слов.

Приглядитесь к свече дальше, там есть тонкость. Пламя
горит только потому, что держится за фитиль. Оторвите его
от основы, и через миг ничего не будет: ни огня, ни света, ни



 
 
 

тепла на ладони. Воск и фитиль – это вещество, сила (Шак-
ти), земная часть нашей жизни. Свет и подъём – это видящее
сознание (Шива). Огонь, оторвавшийся от вещества, гаснет.
Вещество без огня лежит холодным куском и никому не све-
тит. Вместе они дают единственное, ради чего свечу зажига-
ют.

Люди же постоянно пробуют разорвать эту пару. Одни
бросают дела, семью и заработок ради чистого горения и че-
рез год сидят в холоде и раздражении, обвиняя мир в при-
землённости. Другие выбирают фитиль и живут без огня: у
них крепкий дом, ровный доход, посуда в шкафу, и вечера-
ми их накрывает тоска, которой они не знают названия. Оба
пути кончаются одинаково, хотя выглядят противоположно.

Бывает и подделка, и распознать её труднее. Человек де-
лает добрые дела, но делает их ради собственного удоволь-
ствия и ради того, чтобы подняться в чужих глазах. Внут-
ри у него тихо звучит «дай, дай». Со стороны он похож на
зажжённый фитиль, огонёк виден всем. Только это желание
устроено обратно подъёму, и наверху из него ничего не рож-
дается. Такое пламя рано или поздно гаснет, и человек оста-
ётся в недоумении, почему годы усилий не принесли ему по-
коя.

Отсюда видна и обычная человеческая беда. От рождения
до смерти человек покоряет вершины, которые имеют цену
только внизу: должность, метры, известность в своём кругу.
Он карабкается всю жизнь, доходит до верхней точки сво-



 
 
 

ей лестницы и обнаруживает, что лестница стояла на полу.
Деньги, влияние и уважение созданы служить средством, их
место у ног человека. Люди подняли их высоко над собой и
теперь смотрят на них снизу вверх.

Крайности здесь не помогают ни с одной стороны. Пота-
кать телесным желаниям без меры означает залить фитиль
воском и погасить огонь. Бороться с телом, изнурять его и
презирать означает отнять у пламени опору. Дом, здоровье и
заработок нужны человеку ровно настолько, насколько они
держат горение. Как только они становятся целью, огня в них
уже нет.

В обычной жизни это проверяется просто. Посмотрите,
куда уходит ваш день и что в нём горит. Вы работаете ра-
ди семьи и ради дела, которое любите, или ради того, чтобы
соседи видели новую машину. Вы копите на спокойную ста-
рость или копите из страха. Одно и то же занятие бывает и
воском, и огнём, всё решает то, ради чего вы в нём находи-
тесь.

Мне часто говорят, что совместить это трудно. Трудности
в этом нет, есть привычка жить рассеянно. Свеча горит по-
стоянно, пока её не задули, и человеку дана та же возмож-
ность: держаться за землю и гореть вверх в один и тот же час.
Утром вы кормите детей и остаётесь при этом собой. Днём
вы считаете деньги и остаётесь собой. К вечеру вы замечаете,
что внутри стало ровнее и светлее, хотя дел меньше не стало.



 
 
 

 
Голод души

 
Человек возвращается домой, ужинает, садится в кресло

и берёт телефон. Жизнь его устроена сносно: работа держит-
ся, холодильник полон, близкие здоровы. И при этом внутри
стоит тихая тоска, которой он не может дать названия. Он
листает ленту, ставит сериал, встаёт за чем-нибудь сладким,
снова садится. К ночи остаётся ощущение, что день прошёл
мимо него.

Такое состояние знакомо очень многим, и люди объясня-
ют его усталостью, погодой, нелюбимой работой. Подобные
объяснения успокаивают на вечер и к утру перестают рабо-
тать. Причина тут другая, и она проще, чем кажется. В чело-
веке голодна душа.

У тела своя пища, и его мы кормим исправно, по три ра-
за в день. У души пища совсем иная, и о ней большинство
людей ничего не знает. Душу питает знание о себе, тишина
внутри, честный взгляд на собственные мысли, тепло, отдан-
ное другому без расчёта на возврат. Такая пища добывается
только вниманием человека к самому себе, и купить её негде.
Ни один магазин, ни одна поездка и ни одна должность этой
пищи не содержат, хотя человек честно пробует добыть её
именно там.

Голод души сильнее телесного, и это сбивает человека с
толку больше всего. Тело, оставшись без еды, слабеет и за-



 
 
 

молкает. Душа при голоде кричит, и кричит тем громче, чем
дольше её не слышат. Выглядит это как беспричинная тре-
вога, как раздражение на близких, которые ничего дурного
не сделали, как ощущение, что жизнь идёт вхолостую. Чело-
век говорит: у меня всё есть, и мне плохо, и я сам себя не
понимаю.

Теперь о том, почему блага не насыщают. Человек полу-
чает долгожданную должность, и первые дни он и вправду
счастлив. Через две недели новая должность становится фо-
ном, и голод возвращается на своё место. То же бывает с
квартирой, с поездкой, с вещью, о которой мечтали полгода.
Радость от вещи держится ровно столько, сколько держится
её новизна, и всякий раз человек делает один и тот же вывод:
значит, вещь была мелкая, надо взять покрупнее. Так он и
ходит по кругу, повышая ставки.

Нюанс ещё и в том, что благополучие голод обостряет. По-
ка человек воюет за выживание, ему некогда чувствовать пу-
стоту, все силы уходят на счета и сроки. Когда же дела ула-
жены, наступает тишина, и в этой тишине слышно, что глав-
ное так и не сделано. Устроенные люди уходят в тоску чаще
бедствующих, и это их самих удивляет больше всего.

Глушат такой голод разными способами. Вечернее вино,
лента до двух часов ночи, вторая работа ради занятости,
новые отношения вместо старых, которые вдруг показались
скучными. Все эти средства работают как морская вода в
жажде: пьёшь, на минуту легчает, а после жажда делается



 
 
 

злее. Человек честно старается, меняет обстановку и людей
вокруг и через полгода обнаруживает себя в том же кресле
с тем же чувством.

Душа тем временем обращает на себя внимание един-
ственным доступным ей способом – через неприятности.
Потрясение, потеря, развалившееся дело. В такие дни чело-
век впервые за много лет спрашивает себя, зачем он живёт.
Мне случалось видеть, как люди называли самым ценным
годом своей жизни тот, который прожили тяжелее всего. По-
ка всё шло гладко, на такой вопрос у них не находилось ни
минуты.

Кормить душу можно начать сегодня, и трудности в этом
нет. Двадцать минут утренней тишины, когда вы никуда не
бежите и ничего не решаете. Вечерний разбор прошедшего
дня без брани на себя. Один честный вопрос: чего я хочу сам,
помимо того, чего от меня ждут. Полчаса в неделю, отданные
кому-то без всякой выгоды для себя. Такая пища незаметна
со стороны, и первое время вам будет казаться, что ничего
не происходит. Потом тоска в кресле начнёт отступать, и вы
заметите это задним числом.

Голод души дан вам как указатель. Он мешает человеку
устроиться в жизни окончательно и заснуть в ней, и всякий
раз, когда вы решаете, что уже всё поняли и можно остано-
виться, он поднимает вас снова. Человек, который это понял,
перестаёт воевать со своей тоской и начинает слушать, о чём
она говорит.



 
 
 

 
Одухотворение материи

 
Человек, которому впервые сказали о душе и теле, обычно

выбирает одну из двух дорог. Первая дорога простая: жить
как жилось, кормить тело, покупать телу удобства и считать
разговоры о духовном приятной беседой на вечер. Вторая
дорога кажется благородной: объявить телу войну, урезать
еду, отказаться от денег, стыдиться желаний и мерить своё
развитие количеством отнятого у себя. Обе дороги ведут в
тупик, и вторая заводит в него даже вернее первой, потому
что идёт с гордо поднятой головой.

Сознание, которое мы называем именем Шива, неподвиж-
но и чисто. Оно видит, оно светит, само от себя оно ниче-
го не строит. Сила, которую мы называем именем Шакти,
движется и творит: это вещество, тело, деньги, работа, голос,
поступок. Порознь эти два начала бесплодны. Сознание без
силы остаётся красивым замыслом, который никогда не во-
плотится. Сила без сознания слепа и катится туда, куда тол-
кают её привычка и чужие желания. Свести их вместе внут-
ри себя человеку и поручено, и место встречи у них одно –
обыкновенный день.

Вот почему аскеза оказывается ошибкой. Человек, кото-
рый морит тело, воюет со своей же силой, то есть отнимает у
духа руки и ноги. Дух в нём после этого никуда не поднима-
ется, зато вырастает новая гордость, самая липкая из всех:



 
 
 

я ем меньше вас, я отказался от того, чего вы ещё хотите.
Материя же, оставленная без внимания духа, тоже недалеко
уходит. Такой человек честно зарабатывает, честно отдыхает
и честно не понимает, зачем всё это, потому что смысла его
труду никто не сообщил.

Одухотворение материи начинается там, где вы стоите. Не
нужно менять город, работу и семью, нужно внести сознание
в то, что уже делается вашими же силами. Возьмите обык-
новенную кухню. Женщина режет овощи, думая о завтраш-
нем разговоре с начальником, о невымытом коридоре, о том,
что сын опять поздно. Руки работают, человека на кухне нет.
Ужин выходит съедобный, вечер уходит впустую, и назавтра
она скажет, что жизнь проходит мимо.

Теперь та же кухня и та же женщина, которая на десять
минут собрала себя. Она чувствует холод воды и вес ножа,
слышит запах, видит цвет перца. Она знает, для кого гото-
вит, и внутри у неё есть тихое пожелание добра тем, кто ся-
дет за стол. Овощи те же, движения те же, ужин тот же. Из-
менилось одно: в вещество вошло сознание. Вот это и есть
одухотворение материи, и никакой другой мистики за этим
словом нет. Кухня, дорога на работу, разговор с кассиром,
счёт за свет, уборка в субботу – всё это места встречи двух
начал, и других мест вам не выдадут.

Отсюда видно, почему союз выгоднее борьбы. В борьбе
человек тратит силы на самого себя и остаётся без силы для
жизни. В союзе тело перестаёт быть противником и стано-



 
 
 

вится двигателем, который поднимает душу выше того по-
ложения, которое ей дано от природы. Тогда деньги идут на
дело и перестают служить утешением, тогда работа кормит и
вместе с тем учит, тогда усталость честная и сон спокойный.

Пожар легче предупредить, чем потом тушить. Поэтому
союз двух начал складывается из мелочей спокойного дня,
и потрясения тут ничего не решают. Сегодня вы поели, чув-
ствуя вкус. Завтра сказали ровным голосом там, где обыч-
но срывались. Послезавтра сделали работу как следует, хотя
проверять её никто не будет. Таких мелочей набирается за
неделю много, и они меняют человека вернее любого подви-
га, потому что подвиг кончается, а день приходит снова.

Человек, у которого материя одухотворена, со стороны
выглядит обычно. Он работает, растит детей, ходит в мага-
зин, иногда устаёт и иногда ошибается. Разница внутри: он
присутствует в своей жизни. Его действие идёт от сознания,
и его сознание согласно с тем, что он делает. Такого челове-
ка легко узнать по одному признаку: рядом с ним спокойно,
потому что внутри него никто ни с кем не воюет. Он ничего
не изображает, ему нечего доказывать, и ту силу, которая у
других уходит на внутреннюю грызню, он тратит на жизнь.



 
 
 

 
Закон подобия

 
Есть древнее правило, которое звучит очень коротко: то,

что наверху, подобно тому, что внизу, а то, что внизу, подоб-
но тому, что наверху. Этими словами открывается дверь, за
которой лежит почти всё знание о человеке. Смысл у этих
слов такой: мир и человек устроены по одному чертежу, и
любая часть повторяет целое. Поэтому человек, изучивший
себя как следует, получает возможность понять и весь мир,
ведь другого образца ему для этого и не нужно.

Человек есть мир в уменьшении. Всё, что существует в
природе, воспроизведено в нём в малом виде. У земли есть
твёрдая основа, есть текущие воды, есть тепло и есть воздух,
и ровно это же есть в вашем теле: кости, кровь, тепло, дыха-
ние. Перемены времён года повторяются в переменах ваше-
го настроения и сил. Приливы и отливы повторяются в том,
как у человека то идёт работа, то не идёт вовсе. Кто заметил
это в себе, тот перестаёт удивляться, почему после подъёма
приходит спад, и научается расходовать себя по силам.

Посмотрите на своё тело просто, без учёности. Оно по-
делено на три части. Голова наверху, туловище посередине,
ноги внизу. Тот же самый раздел на три части виден и снару-
жи. Над головой раскинулось небо, под ногами лежит земля,
а между ними находится место нашего обитания – средний
мир, в котором мы ходим, торгуем, растим детей и ссоримся



 
 
 

из-за пустяков. Земля означает крепкую основу и вещество,
из которого сделана жизнь. Небо означает возвышенное на-
чало, дающее человеку силу и свет. Средний мир означает
нас самих.

Положение человека в этом чертеже стоит запомнить. Он
посередине. Его стопы притянуты к земле, и оторваться от
неё он не может, сколько бы ни старался. Его голова подня-
та к небу, и душа тянется туда, куда телу хода нет. Деревья,
реки, травы и звери тоже держатся у земли и живут рядом
с нами, а небо кажется далёким. Ровно так же человеку ка-
жется далёким всё духовное: где-то оно есть, но вроде бы не
здесь и не про меня.

Средний мир – место спорное. Тут стоит разделительная
черта между душой и телом, и тут же круглые сутки идёт
война оценок, в которой одно объявлено хорошим, другое
дурным. Когда человек живёт целиком в своих суждениях,
такая черта затвердевает, душа меркнет и делается совсем не
видна. Разделённый внутри себя человек мучится сам и раз-
носит своё мучение вокруг, и от такого разделения, взятого
во множестве людей, идут все беды земли, вплоть до самых
больших.

Самая крупная ложь человеческой жизни звучит так: я от-
делён от неба и прилеплен к земле. Найти в себе эту ложь и
рассмотреть её как следует стоит любого труда, потому что
душа от тела не отделена, как небо не отделено от земли.
Разрыва в этом чертеже нет нигде, он живёт в одном лишь



 
 
 

человеческом взгляде. Человек сам провёл эту черту и сам
же её охраняет, годами повторяя себе, что высокое годится
для книг и храмов, а его дело маленькое: выплатить долги и
дожить до отпуска.

У нас есть практика, которая даёт это почувствовать пря-
мо в теле. Называется она Полёт свободы. В ней человек сто-
ит на высочайшей вершине горы, видит всё, что можно уви-
деть, и вдруг замечает, что его стопы по-прежнему на зем-
ле. Он поднимает глаза и упирается в горизонт, за который
взгляд не идёт. Тогда он разводит руки в стороны, и небо са-
мо опускается к нему вниз, и держит его, и никакого верха с
низом больше не остаётся. Нескольких таких минут челове-
ку хватает, чтобы понять телом то, о чём он до этого читал.

Закон подобия пригождается и в мелочах. Посмотрите,
как вы обходитесь со своим столом, и вы узнаете, как вы об-
ходитесь со своими делами. Посмотрите, как вы говорите с
близкими, и вы узнаете, как с вами разговаривают на работе.
Малое повторяет большое с точностью, и это облегчает дело:
чтобы поправить жизнь, начинать приходится с того, что у
вас под рукой. Дальний порядок вы наведёте тем же движе-
нием, каким наводите ближний, и другого способа тут пока
никто не нашёл.



 
 
 

 
Материя как гора для восхождения

 
Человек, впервые услышавший о духовном пути, часто

делает вывод, что материальная жизнь ему помеха. Раз ду-
ша тянется вверх, значит, работа, деньги, ремонт, кредит и
больной зуб мешают ей подниматься. Такой вывод выгля-
дит складно и при этом ошибочен насквозь. Материальная
жизнь дана человеку как гора, по которой он поднимается.
На ровном месте подъёма не бывает.

Присмотритесь, что делает гора. Она тяжела, она стоит на
пути, она заставляет дышать чаще и выбирать, куда поста-
вить ногу. Всякий, кто хоть раз шёл в гору, знает, что сил
уходит много и радости в середине пути мало. И при этом
никаким другим способом наверх не попасть. Уберите гору –
и человек останется стоять внизу, на своей равнине, доволь-
ный и никуда не поднявшийся. Вот это и делают с нами вещи,
деньги и обязанности: они дают опору для шага. Человек, у
которого отняли все трудности сразу, обычно начинает ску-
чать и портиться, и это хорошо видно по тем, кому досталось
лёгкое наследство и кто ни дня не платил за свою жизнь сам.

Свет мы видим потому, что существует тьма. Тепло мы
чувствуем потому, что знаем холод. Ровно так же человек
начинает хотеть свободы только после того, как посидел вза-
перти. Если бы никаких стен вокруг вас не было, освобож-
дение вам бы и в голову не пришло, за ненадобностью. По-



 
 
 

этому человек помещён во тьму намеренно, и это устройство
разумно, хоть и кажется нам жестоким изнутри.

Отсюда понятно, зачем нам желание. Желание держит че-
ловека в движении. Оно поднимает его утром, гонит учить-
ся, заставляет зарабатывать, строить дом, искать близкого
человека. Без желания тело легло бы и не встало. Сила, кото-
рую в нашей традиции называют именем Шакти, работает в
человеке именно так: она движет, она делает, она даёт всему
форму. Беда приходит только тогда, когда эта сила движется
в темноте, без света сознания, и человек сам не знает, куда
его несёт.

Теперь о том, как гора превращается в стену. Опыт, вещи
и привычки накапливаются, затвердевают и становятся гра-
ницей, за которой человек уже ничего не видит. Самое любо-
пытное тут в том, что стену эту он выкладывает сам, по кир-
пичику, и празднует каждый новый этаж. Новая должность
– кирпич. Новая машина – кирпич. Круг знакомых, которые
говорят те же слова, что и он, – целый ряд кирпичей. Пока
стена невысока, он её не замечает. Когда она поднимается
выше головы, он начинает задыхаться и винить обстоятель-
ства.

Выйти из заточения можно, лишь оказавшись в нём. Сте-
на должна быть выстроена прежде, чем человек сумеет по-
нять, что она стоит. Поэтому я никогда не говорю ученику,
что прожитые им годы погони за благополучием пропали да-
ром. Ничего не пропало. Он строил себе гору и поднялся по



 
 
 

ней настолько, что теперь способен увидеть её целиком. Та-
кое зрение с равнины недоступно.

Дальше случается вещь, которую многие переживали и
объяснить себе не могли. Материальное начало доходит до
своего предела, у каждого человека своего, и перестаёт ра-
довать само себя. Деньги есть, дом есть, дела идут, и внутри
всё гаснет. Именно в этой точке крайней слабости к человеку
пробивается возвышенная часть, подхватывает обессилев-
шую материю и показывает ей другие возможности. Призем-
лённая природа поддаётся, потому что своих удовольствий у
неё уже не осталось, и начинает искать радость в целях по-
выше.

От самого человека в этот момент требуется усилие, по-
хожее на то, какое делает мать в родах: один толчок, чтобы
новая жизнь вышла на свет. Такое усилие состоит в согласии.
Человек перестаёт цепляться за прежнее устройство своей
жизни и даёт себе идти дальше. Гора никуда при этом не де-
вается, он продолжает работать, платить, лечить зубы и чи-
нить кран. Меняется направление движения: каждое дело он
теперь делает как ступень, по которой поднимается сам. Со
стороны это почти незаметно, и соседи ничего в нём нового
не увидят, кроме того, что человек стал спокойнее и пере-
стал жаловаться на свою жизнь.



 
 
 

 
Пять окон

 
Вообразите комнату без дверей, в стенах которой проре-

зано пять окон. Всё, что человек знает о мире снаружи, при-
ходит к нему через эти пять проёмов. Через глаза входит свет
и цвет. Через уши входит звук. Кожа сообщает о тепле, хо-
лоде и прикосновении, а язык и нос доносят вкус и запах.
Больше входов у нас нет, и вся картина мира собрана из того,
что просочилось внутрь этими путями. Ни знания, ни впе-
чатления другой дорогой к человеку не приходят, и это стоит
держать в уме всякий раз, когда вам кажется, что вы знаете,
как обстоят дела.

Сидящий в комнате человек уверен, что мир таков, ка-
ким показали его окна. Такая уверенность обманчива. Ваши
глаза не видят движения молекул, хотя молекулы движутся
непрерывно. Ваши уши не слышат большей части звуков, ко-
торые ходят по этой комнате прямо сейчас. Собака чует за-
пахи, о которых вы понятия не имеете, и живёт в мире куда
более густом, чем ваш. Из этого следует простая вещь: пять
окон показывают вам лишь свою мерку мира, и такая мерка
узка.

Дальше человек делает с полученной картинкой ещё од-
ну работу. Он её оценивает и раскладывает по ящикам па-
мяти. Всё, что вы когда-либо видели, слышали и пробова-
ли, осталось внутри и слепилось в то, что вы зовёте своей



 
 
 

личностью. Оттуда берутся ваши вкусы, ваши страхи, ваша
уверенность, что дождь портит день, а чужой громкий голос
означает угрозу. Окна впустили внутрь свет, а человек уже
сам развесил на них занавески из прежнего опыта и теперь
смотрит сквозь ткань.

Теперь самое главное. Ученик, узнав об ограниченности
чувств, нередко решает их прикрыть. Закрыть глаза, уйти в
тишину, отказаться от вкусной еды, перестать касаться, по-
ститься и молчать. Такое решение кажется духовным и ве-
дёт в темноту. Человек, заколотивший свои окна, остаётся в
тёмной комнате наедине со старыми занавесками, и вся его
прежняя память при этом никуда не девается, зато становит-
ся громче. Отказываться от чувств не надо. Ими вы взаимо-
действуете с миром, а без такого взаимодействия постигать
и создавать нечего.

Чувства даны как рабочий доступ к веществу жизни. Си-
ла, которую мы называем именем Шакти, приходит к вам
именно через них: вкус хлеба, вес ребёнка на руках, запах
дождя на асфальте, голос близкого человека в трубке. Отни-
ми это, и духу будет нечего одухотворять. Поэтому мы по-
ступаем иначе: окна мы не заколачиваем, мы снимаем с них
занавески и моем стёкла.

Работа эта простая и делается прямо в течение дня. Вы
пьёте чай и в самом деле чувствуете его вкус, вместо того
чтобы глотать его над телефоном. Вы идёте по улице и слы-
шите её звуки, вместо того чтобы крутить в голове вчераш-



 
 
 

ний разговор. Вы смотрите на человека, который с вами го-
ворит, и видите его лицо, не подставляя туда своё мнение о
нём. Такое чистое восприятие даётся с трудом первые дни
и становится привычкой недели через три. Трудности в нём
нет никакой, вся сложность только в том, чтобы вспоминать
о нём почаще. Мир при этом заметно меняется, хотя снару-
жи в нём не поменялось ничего.

И есть у вас ещё одно чувство, которое стоит отдельно от
пяти. Себя вы способны воспринимать без единого окна. За-
кройте глаза, не трогая себя, и вы всё равно знаете, что рука
лежит вот здесь, а нога вот тут. Вы ощущаете своё присут-
ствие изнутри, и никакой орган чувств этому не помогает.
Вот тем же самым способом человек постигает и своё возвы-
шенное начало. Душу не увидишь глазами, не потрогаешь и
не измеришь прибором, но воспринять её можно, и делается
это тем самым внутренним чувством, которое у вас уже есть
и работает с рождения.

Так пять окон остаются вашими рабочими окнами, а к
ним прибавляется взгляд, обращённый внутрь. Человек с
вымытыми стёклами и живым вниманием получает от обыч-
ного дня столько, сколько прежде не получал от поездок за
тридевять земель. Ему для этого достаточно дороги до рабо-
ты и вечера на кухне.



 
 
 

 
Разделённый разум

 
Разум человека поделён надвое. Одна половина призем-

лённая, и занимают её вещи земные: заработок, жильё, здо-
ровье, положение среди людей, безопасность близких. Дру-
гая половина возвышенная, и заботит её внутренний рост че-
ловека, истина и то, ради чего вообще стоит жить. Обе по-
ловины нужны, обе поддерживают вашу жизнь, и в самом их
устройстве нет ни единого изъяна. Тут возникает законный
вопрос. Если внутри у нас всё так ладно устроено, откуда
снаружи столько некрасивого? Откуда гнев, зависть, мелкое
злорадство и тщеславие, которые захватывают человека за
одну секунду?

Ответ лежит в самом разделении. Приземлённая часть ра-
ботает только на себя. Она видит благом лишь то, что спо-
собна взять и подержать, и потому в помощи возвышенной
части смысла не находит. Она даже не догадывается, что су-
ществует как средство, как руки для замысла, который са-
ма придумать не в состоянии. Возвышенная часть устроена
иначе. Она прекрасно понимает цену приземлённой и тер-
пеливо ждёт, пока та дорастёт до желания помочь. Пока эти
двое живут врозь, человека рвёт на части, и в этих разрывах
рождаются все его худшие свойства.

Посмотрите, как это выглядит в течение обычного дня.
Утром человек читает хорошую книгу и соглашается, что



 
 
 

осуждать людей глупо. В обед его подрезали на дороге, и он
десять минут придумывает, что сказал бы виновнику. Вече-
ром он жертвует деньги на доброе дело и сразу же проверяет,
заметили ли это знакомые. Одна часть тянет вверх, другая
тянет вниз, и человек мечется между ними, считая такое ка-
чание своим характером.

Цельность обретается двумя движениями, и они идут по
порядку. Первое движение – ослабить приземлённую часть.
Человек перестаёт потакать её бесконечным прихотям и тем
самым будто убирает у неё лишнюю еду, отчего она слабеет и
сбавляет голос. На деле это выглядит скромно: вы не покупа-
ете вещь, которая захотелась минуту назад; вы молчите там,
где привыкли поставить человека на место; вы отказываетесь
от разговора, в котором перемывают чужие кости. Ничего
героического тут нет, и трудности в этом небольшие. Пер-
вые недели приземлённая часть будет громко возмущаться
и подсовывать вам веские доводы, почему именно сегодня
можно сделать исключение. Такие доводы стоит выслушать
и сделать по-своему.

Второе движение – подкормить её знанием. Ослабевшая
приземлённая часть впервые становится восприимчива, и
вот теперь ей дают другую пищу. Человек начинает пони-
мать, как устроены его собственные мысли, откуда берутся
реакции, что творится в нём при обиде. Он чувствует вкус
истины и от этого вкуса набирает силу заново. Тут происхо-
дит то, ради чего всё и затевалось: приземлённая природа



 
 
 

покоряется и берёт себе новые цели. Прежняя сила остаётся
при ней, только служит она уже другому. Человек так же за-
рабатывает и так же хлопочет по дому, но внутри у него по-
явилось направление, и потому одни дела он теперь делает
охотнее, а другие тихо выпадают из жизни сами.

Дальше две половины сходятся, и человек делается цель-
ным. Всё, что в нём есть, начинает работать в одну сторо-
ну. Это и есть встреча двух начал внутри одного человека:
неподвижное видящее сознание и живая действующая сила
перестают тянуть его в разные стороны. Место такой встречи
всегда одно и то же – ваш сегодняшний день, со всеми его
счетами, разговорами и усталостью. Ни горы, ни монастыри
для этого не нужны.

Цельного человека видно по мелочам. Он говорит и дела-
ет одно и то же. Он не спорит с собой перед каждым шагом. У
него высвобождается уйма сил, которые раньше уходили на
внутреннюю грызню, и эти силы идут наконец на дело. Гнев
к нему заходит реже, потому что гнев питался разорванно-
стью, а рвать в нём больше нечего.

Если сил на такую работу пока нет, причина всегда одна:
развития ещё недостаточно. Тут стоит успокоиться. Возмож-
ность изучать себя дана человеку в любой день его жизни,
и она никуда не денется, сколько бы раз вы ни начинали за-
ново.
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