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Аннотация
Как быть рядом, не теряя себя, и оставаться собой, не

превращая свободу в одиночество? Эта книга предлагает
смотреть на любовь не как на идеальную совместимость,
а как на практику: слышать свои потребности, говорить о
важном, договариваться о верности, деньгах, теле, будущем и
быте. Вы разберётесь, как проживать ревность и конфликты,
восстанавливать доверие после лжи, обозначать границы без
стен и сохранять желание в долгих отношениях. Здесь есть
честные ориентиры для тех, кто выбирает: изменить отношения,
пересмотреть договор или уйти. Это книга о близости, где свобода
становится опорой, а у двоих остаётся место для себя, друг друга
и общего будущего.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Марк Тьюрин
Любовь по-взрослому:
Как строить близкие и
свободные отношения

 
Близость без растворения

 
В 20:47 на кухонном столе остывала паста. Марина поста-

вила рядом миску с салатом, сняла с плиты соус и только
потом заметила, что Илья снова держит телефон, отвернув
экран от неё. Он сидел напротив, коротко кому-то отвечал и
время от времени хмурился.

Три года они были вместе. Восемь месяцев жили в этой
квартире. На холодильнике висел список дел: оплатить ин-
тернет, забрать заказ, выбрать даты отпуска, записаться к
стоматологу. В шкафу стояли две их чашки, в ванной лежа-
ли его и её средства, а в прихожей давно смешались обувь и
куртки. В квартире хватало примет общей жизни, но за сто-
лом сидели два человека, которым всё труднее было друг до
друга дотянуться.

Разговор о любви стоит проверять не красивыми форму-
лировками, а обычным вечером — тем, когда никто не гото-



 
 
 

вится быть мудрым. Именно в таких мелочах видно, что про-
исходит между людьми: они встречаются, расходятся, тре-
буют внимания, защищаются, замолкают и снова пытаются
приблизиться.

«Ты будешь есть?» — спросила Марина.
«Угу».
«Я спрашиваю не для галочки».
Илья отложил телефон, но не перевернул его экраном

вниз.
«Я буду есть».
«Как день прошёл?»
«Нормально».
Марина кивнула. Она знала это «нормально». В нём не

было ни злости, ни приглашения к разговору. Это слово за-
крывало дверь, не хлопая ею.

«А что значит нормально?»
«Марин, я только пришёл».
«Ты пришёл час назад».
«Я знаю».
«Я просто спросила».
«Нет, ты не просто спросила».
Он взял вилку, покрутил её в пальцах. Марина посмотре-

ла на телефон, потом на него.
«Ты опять с кем-то переписываешься?»
«По работе».
«В воскресенье вечером?»



 
 
 

«На объекте авария».
«Почему мне нельзя было сказать?»
«Я только домой зашёл».
«Ты зашёл, поел и уже сорок минут сидишь в телефоне».
«Потому что я пытаюсь решить проблему».
«А я, получается, не проблема, которую нужно ре-

шить?»
«Я этого не говорил».
«Но ведёшь себя именно так».
Илья выдохнул и отодвинул тарелку.
«Давай не начинай».
Марина замолчала. Несколько секунд было слышно, как

в соседней квартире двигают стул. Потом она встала, взяла
свою тарелку и отнесла её к раковине.

«Вот. Именно. Поговорить нельзя».
«Можно поговорить. Но не так».
«А как? Когда ты сам захочешь?»
«Когда ты перестанешь задавать вопросы с уже готовыми

ответами».
«У меня хотя бы есть вопросы».
Он поднялся.
«Я на десять минут выйду на балкон».
«Конечно. Уйти всегда проще».
Дверь на балкон закрылась. Марина осталась на кухне сре-

ди еды, которую готовила для двоих. Она открыла перепис-
ку в телефоне, написала: «Ты понимаешь, что со мной де-



 
 
 

лаешь?», потом стёрла. Написала: «Нам надо поговорить»,
снова стёрла. В конце отправила короткое: «Ладно».

Через минуту Илья крикнул из-за балконной двери:
«Что значит “ладно”?»
Марина не ответила.
Как появляются два одиночества
У этой сцены нет одного виноватого. Марина действитель-

но пытается получить контакт, но делает это через проверку,
на которую трудно ответить правильно. Илья действитель-
но перегружен, но защищает своё пространство так, что оно
превращается в исчезновение. Каждый говорит о своём стра-
хе чужими словами.

Марина спрашивает: «Ты опять в телефоне?» Снаружи
это вопрос о телефоне. Под ним звучит другое: «Я ещё важ-
на для тебя? Ты со мной или уже уходишь?»

Илья отвечает: «Не начинай». На поверхности это просьба
прекратить разговор. Под ней слышится: «Сейчас от меня
снова потребуют объяснять каждую минуту и успокаивать
чужую тревогу. Я не справлюсь, поэтому лучше отступить
заранее».

Между этими двумя слоями образуется разрыв. Марина
слышит в его коротких ответах нелюбовь. Илья слышит в её
вопросах контроль. Она всё настойчивее ищет подтвержде-
ния, а он всё сильнее закрывается; его закрытость снова уси-
ливает её тревогу.

Совместная жизнь здесь не помогает. Иногда она даже



 
 
 

приносит новые поводы для напряжения. Бытовые дела,
опоздания, покупки, счета, семейные планы и сообщения в
рабочем чате постоянно напоминают: вы рядом, вы связа-
ны, вы должны учитывать друг друга. Но физическое при-
сутствие не делает человека эмоционально доступным.

Эмоциональная близость начинается не с количества ча-
сов в одной квартире. Она проявляется в способности заме-
чать другого, выдерживать его отдельность, говорить о сво-
их потребностях и возвращаться к трудному разговору после
паузы. Можно вместе просыпаться, ездить за продуктами и
спать в одной постели, но не знать, чего человек боится, на
что надеется и что с ним происходит в моменты молчания.

Влюблённость устроена иначе. Она часто питается ожи-
данием, новизной и воображением. В начале отношений
несколько сообщений могут казаться важнее полноценно-
го разговора, а редкая встреча — доказательством особой
связи. Человек достраивает партнёра до образа, в который
легко влюбиться. Это не делает чувство ненастоящим. Про-
сто влюблённость ещё не проверена повседневностью: уста-
лостью, отказами, разными темпами, деньгами, болезнью и
необходимостью считаться с чужими границами.

Зависимость начинается там, где отношения становятся
единственным источником ощущения собственной ценно-
сти и безопасности. Тогда партнёр должен не только любить,
но и постоянно подтверждать, что вы достойны любви, не
уйдёте, не окажетесь отвергнутыми и сможете справиться с



 
 
 

жизнью. Любая пауза воспринимается как катастрофа, лю-
бой отказ — как приговор. Человек может соглашаться на
то, что ему не подходит, лишь бы не потерять связь. Или,
наоборот, делать вид, что ни в ком не нуждается, чтобы ни-
когда не оказаться в положении просящего.

Взрослое чувство не означает отсутствие тревоги, ревно-
сти или желания быть рядом. Оно означает способность не
принимать каждую эмоцию за факт. Можно испугаться, что
партнёр отдаляется, и всё же не объявлять это доказанной
реальностью. Можно захотеть побыть одному и всё же не
использовать молчание как наказание. Можно нуждаться в
поддержке, не отдавая другому право управлять своей само-
оценкой.

Цикл, который выглядит как характер
Через несколько недель после того вечера Марина замети-

ла повторяющуюся последовательность. Она не начиналась
с большого конфликта — её запускала мелочь.

Илья задерживался после работы и не писал. Марина от-
правляла ему сообщение: «Ты скоро?» Если он отвечал «не
знаю», она спрашивала: «А примерно?», потом: «Ты вообще
собираешься домой?» Он замечал новые сообщения, но не
отвечал: заранее представлял продолжение. Через час писал:
«Буду поздно. Не жди».

Марина слышала в этих словах: «Мне всё равно, что ты
меня ждёшь». После этого она могла написать: «Мог бы нор-
мально сказать», а потом уйти к Ане или демонстративно



 
 
 

лечь спать. Илья возвращался, видел холодную кухню, за-
крытую дверь спальни и понимал это как наказание. Утром
он говорил только о делах. Марина воспринимала его мол-
чание как очередное подтверждение: «Он отдаляется».

Так замыкался круг. Он складывался не из одного плохо-
го поступка: каждый следующий шаг выглядел реакцией на
предыдущий.

Марина усиливала контакт, потому что пугалась дистан-
ции. Илья усиливал дистанцию, потому что пугался давле-
ния. Её настойчивость была попыткой не потерять отноше-
ния, его молчание — попыткой не потерять себя. Но резуль-
татом становилось то, чего оба боялись: она чувствовала се-
бя покинутой, он ощущал себя загнанным.

Эту последовательность полезно рассмотреть не в терми-
нах «кто прав», а по пяти звеньям.

Триггером становится наблюдаемое событие: партнёр
долго не отвечает, отменяет встречу, смотрит в телефон,
просит побыть одному.

Затем появляется смысл, который каждый приписывает
событию. Один думает: «Я не важен», другой: «Меня сейчас
будут контролировать».

За смыслом следует привычная реакция. Первый начина-
ет спрашивать, уточнять, требовать подтверждений. Второй
сокращает ответы, уходит в работу, телефон, душ, сон или
физическое пространство.

Партнёр отвечает на эту реакцию: настойчивость стано-



 
 
 

вится сильнее, а отстранение — жёстче.
Наконец, дистанция увеличивается, и каждый получает

подтверждение своей первоначальной версии: «Я был прав,
он действительно отдаляется» или «Я был прав, на меня дей-
ствительно давят».

Самое трудное в этом круге — то, что каждый видит толь-
ко последний шаг. Марина говорит: «Я добиваюсь разгово-
ра, потому что ты меня игнорируешь». Илья отвечает: «Я за-
молкаю, потому что ты на меня давишь». Каждый описыва-
ет свою реакцию как начало истории, а реакцию партнёра —
как её причину.

Проверка реальности
Когда напряжение растёт, полезно отделить факт от его

толкования. Не для того, чтобы обесценить чувство, а чтобы
перестать действовать на основании догадки.

Факт: Илья не отвечал два часа.
Версия Марины: ему не хочется домой, ему неинтересно,

что она чувствует.
Факт: Марина написала пять сообщений подряд.
Версия Ильи: от него требуют немедленно исправить её

состояние и отказаться от своих дел.
Версия может оказаться верной. Но пока это только вер-

сия; принимать её за доказательство рано. Между событием
и реакцией появляется небольшой промежуток, в котором
можно задать прямой вопрос или сделать паузу.

Марина могла бы написать: «Я волнуюсь, потому что не



 
 
 

понимаю, во сколько ты будешь. Напиши, пожалуйста, до
20:00, приедешь ли ты сегодня; иначе я спланирую вечер от-
дельно».

Илья мог бы ответить: «Я задержусь до 22:00. Сейчас не
готов обсуждать день. Когда приеду, смогу поговорить пят-
надцать минут. Если сил не будет, договоримся о времени
завтра».

Это не идеальные реплики и не гарантия, что тревога ис-
чезнет. Но они заменяют туман конкретикой. В первом со-
общении есть чувство и просьба, но нет скрытого экзамена
на любовь. Во втором есть граница, но нет исчезновения.

Разница между «мне нужно побыть одному» и «отстань от
меня» не только в вежливости. В первой фразе человек со-
общает о своём состоянии и обозначает, что связь не отме-
няется. Во второй он оставляет партнёра одного с догадка-
ми. Если пауза нужна, ей полезно иметь рамку: «Я перегру-
жен. Мне нужен час. В 21:30 вернусь к разговору». Взрослая
свобода не требует, чтобы другой угадывал, когда вы снова
станете доступным.

Но и договорённость о времени не должна превращаться
в новый способ слежки. Если Илья сказал, что вернётся к
разговору в 21:30, Марине не нужно уже в 21:05 проверять
его присутствие в сети и отправлять напоминания каждые
десять минут. Его задача — действительно вернуться; её —
не превращать ожидание в расследование.

Семейный голос в нынешнем споре



 
 
 

Марина долго считала свою тревогу просто чувствитель-
ностью. Илья видел в ней желание всё контролировать. Оба
объяснения были слишком короткими, чтобы что-то изме-
нить.

В детстве Марина часто просыпалась от звука закрываю-
щейся входной двери. Отец мог уйти после ссоры и не от-
вечать до утра. Мать ходила по квартире, звонила родствен-
никам и говорила: «Надо понять, где он». Марина, которой
было одиннадцать, сидела на краю кровати с телефоном в
руках и ждала, не позвонит ли отец. Когда он возвращался,
дома несколько дней избегали этой темы — до новой ссоры,
которая запускала тот же круг.

Из этого опыта Марина вынесла не формулу, а телесное
правило: молчание опасно, дистанция означает возможную
потерю, а связь нужно удерживать постоянным вниманием.
Поэтому, когда Илья не отвечает, она реагирует не только
на нынешний вечер. В её тревоге звучит старое ожидание:
«Если сейчас ничего не делать, человек исчезнет».

У Ильи была другая история. В его семье конфликты не
обсуждали. Отец после резкого разговора уходил в гараж,
мать говорила детям не вмешиваться. Когда Илья пытался
объяснить, почему ему плохо, ему отвечали: «Не накручи-
вай», «Разберись сам», «Мужчина должен держать себя в ру-
ках». Его ценили за способность чинить, организовывать, не
создавать проблем. Он рано научился уходить в полезные
действия, когда рядом возникали сильные эмоции.



 
 
 

Поэтому вопросы Марины он слышит не только как во-
просы. Они напоминают ему о ситуации, в которой он опять
должен немедленно что-то исправить и при этом не имеет
права устать. Его тело выбирает знакомую стратегию: сокра-
тить разговор, выйти, заняться делом, не отвечать, пока на-
пряжение не спадёт.

Семейный опыт объясняет реакцию, но не освобождает
от ответственности. Марина не виновата в том, что когда-то
ждала отца у телефона. Илья не виноват в том, что рос среди
молчания. Но теперь Марина отвечает за то, как она обра-
щается со своей тревогой, а Илья — за то, как он использует
своё молчание.

Прошлое даёт карту, но не индульгенцию. Если человек
знает, что его легко захватывает страх оставленности, он мо-
жет учиться не превращать этот страх в допрос. Если чело-
век знает, что при напряжении исчезает, он может учиться
предупреждать о паузе и возвращаться к разговору. Парт-
нёр может поддержать эту работу, но не выполнить её вме-
сто него.

Когда забота становится передачей ответственно-
сти

Однажды Марина пришла к Ане. Младшая сестра недав-
но вышла из отношений, в которых партнёр требовал сооб-
щать, где она находится, с кем говорит и почему не отвеча-
ет сразу. Сначала Аня принимала это за заботу. Потом пере-
стала встречаться с подругами: после каждой встречи дома



 
 
 

начинался разговор на несколько часов. Ей приходилось до-
казывать, что она не собирается уходить.

«Он просто хотел быть уверен», — сказала Марина, когда
Аня рассказывала об этом.

Аня посмотрела на неё:
«А ты уверена, что уверенность одного человека

должна оплачиваться свободой другого?»
Марина не нашла ответа.
Опору на партнёра легко перепутать с передачей ему от-

ветственности, пока не разберёшь, что именно происходит.
Опора звучит так: «Мне тяжело, побудь рядом», «Мне нуж-
но твоё мнение», «Помоги мне подумать», «Обними меня,
пожалуйста». Человек просит участия, но сохраняет право
принимать решения, выдерживать отказ и заботиться о себе,
если помощь недоступна.

Передача ответственности звучит иначе: «Ты обязан успо-
коить меня», «Если ты меня любишь, ты не будешь уставать
от моих вопросов», «Ты должен сделать так, чтобы я боль-
ше никогда не боялась», «От твоего ответа зависит, имею ли
я ценность». В этом случае партнёр уже не просто близкий
человек: его назначили единственным регулятором вашего
состояния.

Марина могла попросить Илью заранее сообщать о за-
держках. Это разумная договорённость, если она взаимна и
учитывает реальные обстоятельства. Но она не могла потре-
бовать, чтобы Илья отвечал немедленно на каждое сообще-



 
 
 

ние, отменял работу из-за её тревоги и доказывал любовь
доступностью в любую минуту.

Илья мог попросить несколько часов личного времени по-
сле тяжёлого рабочего дня. Это не отказ от отношений. Но
он не мог выдавать за личное пространство многодневное
молчание, отказ обсуждать последствия своих поступков и
требование, чтобы Марина делала вид, будто ничего не про-
исходит.

Взрослая близость держится на взаимной зависимости —
в здоровом смысле этого слова: люди влияют друг на друга,
заботятся друг о друге, нуждаются в помощи и учитывают
общую жизнь. Но при этом каждый остаётся ответственным
за свои решения, границы, способы успокаиваться и право
выбирать, что он готов терпеть.

Кухонный разговор
Через несколько дней после истории с балконом Марина и

Илья снова поссорились. На этот раз она ждала его с ужином,
а он написал, что приедет поздно, уже после того, как она
ляжет спать. Марина ответила: «Можешь вообще не приез-
жать». Илья ничего не написал до утра.

Утром они обменялись несколькими фразами о мусоре и
оплате электричества. Вечером Марина поставила на стол
два стакана воды и сказала:

«Я не хочу сегодня выяснять, кто начал».
Илья сел напротив. Телефоны остались в прихожей.
«Хорошо».



 
 
 

«Ты рядом, но до тебя невозможно дотянуться».
Он уже открыл рот, чтобы возразить, но остановился.
«Я понимаю, почему ты так чувствуешь, — сказал он. —

Но когда ты тянешься ко мне в таком состоянии, я воспри-
нимаю это как требование немедленно отвечать за твоё спо-
койствие».

Марина посмотрела на него.
«Я не прошу полностью успокаивать меня».
«Иногда звучит именно так».
«Потому что ты исчезаешь».
«А ты начинаешь проверять, где я, почему молчу, что чув-

ствую. И я понимаю: если отвечу не так, как надо, станет ещё
хуже».

«Мне нужно, чтобы ты хотя бы оставался в разговоре».
«А мне нужно, чтобы разговор не превращался в доказа-

тельство того, что я плохой».
Они замолчали. Пауза на этот раз не была уходом. Она

была частью разговора.
Марина сказала медленнее:
«Когда ты молчишь, я боюсь, что мы друг другу больше не

нужны. Я знаю, что это не всегда факт, но страх появляется
раньше, чем я успеваю подумать».

Илья провёл пальцем по краю стакана.
«Когда ты задаёшь один и тот же вопрос разными слова-

ми, я пугаюсь, что у меня больше не будет своей жизни. Что
я должен буду отчитываться за каждую паузу, иначе окажусь



 
 
 

виноватым».
«Я не хочу управлять твоей жизнью».
«А я не хочу оставлять тебя одну с тревогой».
«Тогда почему ты уходишь?»
«Потому что не умею оставаться рядом, когда чувствую,

что от меня требуют полностью убрать твою тревогу».
Это был первый разговор, в котором они не пытались вы-

яснить, чья версия происходящего правильнее. Марина на-
звала страх, а не обвинение. Илья назвал свой страх, а не от-
говорку.

После паузы Марина сказала:
«Я могу говорить прямо: мне страшно, мне нужно под-

тверждение, мне важно знать, когда мы вернёмся к разгово-
ру. Но я не буду проверять, любишь ли ты меня, по количе-
ству сообщений и скорости ответа».

Илья кивнул.
«Я могу говорить, что перегружен, и называть время, ко-

гда вернусь. Но я не должен называть личным пространством
исчезновение, после которого тебе остаётся только догады-
ваться, что произошло».

«Если ты не вернёшься к разговору?»
«Ты можешь напомнить один раз. Если я снова уйду, это

уже не твоя задача вытаскивать меня. Это моя ответствен-
ность».

«А если я начну спрашивать по кругу?»
«Я скажу: я уже ответил. Давай вернёмся к тому, что тебе



 
 
 

сейчас нужно, но не будем заново доказывать одно и то же».
За один вечер ничего не изменилось окончательно. Мари-

на по-прежнему могла тревожиться, Илья по-прежнему мог
хотеть закрыться. Но между старой реакцией и новым выбо-
ром появилась пауза.

Близость не требует, чтобы один человек постоянно пре-
следовал, а другой постоянно уступал. Она требует, чтобы
оба замечали собственный вклад в этот круг. Марине нужно
было учиться выдерживать паузу, не превращая её в доказа-
тельство нелюбви. Илье — выдерживать чужое чувство, не
принимая его автоматически за приказ немедленно это чув-
ство устранить.

Если партнёр просит пространства, а вы начинаете писать
всё чаще, остановитесь и спросите себя: какой факт у меня
есть, а что я сейчас додумываю? Затем сформулируйте одну
конкретную просьбу. Например: «Сообщи, пожалуйста, вер-
нёшься ли ты сегодня к разговору». После этого выберите
собственное действие на время ожидания: прогулку, работу,
сон, разговор с другом или бытовую задачу. Это не игра в
независимость, а возвращение себе своей части жизни.

Если вы просите о пространстве, обозначьте его границы.
Сообщите, сколько времени вам нужно и что будет дальше.
Если пока не можете назвать даже приблизительный срок,
скажите: «Я не знаю, когда смогу говорить. Напишу до обе-
да, чтобы обозначить время». Пространство становится без-
опаснее, когда в нём есть информация, а не пустота.



 
 
 

Если то, что партнёр называет просьбой, не оставля-
ет вам возможности отказаться и сопровождается угроза-
ми, оскорблениями или наказанием молчанием, это уже не
обычная разница в темпераменте. Если вы постоянно бои-
тесь реакции, теряете контакты с близкими, отчитываетесь
за передвижения или вынуждены доказывать право на лич-
ное время, нужно оценивать не только свой вклад в кон-
фликт, но и безопасность отношений. Любовь не требует
жить под надзором.

Маленькая практика для одного вечера
Выберите недавний эпизод, в котором почувствовали ди-

станцию. Не берите самый тяжёлый конфликт: для первого
разбора подойдёт опоздание, короткий ответ или отменён-
ная встреча.

Разложите этот эпизод по пяти пунктам.
Факт — что можно было бы увидеть на записи камеры или

услышать в точной переписке?
Моя версия — что я решил или решила, будто это озна-

чает?
Моя реакция — что я сделал или сделала после этого?
Ответ партнёра — как он или она отреагировал на моё

действие?
Моя зона ответственности — что я могу изменить в сле-

дующем похожем эпизоде, не дожидаясь, пока партнёр ста-
нет другим?

Затем перепишите одну реплику. Не делайте её идеаль-



 
 
 

ной. Она должна быть произносимой.
Вместо «тебе всё равно» можно сказать: «Я пугаюсь, когда

не понимаю, где мы друг у друга. Мне нужно понять, когда
мы вернёмся к разговору: сегодня или завтра вечером».

Вместо «отстань» можно сказать: «Я сейчас перегружен и
не могу продолжать. Мне нужен час. В девять я вернусь к
этому разговору».

Вместо «если бы любил, сам догадался бы» можно ска-
зать: «Мне нужна поддержка. Пожалуйста, посиди рядом со
мной десять минут и не решай проблему».

Эта практика не лишает вас права на раздражение. Она
убирает из разговора скрытый тест, который партнёр дол-
жен пройти, чтобы доказать любовь. Чем точнее просьба,
тем легче увидеть ответ. Если человек не может или не хочет
дать то, о чём его прямо попросили, это уже информация о
совместимости и готовности к отношениям, а не повод уси-
ливать давление.

Первые признаки свободы рядом
Понять, есть ли в отношениях свобода быть собой, можно

не по отсутствию конфликтов. Конфликты всё равно будут.
Важнее то, как люди обходятся с различиями.

В такой паре можно сказать «нет» без угрозы немедленно-
го разрыва. Отказ от встречи, отдельный вечер, другое мне-
ние о покупке или планы с друзьями не воспринимаются ав-
томатически как предательство. Отказ может расстроить, но
не лишает человека права на выбор.



 
 
 

Можно попросить о близости без стыда. «Обними меня»,
«поговори со мной», «мне нужно больше ясности» не счита-
ются слабостью. При этом просьба не превращается в при-
каз: партнёр вправе ответить, когда и какую помощь он мо-
жет дать.

После конфликта люди возвращаются к теме. Не обяза-
тельно через десять минут и не обязательно с одинаковой
скоростью, но пауза имеет продолжение. Фраза «давай зав-
тра» не означает «никогда». Если разговоры постоянно от-
кладываются, а потом исчезают, проблема не в том, что один
человек слишком чувствительный, а другой слишком заня-
той. Без возвращения к теме близость не восстанавливается.

У каждого остаётся собственная жизнь: друзья, работа,
интересы, деньги, время наедине с собой. Это не запасной
выход из отношений и не доказательство недостатка любви.
Это пространство, в котором человек продолжает быть со-
бой, а не только чьим-то партнёром.

Наконец, в такой паре не нужно постоянно изображать
удобство. Можно признаться в усталости, несогласии, рев-
ности или растерянности, не превращая каждое признание
в окончательный вердикт о себе. Быть собой не значит вы-
плёскивать на партнёра любой импульс. Это значит иметь
возможность честно сообщать о переживаниях и границах,
не ожидая за это наказания, насмешки или лишения любви.

Марина и Илья ещё не научились этому до конца. Их пер-
вый честный разговор не сделал квартиру просторнее и не



 
 
 

отменил прошлого. Но у них появился шанс перестать жить
в режиме автоматической обороны. Марина могла просить о
контакте, не захватывая партнёра целиком. Илья мог сохра-
нять отдельность, не превращая её в исчезновение.

С этого различения начинается взрослая любовь: я могу
опереться на тебя, но не передаю тебе свою жизнь; ты мо-
жешь быть мне нужен, но не обязан становиться единствен-
ным источником моей ценности; мы можем быть близкими,
не становясь одним человеком.

Дальше придётся уточнить, что именно стоит за словами
«мне нужно», а где просьба незаметно превращается в тре-
бование, которым мы пытаемся заставить другого доказать
любовь. Без этого даже честный разговор о страхе легко сно-
ва станет борьбой за то, кто должен отвечать за состояние
другого.



 
 
 

 
Что мне нужно, а что я требую

 
Елена посмотрела на экран телефона в 22:18. Последнее

сообщение от Павла пришло утром: «Вечером, скорее всего,
задержусь». После этого — тишина. Она успела приготовить
ужин, убрать со стола, дважды открыть мессенджер и три-
жды решить, что больше проверять не будет.

Когда Павел вошёл, Елена сидела на кухне с остывшим
чаем.

— Ты мог написать, — сказала она.
— Я же говорил, что задержусь.
— Мне всё равно.
Павел кивнул, снял куртку и пошёл в комнату. Елена жда-

ла, что он остановится, спросит, что произошло, и догада-
ется о настоящем смысле её фразы. Павел решил, что она
действительно не хочет обсуждать его опоздание. Через де-
сять минут они оба занимались своими делами, но разговор
продолжался внутри каждого: у Елены — как доказательство
его равнодушия, у Павла — как очередная претензия, ко-
торую невозможно угадать и невозможно правильно удовле-
творить.

Близость без растворения начинается с признания: парт-
нёр может быть рядом, поддерживать нас и учитывать на-
ши потребности, но не обязан отвечать за всю нашу тревогу.
Следующий шаг — научиться различать саму потребность



 
 
 

и способ, которым мы пытаемся заставить другого её заме-
тить. Фраза «мне всё равно» часто появляется именно там,
где человек не решается сказать: «Мне важно».

Фраза, которая притворяется ответом
«Мне всё равно» иногда означает ровно то, что сказано.

Человек не хочет выбирать ресторан, ему безразлично, во
сколько начнётся фильм, или он не готов обсуждать чужое
решение. Но в конфликте эта фраза часто выполняет другую
работу: прячет обиду, страх, усталость или попытку прове-
рить любовь.

Проверка проста. Если вам действительно всё равно, из-
менение ситуации не вызывает заметной реакции. Вы не про-
кручиваете разговор в голове, не ждёте, что партнёр сам по-
дойдёт, и не представляете его правильную реплику. Если
же после «мне всё равно» появляются напряжение, злость и
желание, чтобы другой догадался, — это не равнодушие, а
плохо названная потребность.

Внутри одной короткой фразы могут скрываться разные
сообщения.

«Мне всё равно» может значить: «Я не хочу сейчас выби-
рать».

Или: «Я расстроен, но боюсь прямо об этом сказать».
Или: «Я хочу, чтобы ты сам понял, как мне больно».
А иногда: «Я устал просить и больше не верю, что что-то

изменится».
Эти сообщения требуют разного ответа. В первом случае



 
 
 

достаточно взять паузу. Во втором — назвать чувство. В тре-
тьем — отказаться от экзамена на телепатию и сформулиро-
вать просьбу. В четвёртом — обсуждать не только отдельное
опоздание, но и накопившуюся безнадёжность.

Пять удобных заблуждений
Заблуждение первое: если партнёр любит, он сам

догадается
Любовь действительно делает нас внимательнее к привыч-

кам другого человека. Павел может знать, что Елена не лю-
бит неожиданных изменений планов. Но знание о её харак-
тере не превращает его в специалиста по расшифровке на-
мёков. В один день Елене может понадобиться сообщение, в
другой — объятие, а в третий — чтобы её не расспрашивали
до утра.

Угадывание не является надёжной системой связи. Осо-
бенно плохо оно работает в усталости, стрессе и конфликте.
Партнёр не обязан угадывать невысказанное, но если догово-
рённость названа ясно, он должен иметь возможность услы-
шать её и честно на неё ответить.

Заблуждение второе: если я прошу, значит, я кон-
тролирую

Контроль — это попытка лишить другого права на реше-
ние. Просьба это право сохраняет. «Напиши мне, если за-
держишься» — просьба. «Ты не имеешь права задерживать-
ся» — контроль. «Если ты задержишься, я всё равно решу,
как проведу свой вечер» — граница, потому что речь идёт о



 
 
 

собственном действии.
Одну и ту же тему можно обсуждать как просьбу, а мож-

но — как приказ. Различие не в громкости голоса, а в том,
признаёт ли человек свободу другого согласиться, отказать-
ся или предложить свой вариант.

Заблуждение третье: если о потребности пришлось
попросить, исчезает романтика

Спонтанный букет приятен, но он не заменяет договорён-
ность о том, как вы распределяете деньги. Неожиданное со-
общение согревает, но не отменяет просьбу предупреждать
о задержках. Взрослая забота состоит не только из догадок
и импульсов. Она включает повторяющиеся действия, кото-
рые партнёры выбрали вместе.

Заблуждение четвёртое: отказ от просьбы означа-
ет отказ от меня

Павел может не согласиться писать до девяти каждый раз,
когда задерживается. Причины бывают разными: он не го-
тов обещать то, чего не сможет выполнять, не принимает вы-
бранный срок, считает просьбу невыполнимой или вообще
не хочет участвовать в таких отношениях. Ни один из этих
вариантов автоматически не доказывает отсутствие любви.

Отказ касается конкретного действия. Он не должен пре-
вращаться в приговор собственной ценности: «Раз ты не со-
гласился, я тебе не нужна». Но повторяющийся отказ от важ-
ных и разумных договорённостей становится информацией
о совместимости. Потребность от этого не делается непра-



 
 
 

вильной; просто выясняется, может ли именно этот человек
учитывать её в реальной жизни.

Заблуждение пятое: ультиматум — это просто твёр-
дая просьба

Твёрдая просьба звучит так: «Мне нужно, чтобы о финан-
совых решениях мы договаривались заранее. Сможешь так
делать?» Ультиматум звучит иначе: «Или ты будешь делать
по-моему, или я устрою тебе такую жизнь, что мало не по-
кажется».

Граница описывает, что сделаю я: «Если наши планы сно-
ва будут меняться без предупреждения, я перестану остав-
лять свободный вечер и буду планировать его отдельно».
Ультиматум пытается управлять другим через страх: «Если
ты ещё раз задержишься, я тебе всё запрещу».

Иногда у отношений действительно есть условия, без ко-
торых человек не готов их продолжать: отсутствие насилия,
уважение к личным границам, честность в вопросах денег и
верности. Но условие, названное заранее, и угроза в разгар
ссоры — не одно и то же. В первом случае человек сообща-
ет о пределе собственных решений. Во втором — старается
добиться подчинения.

Пять уровней одного сообщения
Чтобы не путать потребность с требованием, полезно раз-

делить пять уровней.
Потребность — это то, что поддерживает наше психо-

логическое и физическое благополучие: безопасность, при-



 
 
 

знание, автономия, нежность, отдых, уважение, предсказуе-
мость. Потребность законна уже потому, что она существует.
Но это не даёт нам права назначить другого человека един-
ственным исполнителем.

Желание — предпочтительный способ удовлетворить по-
требность. Елене хочется, чтобы Павел писал до девяти вече-
ра. Это удобная форма предсказуемости, но не сама предска-
зуемость. Если Павел предложит звонить после окончания
встречи или предупреждать сразу, как только станет понят-
но, что он задержится, та же потребность может быть учтена
иначе.

Просьба — конкретное приглашение к действию. В ней
есть наблюдаемый факт, понятное действие и возможность
ответа. «Если поймёшь, что не успеваешь к девяти, напиши
мне, пожалуйста. Сможешь?» — просьба.

Требование — форма, в которой право на отказ фактиче-
ски отменено. «Ты обязан писать до девяти, иначе ты безот-
ветственный и тебе нельзя доверять» — требование. Даже
если действие разумно, способ разговора превращает его в
проверку на лояльность.

Ультиматум — условие, соединённое с угрозой потери от-
ношений, денег, доступа, уважения или другой значимой для
человека вещи. Он может быть прямым или замаскирован-
ным под спокойную фразу: «Делай что хочешь, но потом не
жалуйся, если я исчезну».

На одном и том же примере разница слышна особенно яс-



 
 
 

но. Потребность: «Мне нужна предсказуемость в наших пла-
нах». Желание: «Я хочу, чтобы ты писал до девяти». Прось-
ба: «Если задерживаешься, напиши до девяти. Сможешь?»
Требование: «Ты должен писать до девяти, без вариантов».
Ультиматум: «Ещё раз не напишешь — можешь больше не
возвращаться».

Потребность и стратегия часто путаются. «Мне нужно,
чтобы ты каждое утро звонил» может быть стратегией, кото-
рая обслуживает потребность в близости. Если звонок невоз-
можен, можно искать другую форму: короткое сообщение,
совместный завтрак, вечерний разговор. Но если человек
считает только один способ доказательством любви, разго-
вор превращается в соревнование: кто уступит первым.

Четыре эмоциональные потребности
Безопасность
Безопасность в отношениях — не круглосуточный кон-

троль местоположения партнёра и не требование отчиты-
ваться за каждую минуту. Это ощущение, что правила доста-
точно понятны, а изменения не происходят в полном тумане.

Запрос на безопасность может выглядеть так: «Если пла-
ны меняются, сообщи мне до того, как я начну ждать тебя к
ужину». Здесь нет требования отказаться от своих дел. Есть
просьба уменьшить неопределённость.

Признание
Признание — это ощущение, что ваш вклад, состояние

и присутствие замечают. Человеку может быть нужна не по-



 
 
 

хвала, а подтверждение: «Я вижу, сколько ты сделал», «Я по-
нимаю, что тебе было тяжело», «Твоё мнение учтено».

На работе Наталья получила от руководителя новую зада-
чу в конце дня. Коллега спросил, всё ли нормально, и она
ответила: «Мне всё равно». На самом деле ей было важно
не особое отношение, а ясность и признание нагрузки. Её
мысль могла бы звучать так: «Когда новую задачу присыла-
ют вечером без обозначения приоритета, я теряюсь и злюсь.
Мне нужно понимать, что отложить. Пожалуйста, укажи, ка-
кую из текущих задач снять или перенести».

Такой запрос не гарантирует, что руководитель согласит-
ся. Но после него можно обсуждать приоритеты, а не гадать,
почему никто не ценит ваш труд.

Автономия
Автономия — право иметь собственное время, мнение,

деньги, дружбу, занятия и темп. Она нужна не только людям,
которые любят одиночество. Даже близкий человек не обя-
зан участвовать во всех ваших делах.

Иногда человек требует от партнёра постоянной включён-
ности, а затем жалуется, что потерял себя. Иногда, наоборот,
использует автономию как защиту от любой договорённости:
«Я свободный человек, никому ничего не должен». Оба ва-
рианта обходят взрослый разговор.

Марина могла бы сказать Илье: «Мне всё равно, как ты
проведёшь субботу». Но её настоящая мысль звучала иначе:
«Я не хочу контролировать твой день, но мне нужно знать,



 
 
 

будет ли у нас общий ужин, чтобы не держать весь вечер сво-
бодным». В ясной формулировке сохраняются обе стороны:
Илья может выбрать свои дела, а Марина — планировать
своё время.

Нежность
Нежность — это тепло, телесный контакт, мягкость и вни-

мание к уязвимости. Она не равна сексуальной доступности
и не может быть потребована как услуга. Просить о нежно-
сти можно, принуждать к ней нельзя.

«Мне хочется сейчас побыть рядом. Обними меня, пожа-
луйста, если у тебя есть ресурс» — просьба. «Если ты меня
любишь, ты обязан хотеть меня в любой момент» — скры-
тое принуждение. Отказ в объятии в конкретную минуту не
доказывает отсутствия чувств, но постоянное отсутствие лю-
бого контакта может говорить о несовпадении потребностей,
накопившейся обиде или проблеме, которую нужно обсуж-
дать отдельно.

Как переводить «мне всё равно»
Вернёмся к Елене. Она может начать не с вопроса «Что со

мной не так?», а с другого: «Что изменилось бы, если бы Па-
вел поступил иначе?» Если ответ звучит так: «Я бы переста-
ла ждать, чувствовала себя спокойнее и не думала, что мои
планы для него не важны», туман начинает рассеиваться.

Для Елены разбор ситуации будет выглядеть следующим
образом. Факт: Павел в третий раз задержался и не сообщил,
что не успевает. Чувство: тревога, злость, одиночество. По-



 
 
 

требность: предсказуемость и внимание. Просьба: «Если по-
нимаешь, что задержишься, напиши до девяти». Цена для
Павла: заметить изменение планов, найти несколько секунд
для сообщения, а иногда — прервать разговор или встречу.
Если такая договорённость ему не подходит, возможен дру-
гой вариант: «Если до девяти писать не можешь, предложи
другое время. Если договорённость не подходит, я не буду
ждать дома и запланирую вечер отдельно».

У этой схемы есть важное свойство: она не делает Пав-
ла виноватым заранее. Она показывает, что именно проис-
ходит, что переживает Елена и какого действия она просит.
Павел может ответить «да», «нет» или «предлагаю другой
вариант». До этого ему приходилось реагировать на обвине-
ние, смысл которого был спрятан.

Четыре превращения одной ситуации
Первая версия — скрытый тест
— Мне всё равно, во сколько ты приходишь.
— Хорошо, — отвечает Павел.
— Конечно, хорошо. Тебе всегда всё равно.
Елена надеялась, что после первой фразы Павел возразит:

«Нет, тебе не всё равно, расскажи». Если бы он угадал, она
почувствовала бы себя любимой. Но сам тест не был ему объ-
явлен. Павел не провалил договорённость, о которой не знал.
Он просто ответил на буквальный смысл её слов.

Вторая версия — обвинение
— Ты опять не написал. Тебе безразлично, что я жду. Ты



 
 
 

всегда думаешь только о себе.
— Я весь день работал, — отвечает Павел. — Нельзя было

потерпеть?
Теперь разговор становится спором о характерах. Елена

доказывает, что Павел эгоистичен, Павел — что Елена пре-
увеличивает. Факт исчезает за словами «всегда» и «нико-
гда». Даже если претензия по существу справедлива, обви-
нение не сообщает, какое действие могло бы исправить си-
туацию.

Третья версия — ясная просьба
— Когда планы меняются без сообщения, я тревожусь и

злюсь. Мне нужно понимать, ждать тебя или строить вечер
отдельно. Пожалуйста, напиши до девяти, если задержива-
ешься. Сможешь так делать?

В этой реплике нет обещания, что Павел согласится. За-
то у него появляется возможность ответить на реальный во-
прос.

Четвёртая версия — обсуждение цены и отказа
— Я могу писать, когда понимаю, что задержусь, — гово-

рит Павел. — Но обещать именно девять не всегда могу. Ес-
ли я на совещании или ситуация меняется внезапно, я могу
не заметить время. Для меня цена этой просьбы — постоян-
но держать телефон в голове, а я не хочу возвращаться к ре-
жиму отчётов.

Елена замечает, что в его словах нет автоматического со-
гласия, но и нет насмешки над её тревогой.



 
 
 

— Мне не нужен отчёт о каждом шаге. Мне нужно не
ждать неизвестно сколько. Как насчёт такого: если к девяти
ты понимаешь, что не успеваешь, пишешь. Если понял позже
— сразу, как только освободился. Если написать не можешь
вообще, утром говоришь, что произошло. Если сообщения
снова не будет, я не буду оставлять ужин и планы открыты-
ми. Обсудим это на следующий день.

— Так я могу, — отвечает Павел. — Но если забуду, на-
помни один раз, без проверки «тебе плевать или нет». Я то-
же хочу, чтобы это не превращалось в ссору.

Елена могла бы потребовать идеального исполнения:
«Нет, мне нужно сообщение ровно до девяти, иначе догово-
рённость бессмысленна». Но тогда предметом обсуждения
стал бы уже не контакт, а власть над способом контакта. Она
проверила, что именно ей нужно: мгновенное сообщение в
установленную минуту или достаточная предсказуемость.

Павел, со своей стороны, не обязан обещать то, чего не
выполнит. Но свобода отказаться не освобождает его от от-
ветственности за прямой ответ. Он может сказать: «Я не го-
тов так делать», «Мне нужен другой срок», «Я согласен, но с
исключениями», «Я не хочу этой договорённости вообще».
Молчание и повторное нарушение после согласия — не чест-
ный отказ, а уклонение от разговора.

Проверка реалистичности
Просьба становится рабочей, если её можно представить

в реальной жизни, а не только в идеальной версии партнёра.



 
 
 

Перед разговором полезно проверить несколько вещей.
Действие должно быть наблюдаемым. «Будь вниматель-

нее» трудно выполнить и невозможно проверить. «Напиши,
если задерживаешься больше чем на тридцать минут» по-
нятно обоим.

Действие должно находиться в зоне контроля партнёра.
Павел может отправить сообщение. Он не может гарантиро-
вать, что Елена после этого перестанет тревожиться. Парт-
нёр может говорить мягче, но не способен мгновенно изме-
нить чужое настроение.

Цена просьбы должна быть посильной. У любого дей-
ствия есть стоимость: время, внимание, деньги, отказ от ча-
сти спонтанности, необходимость помнить о договорённо-
сти. Если действие требует от человека постоянно подавлять
себя, оно долго не продержится. Цену нужно обсуждать, а не
маскировать словами «тебе что, трудно?».

Исключения лучше назвать заранее. Сообщение до девя-
ти может быть невозможным в поездке, во время работы с
недоступным телефоном или при чрезвычайной ситуации.
Если об исключениях не договориться заранее, первый сбой
будет объявлен предательством.

Наконец, важно заранее решить, что сделаете вы, если от-
вета не будет. Эта часть превращает претензию во взрослое
решение. Елена может не ждать ужин, не отменять свои пла-
ны и перенести разговор на утро. Она не обязана придумы-
вать наказание, но должна решить, как защитит своё время



 
 
 

и эмоциональные силы.
Перед разговором проверьте себя. Вы называете факт, ко-

торый можно увидеть или услышать? Отделяете чувство от
обвинения? Понимаете, какая потребность стоит за вашей
реакцией? Просите об одном конкретном действии? Готовы
услышать не только согласие? Знаете, что сделаете, если до-
говорённость не подойдёт или будет нарушена?

Если на последний вопрос нет ответа, просьба может быть
попыткой получить гарантию от тревоги. Ни один партнёр не
способен выдать такую гарантию навсегда. Договорённость
уменьшает неопределённость, но не отменяет необходимо-
сти иногда выдерживать ожидание, ошибку или несовпаде-
ние.

Как говорить без скрытого экзамена
Формула просьбы проста:
«Когда происходит X, я чувствую Y, потому что мне важ-

но Z. Прошу сделать A к моменту B. Сможешь? Если нет,
скажи, чтобы мы обсудили другой вариант».

Её не нужно читать по бумаге во время каждого конфлик-
та. Задача формулы — удержать порядок мыслей.

Для безопасности:
«Когда ты меняешь планы и не сообщаешь, я начинаю

тревожиться. Мне нужна предсказуемость. Пожалуйста, на-
пиши, если задерживаешься больше чем на полчаса. Смо-
жешь?»

Для признания:



 
 
 

«Когда я рассказываю о сложном дне, а ты сразу пере-
ходишь к советам, я чувствую себя непонятой. Мне нужно,
чтобы сначала ты просто выслушал и признал, что мне тяже-
ло. Можешь десять минут побыть со мной без решений?»

Для автономии:
«Когда ты несколько раз спрашиваешь, с кем я буду и

когда вернусь, я чувствую давление. Мне важно иметь соб-
ственное время. Давай я сама скажу, если планы изменятся,
а вечером мы созвонимся».

Для нежности:
«Я сегодня вымоталась и хочу немного тепла. Обними ме-

ня, пожалуйста, если ты сейчас готов. Если нет, скажи пря-
мо, я не буду воспринимать это как наказание».

Последняя часть особенно важна. Разрешение на отказ не
делает просьбу слабой. Оно делает ответ честным. Если че-
ловек говорит «да» только из страха, а потом накапливает
раздражение, договорённость становится отсроченным кон-
фликтом.

Что делать с ответом «нет»
Отказ лучше разделить на три возможных варианта.
«Нет, я не могу делать это в предложенной форме». Тогда

можно спросить: «Что из этого тебе доступно?» Например,
Павел не готов писать до девяти, но согласен предупреждать,
как только узнает о задержке.

«Нет, я не считаю эту потребность важной». Здесь разго-
вор уже не о технической детали. Елена может объяснить,



 
 
 

почему для неё это значимо, но не обязана бесконечно дока-
зывать своё право на спокойствие.

«Нет, я не хочу учитывать это вообще». Тогда нужно
смотреть не на одну фразу, а на общую картину отношений.
Одно несовпадение можно пережить и обсудить. Системати-
ческое пренебрежение просьбами, которые для вас являются
основой безопасности, говорит о реальной цене этой связи.

Фраза «тогда ты меня не любишь» закрывает все три вари-
анта. Она заставляет партнёра защищать свою любовь вме-
сто того, чтобы обсуждать возможность конкретного дей-
ствия. Гораздо точнее сказать: «Я слышу, что ты не готов.
Для меня это важная часть отношений, поэтому мне нужно
решить, как я буду с этим обходиться».

Аня после разрушительных отношений однажды догово-
рилась с подругой встретиться вечером. Подруга отменила
встречу за час до назначенного времени, и Аня написала:
«Мне всё равно, приходи когда хочешь». Раньше она бы жда-
ла до ночи, злилась, а потом уверяла всех, что ничего страш-
ного не произошло.

Теперь она переписала сообщение: «Когда встреча отме-
няется в последний момент, я злюсь и расстраиваюсь, пото-
му что не хочу держать вечер в подвешенном состоянии. Ес-
ли планы меняются позже чем за два часа, напиши сразу.
Если это повторится, я не буду резервировать вечер и буду
соглашаться только на встречи, которые подтверждены в тот
же день».



 
 
 

Подруга могла не согласиться. Но Аня перестала путать
компромисс с бесконечным ожиданием. Она не заставляла
подругу никогда не отменять планы — это невозможно. Она
определила, что будет делать со своим временем, если дого-
ворённость не соблюдается.

Партнёр не обязан угадывать, но обязан слышать
Между угадыванием и равнодушием есть большая терри-

тория. В ней находятся вопросы, уточнения, пересмотр до-
говорённостей и право сказать: «Я не понял, объясни ещё
раз».

Партнёр не обязан сам догадаться, что за раздражением
скрывается страх быть покинутой. Но после того, как Еле-
на сказала: «Мне нужно, чтобы при изменении планов ты
писал», Павел уже не может делать вид, будто не знает, о
чём идёт речь. Он вправе не согласиться, предложить другую
форму или обозначить пределы. Но он не вправе подменять
ответ общими словами: «Ты опять всё усложняешь».

Так же и Елена не обязана принимать любой ответ толь-
ко потому, что попросила спокойно. Ясная просьба не явля-
ется магическим способом получить желаемое. Она создаёт
условия для честного решения: договориться, найти замену,
признать несовпадение или пересмотреть отношения.

Марина и Илья постепенно обнаружили это на бытовых
мелочах. Марина привыкла задавать вопросы о каждом из-
менении его планов, потому что так уменьшала собственную
тревогу. Илья воспринимал эти вопросы как попытку кон-



 
 
 

тролировать его. После нескольких разговоров Марина ста-
ла говорить: «Мне не нужно знать всё. Мне нужно понимать,
будем ли мы сегодня ужинать вместе. Если к шести планы
неясны, напиши, и я сама решу, как провести вечер». Илья
сохранил своё пространство, а Марина перестала строить ве-
чер вокруг ожидания его решения.

Проблема не исчезла от одной правильной фразы. Но ис-
чезла необходимость каждый раз доказывать, кто из них пло-
хой. Вместо борьбы характеров появилась договорённость,
которую можно выполнить, нарушить, обсудить и изменить.

Попробуйте сегодня взять одну собственную фразу «мне
всё равно». Не отправляйте её сразу. Запишите рядом: ка-
кой факт её вызвал, что вы почувствовали, чего испугались,
какая потребность оказалась задетой и какое одно действие
могло бы помочь. Затем спросите себя: готовы ли вы услы-
шать отказ? Если нет, возможно, вы пока формулируете не
просьбу, а ищете подтверждение, что вас выберут.

Любовь не проходит проверку угадыванием. Она прояв-
ляется в том, как люди обращаются с названными потребно-
стями: слушают ли, отвечают ли честно, ищут ли выполни-
мый вариант, признают ли несовпадение. Туманная претен-
зия оставляет обоих в одиночестве. Ясная просьба не гаран-
тирует согласия, зато позволяет перестать спорить с вообра-
жаемым ответом и начать иметь дело с настоящим.

Когда просьба названа, следующий вопрос касается сво-
боды каждого: где заканчивается моя ответственность и на-



 
 
 

чинается выбор другого человека. В следующей главе мы
разберём, как сохранять личное пространство не в виде ис-
чезновения или наказания молчанием, а как понятную часть
общей жизни.



 
 
 

 
Свобода, у которой есть адрес

 
Что останется от доверия, если партнёры получат полный

доступ ко времени, телефону, деньгам и телу друг друга?
Можно будет открыть любой экран, узнать местоположение,
проверить расходы, потребовать отчёт о каждом часе и счи-
тать физическую близость гарантированной. Но исчезнет ли
вместе с этим тревога? Скорее всего, нет. Она лишь найдёт
новый повод для проверки.

Близость без растворения уже обозначила первую грани-
цу: партнёр может быть опорой, но не становится владельцем
самооценки, тревоги и всей жизни другого. Различие меж-
ду потребностью и требованием добавляет вторую: просьбу
можно услышать, обсудить и отклонить. Теперь эту логику
предстоит перенести в повседневность — туда, где свобода
измеряется не лозунгами, а часами, сообщениями, банков-
скими переводами, встречами с друзьями и правом закрыть
дверь в комнату.

Свобода без понятных границ легко превращается в ис-
чезновение. Свобода, которую приходится каждый час дока-
зывать, становится контролем. Зрелые отношения находятся
между этими крайностями: у каждого есть собственная тер-
ритория, у общей жизни — правила, а возвращение в кон-
такт не приходится вырывать силой.

Когда прозрачность становится тревожным кон-



 
 
 

тролем
Проведём мысленный эксперимент. Представьте отноше-

ния, в которых у партнёров нет друг от друга ни одного за-
крытого участка. Каждый знает расписание другого, имеет
доступ к телефону, видит переписку, расходы и историю пе-
ремещений, в любой момент может потребовать доказатель-
ства. Личные деньги объявляются подозрительными, отдель-
ное время — угрозой, а нежелание делиться паролем счита-
ется признанием вины.

Такая система может выглядеть прозрачной, но прозрач-
ность и доверие — не одно и то же. Прозрачность отвечает
на вопрос: «Какие сведения доступны?» Доверие отвечает на
другой: «Что мы будем делать с неизвестностью, несовпаде-
нием и тревогой?» Если для спокойствия нужен постоянный
доступ, оно зависит уже не от надёжности отношений, а от
объёма контроля.

Личное пространство — не тайная жизнь за спиной парт-
нёра. Это участок решений, времени, вещей и контактов, ко-
торый не становится общим только потому, что двое состоят
в отношениях. У него есть граница: что другой не проверя-
ет и не присваивает. Есть допустимая информированность:
что партнёру нужно знать для координации, безопасности и
соблюдения общих обещаний. Есть ритуал связи — добро-
вольный способ подтвердить, что люди остаются в контакте.
Наконец, нужен понятный способ сообщить об изменении
планов.



 
 
 

Вот что значит, что у свободы есть адрес. Не координаты
на экране и не точка геолокации, а ясный ответ на пять во-
просов: что принадлежит каждому, что является общим, о
чём нужно предупреждать, когда происходит возвращение в
контакт и что делать, если договорённость изменилась.

Полезно различать приватность и секретность. Приват-
ность защищает право не раскрывать всё содержание своей
жизни. Секретность скрывает сведения, которые влияют на
общие обязательства или нарушают прямо оговорённые пра-
вила. Долг, угрожающий семейному бюджету, относится к
общей реальности. Частная переписка друга, случайно ока-
завшаяся в телефоне, — нет. Факт, влияющий на сексуаль-
ную безопасность и информированное согласие, нельзя пря-
тать за словами о личной жизни. Но медицинская карта, лич-
ные заметки или история поисковых запросов автоматиче-
ски не становятся собственностью партнёра.

Критерий здесь не «можно ли это скрыть», а «имеет ли это
прямое отношение к общим договорённостям». Если имеет
— нужна честность. Если нет — личная зона может оста-
ваться личной.

Уединение, одиночество и эмоциональное исчезно-
вение

Одно и то же внешнее действие — закрытая дверь, отклю-
чённый звук, вечер без переписки — может означать три со-
вершенно разных состояния.

Уединение — это выбранное временное удаление от кон-



 
 
 

такта ради восстановления, работы, размышления или заня-
тия своим делом. У него обычно есть причина, хотя подроб-
но объяснять её требуется не всегда. Уединение не отрицает
отношения и не заставляет партнёра угадывать, что проис-
ходит. Оно может звучать как внутреннее решение: сейчас
мне нужно побыть одному, а потом вернуться к контакту.

Одиночество — это переживание отсутствия связи. Оно
возможно даже в одной кровати и при постоянной доступно-
сти телефона. Человек может всё время находиться рядом с
партнёром и всё же не чувствовать, что его видят, слышат и
принимают. Поэтому требование «не оставляй меня одного»
не всегда лечит одиночество. Иногда оно лишь увеличивает
число часов, проведённых вместе, не создавая близости.

Эмоциональное исчезновение — не любой перерыв и не
каждая задержка ответа. Это способ убрать контакт без яс-
ности, использовать неопределённость как наказание или за-
ставить другого преследовать, оправдываться и доказывать
свою значимость. На него могут указывать отказ обозначить
хотя бы примерный срок возвращения, демонстративное иг-
норирование важных сообщений, повторяющееся наруше-
ние договорённостей о связи, холодность после просьбы о
пространстве и отсутствие попытки восстановить контакт.

Один пропущенный звонок ничего не доказывает. У чело-
века может быть совещание, плохое самочувствие, аварий-
ная ситуация или просто перегрузка. Различие проявляется
в повторяющемся рисунке и в реакции на последствия. Уеди-



 
 
 

нение после возвращения допускает признание: контакт был
прерван, теперь его можно восстановить. Эмоциональное ис-
чезновение часто устроено иначе: второй сначала должен до-
биться самого права на разговор.

Минимальная договорённость о паузе состоит из трёх ча-
стей: обозначить, что связи некоторое время не будет, на-
звать ориентир возвращения и оставить канал для срочных
случаев. Это не отчёт о каждом шаге. Достаточно информа-
ции, которая не позволяет другому строить версии и бросать
свои дела, чтобы проверять состояние партнёра.

Если общий быт, дети, пожилые родственники или ра-
бочие обязательства зависят от расписания обоих, отдель-
ное время нужно согласовывать заранее. Свобода одного не
должна превращаться в хаос для другого. Но согласование
— не то же самое, что разрешение на каждый час. У совмест-
ной жизни есть логистика, а у каждого взрослого человека
— право не испрашивать допуск к собственному отдыху.

Пять территорий личного пространства
Отдельная жизнь имеет не только эмоциональную сторо-

ну. Она проявляется в пяти территориях: времени, социаль-
ных связях, деньгах, теле и цифровой приватности. Эти об-
ласти пересекаются, но не заменяют друг друга. Партнёр мо-
жет уважать личное время и при этом контролировать день-
ги. Может не проверять телефон, но обижаться на каждого
друга. Поэтому общая фраза «у нас всё нормально с грани-
цами» мало что объясняет, пока не разобраны конкретные



 
 
 

зоны.
Отдельное время
Базовое право здесь — иметь периоды, не посвящённые

партнёру, семье или совместным обязанностям. Это может
быть чтение, прогулка, сон, работа над личным проектом,
спорт или тишина после рабочего дня. Отдельному време-
ни не нужна драматическая причина. Взрослому человеку не
приходится доказывать, что он достаточно устал, чтобы по-
лучить час без разговоров.

Граница определяет, что не превращается в отчётность.
Партнёр может знать, что вечером запланированы два часа
личного времени, но не обязан получать поминутный марш-
рут, перечень мыслей и подтверждение каждого занятия. Ес-
ли человек работает дома, границей могут стать закрытая
дверь и правило не обсуждать бытовые вопросы в течение
определённого времени, кроме срочных.

Допустимая информированность зависит от общих обяза-
тельств. Если в этот вечер нужно забрать ребёнка, встретить
мастера или оплатить доставку, информация о времени дей-
ствительно нужна. Если человек просто вышел на прогул-
ку, достаточно назвать примерный срок возвращения. Пу-
тать эти случаи — значит использовать бытовую координа-
цию как повод для постоянного наблюдения.

Опорой может стать простой ритуал: раз в неделю сверять
планы и заранее обозначать отдельные окна для каждого. Не
обязательно делать их одинаковыми по длительности. У од-



 
 
 

ного в этот период может быть больше работы, у другого —
больше заботы о семье. Равенство не всегда означает одина-
ковое количество часов. Оно означает, что право на личное
время признаётся за обоими, а нагрузка обсуждается откры-
то.

Если план изменился, сообщается не причина каждого от-
клонения, а то, что влияет на другого: возвращение будет
позже, общая задача переносится, срочный звонок недосту-
пен. Такой формат удерживает связь, не превращая человека
в диспетчерскую службу собственной жизни.

Рассмотрим обычную ситуацию. Один партнёр прихо-
дит домой и просит полчаса тишины, чтобы переключить-
ся после рабочего дня. Другой воспринимает эту просьбу
как отказ от близости. Затем появляются проверки: поче-
му молчишь, о чём думаешь, с кем переписываешься. Через
несколько недель просьба о тишине уже вызывает напряже-
ние, а человек начинает добиваться уединения не прямым
сообщением, а раздражением или поздним возвращением.

Проблема здесь не в самом желании побыть одному. Про-
блема в том, что у времени нет понятных очертаний. Если
обозначить длительность, исключения и момент возвраще-
ния к разговору, потребность перестаёт выглядеть как ис-
чезновение. Если же один требует полного доступа, а второй
уходит без объяснения и не возвращается к контакту, кон-
троль и избегание начинают поддерживать друг друга.

Друзья, работа и увлечения



 
 
 

Право на отдельную социальную жизнь защищает отно-
шения от превращения в замкнутую систему. Партнёр не
обязан быть единственным собеседником, развлечением, ис-
точником профессиональных советов и свидетелем каждо-
го переживания. Друзья, коллеги, учёба, мастерская, спорт
и другие увлечения дают человеку разные роли и виды под-
держки. Это само по себе не уменьшает любовь.

Граница здесь проходит между уважением к конкретным
договорённостям и попыткой управлять всем кругом обще-
ния. Если есть человек, чьи действия действительно наруша-
ют доверие, вопрос нужно обсуждать по фактам: ложь, уни-
жение, давление, попытки разрушить договорённости пары.
Простое раздражение от того, что партнёр хорошо проводит
время без вас, не становится основанием для запрета.

Контроль часто маскируется под интерес к друзьям. Он
начинается с вопросов о месте и времени, а затем расши-
ряется до требования пересказать все разговоры, показать
переписку, оценить внешность собеседников, отказаться от
встреч или каждый раз выбирать партнёра вместо остальных.
Отдельный сигнал — обида, возникающая не из-за нарушен-
ной договорённости, а из-за самого факта присутствия дру-
гих людей в жизни партнёра.

Работа требует отдельного внимания. Служебная заня-
тость может влиять на общий график, доход и домашние
обязанности, поэтому её последствия относятся к общей ре-
альности. Но это не даёт права читать рабочие сообщения,



 
 
 

проверять каждый контакт или требовать мгновенного от-
вета в любой момент. Нельзя использовать слово «работа»
как универсальное прикрытие для исчезновения, но нельзя
и превращать рабочий день в процедуру постоянного под-
тверждения невиновности.

Увлечения тоже могут вызывать напряжение, и здесь важ-
но смотреть на последствия. Если хобби поглощает общий
бюджет, нарушает сон, оставляет семью без помощи или
скрывает существенные расходы, обсуждать нужно именно
это. Если человек просто не разделяет интерес партнёра, это
не даёт права высмеивать или обесценивать его.

Договорённость в этой зоне должна прояснять четыре ве-
щи: какое время уходит на отдельную социальную жизнь, ка-
кие общие дела нельзя оставлять без внимания, какую ин-
формацию достаточно сообщить и как пара сохраняет регу-
лярный контакт. Не нужно знать содержание каждой встре-
чи, чтобы понимать, когда примерно человек вернётся и ка-
кие обязательства он на себя берёт.

Личные деньги
Деньги быстро показывают, где заканчивается общность

и начинается присвоение. В паре могут быть общий бюджет,
отдельные счета, совместные накопления, личные расходы
или смешанная модель. Ни одна из них не становится зрелой
просто потому, что оба согласились не говорить о деньгах.
Нужны конкретные правила.

Базовое право — иметь доступ к личным средствам и по-



 
 
 

нимать, чем человек может распоряжаться без разрешения
другого. Если у пары есть общие расходы, их сумма, сро-
ки и приоритеты должны быть видны обоим. Общий бюджет
не означает, что каждая покупка превращается в запрос на
одобрение. Личные деньги, в свою очередь, не дают права
скрывать долги, кредиты или траты, подрывающие совмест-
ные цели.

Практичный ориентир — заранее определить сумму, вы-
ше которой крупные расходы обсуждаются, и список обяза-
тельств, о которых нельзя молчать. Порог не обязан быть
одинаковым у всех. Для одной пары существенной окажется
покупка бытовой техники, для другой — регулярный пере-
вод родственникам, кредитная нагрузка или крупная трата
на увлечение.

Граница в этой зоне включает банковские пароли, коды
подтверждения и право не предоставлять постоянный до-
ступ к банковскому приложению. Доступ к общему счёту
можно добровольно организовать ради удобства, но он не
должен становиться инструментом проверки личных расхо-
дов. Пароль не является доказательством любви и не лечит
подозрительность.

Ситуация меняется, если один человек лишает другого де-
нег, забирает доход, блокирует доступ к необходимым сред-
ствам, требует чеки за каждую мелочь или угрожает оставить
без денег за отказ от контроля. Это уже не обычный спор
о бюджете. При систематическом лишении финансовой са-



 
 
 

мостоятельности важно искать поддержку за пределами кон-
фликта и оценивать не только качество общения, но и без-
опасность.

Полезным ритуалом может стать короткая встреча раз в
месяц: сверить обязательные платежи, накопления, ближай-
шие крупные расходы и изменения дохода. Вне такой встре-
чи остаётся пространство для личных покупок. Если доход
или обязательства резко изменились, об этом стоит сказать
не после того, как проблема стала общей, а тогда, когда ещё
можно вместе принять решение.

Тело
Тело не становится общей собственностью в длительных

отношениях, браке или при совместном быте. Это касает-
ся секса, прикосновений, внешности, сна, одежды, медицин-
ских решений, физической нагрузки и фотографий. Согла-
сие должно быть конкретным и может измениться. Вчераш-
нее «да» не отменяет сегодняшнего «нет».

Базовое право здесь — самостоятельно решать, что про-
исходит с собственным телом. Граница означает отказ от
давления, принуждения, насмешек и использования близо-
сти как платы за хорошее поведение. Партнёр может хотеть
больше контакта, но желание не превращается в право его
получить.

При этом телесная автономия не отменяет честности в во-
просах, затрагивающих безопасность другого человека. Ес-
ли есть состояние или обстоятельство, влияющее на сексу-



 
 
 

альное здоровье, совместное решение о лечении, беремен-
ность, физическую безопасность или способность дать ин-
формированное согласие, соответствующий факт относится
к общим условиям. Сообщить значимую информацию — не
то же самое, что открыть всю медицинскую историю.

Отдельно нужно различать верность и обыск. Верность
— это договорённость о поведении: что пара считает допу-
стимым, какие контакты нарушают согласованные границы,
как поступать при изменении чувств. Обыск тела, провер-
ка одежды или требование фотографий верность не создают.
Они лишь показывают, что доверие заменено надзором.

В этой области особенно вредно говорить о долге. Забота,
совместная жизнь и финансовая поддержка не создают авто-
матической задолженности телом. Если партнёры хотят со-
хранять регулярную физическую близость, это обсуждается
как взаимное желание и доступность, а не как обязательная
выплата за отношения.

Переписка и цифровая приватность
Телефон часто становится символической территорией

всей личности. В нём находятся личные сообщения, рабочие
материалы, банковские уведомления, заметки, фотографии,
история перемещений и чужие признания. Проверяя теле-
фон без согласия, человек получает доступ не только к жиз-
ни партнёра, но и к приватности тех, кто ему писал.

Базовое право — иметь частную переписку, личные запи-
си и доступ к собственным аккаунтам без постоянного над-



 
 
 

зора. Граница проходит там, где начинаются чтение, пере-
сылка и восстановление удалённых сообщений, включение
геолокации или установка программ наблюдения без согла-
сия. Добровольно переданный пароль не становится вечной
лицензией на проверку. Согласие можно отозвать.

Допустимая информированность обычно касается не со-
держимого, а фактов, влияющих на отношения. Партнёру,
например, может быть важно знать, что существует контакт,
нарушающий договорённость о верности, или что цифро-
вая активность создаёт риск для общего бюджета. Но фра-
за «мне нужно знать всё» не описывает конкретную потреб-
ность. Она оставляет тревоге неограниченную территорию.

После реального нарушения доверия пара иногда дого-
варивается о дополнительной прозрачности. Такой шаг мо-
жет помочь только в том случае, если нарушение названо
прямо, цель прозрачности понятна, срок ограничен, правила
действуют взаимно и заранее определён момент пересмотра.
Постоянный внезапный обыск не восстанавливает доверие.
Он закрепляет роли проверяющего и проверяемого.

Хороший цифровой ритуал может быть связан с доступ-
ностью, а не с содержанием: сообщать, если человек будет
без связи несколько часов; иметь отдельный канал для сроч-
ных вопросов; не требовать немедленного ответа во время
отдыха; заранее предупреждать о поездке или изменении
маршрута, если это влияет на общие планы. Отправка фо-
тографий, постоянная геолокация и подтверждение каждой



 
 
 

встречи становятся контролем, если превращаются в обяза-
тельную плату за спокойствие.

Как контроль маскируется заботой
Контроль редко входит в отношения с табличкой «я хо-

чу управлять тобой». Он приходит в форме тревожного во-
проса, обиды, шутки, просьбы «просто показать» или демон-
стративного молчания. Распознать его можно по функции:
что происходит, когда второй человек говорит «нет»?

Если после отказа начинаются наказание, холодность,
угрозы, унижение, бойкот, лишение денег, крик или обви-
нение в нелюбви, формальная просьба превратилась в при-
нуждение. Содержание просьбы может быть любым: пароль,
отчёт о расходах, отказ от друзей, доказательство местона-
хождения.

Первый признак скрытого контроля — отсутствие конеч-
ной точки у проверки. Человек получил доступ к телефону,
но через неделю ему уже нужны резервные копии, геолока-
ция и история звонков. Информация не снижает тревогу, по-
тому что её причина находится не в нехватке данных.

Второй признак — односторонние правила. Один обязан
отвечать сразу, сообщать маршрут и показывать расходы, а
другой считает себя свободным исчезать, отменять планы и
не объясняться.

Третий — превращение границы в признание вины. Не
дать телефон означает «есть что скрывать», встретиться с
друзьями — «отношения не важны», попросить тишины —



 
 
 

«любовь закончилась». Ни один из этих выводов не следует
из самого факта, но любой из них можно превратить в обви-
нительный материал против автономии.

Четвёртый признак — забота не связана с конкретным
риском. Вопрос о позднем возвращении может быть разум-
ным, если нужно открыть дверь, забрать ребёнка или позабо-
титься о безопасности в дороге. Требование присылать дока-
зательства каждые пятнадцать минут такого объяснения не
получает. Оно обслуживает тревогу контролирующего чело-
века.

Пятый — демонстративная недоступность как ответный
контроль. Сообщения читаются, но ответ намеренно задер-
живается, планы отменяются в последний момент, статус ак-
тивности оставляется видимым, чтобы другой заметил мол-
чание. Целью становится не восстановление сил и не защи-
та от перегруза, а создание беспокойства и принуждение к
преследованию.

Проверить реальность происходящего помогают
пять вопросов:

1. Можно ли отказаться от этой договорённости без нака-
зания?

2. Связана ли просьба с общей обязанностью или только
с тревогой?

3. Достаточно ли конкретного объёма информации или
требуется всё больше?

4. Действует ли правило для обоих с учётом реальных раз-



 
 
 

личий в графике?
5. Есть ли срок пересмотра и понятный способ исправить

нарушение?
Если на большинство вопросов ответ отрицательный, пе-

ред вами, вероятно, не забота о связи, а попытка управлять
состоянием другого человека.

Не обязательно доказывать, что партнёр «на самом де-
ле» хотел контролировать. Достаточно назвать наблюдаемое
действие, его эффект и собственную границу. Рабочая схе-
ма проста: факт, воздействие, отказ от участия, допустимый
способ связи.

Например, можно сказать: телефон проверяется без со-
гласия; это разрушает приватность и не снижает тревогу;
внезапные проверки неприемлемы; подозрения можно об-
суждать в заранее выбранное время, опираясь на конкрет-
ные факты. Такая позиция не обещает уничтожить тревогу
партнёра. Она возвращает каждому ответственность за соб-
ственное состояние.

Если нарушение действительно было, отрицать его нель-
зя. Нужно отдельно обсудить сам факт, последствия и усло-
вия восстановления. Если нарушения не было, не следует со-
глашаться на бесконечное расширение надзора только ради
временной тишины. Цена такого спокойствия растёт, а спо-
собность пары выдерживать неопределённость уменьшается.

Общие ритуалы вместо постоянной отчётности
Ритуал связи — это повторяющееся добровольное дей-



 
 
 

ствие, которое помогает помнить о контакте. Он не требует
раскрывать всё и не должен служить измерительным прибо-
ром любви.

Хороший ритуал предсказуем: понятно, когда и зачем он
нужен. Он минимален: передаётся ровно та информация, ко-
торая помогает связи или общей координации. Он взаимен:
оба имеют право участвовать и сохранять личную зону, да-
же если пользуются этими правами по-разному. Он обратим:
его можно пересмотреть при изменении работы, здоровья,
семейной нагрузки или уровня доверия. Наконец, он не на-
казывает: пропуск становится поводом для разговора, а не
основанием для мести и тотальной проверки.

В повседневной жизни такими ритуалами могут быть еже-
недельная сверка календарей, отдельный вечер для каждо-
го, короткое сообщение о задержке, совместный финансо-
вый обзор, спокойное возвращение к разговору после паузы,
регулярное время без телефонов для контакта. Их ценность
в том, что они делают связь предсказуемой, не требуя круг-
лосуточной доступности.

Плохой ритуал выглядит иначе: обязательный ответ за
несколько минут, подтверждение местоположения фотогра-
фией, отчёт о каждом собеседнике, проверка телефона перед
сном, требование немедленно рассказать всё после возвра-
щения. Формально это тоже повторяющиеся действия. Но
они не подтверждают связь, а измеряют лояльность через
подчинение.



 
 
 

Как обсуждать пространство без отказа от отноше-
ний

Разговор о свободе легко начать так, будто партнёр уже
обвинён: «Мне надоело, что ты меня контролируешь». Ино-
гда за этой фразой стоит точный опыт, но она сразу перево-
дит разговор на спор о намерениях. Один будет доказывать,
что заботился, другой — что его душили. А территория оста-
нется неразмеченной.

Разговор лучше строить вокруг конкретного участка, а не
вокруг оценки всей любви.

Сначала обозначьте связь: отношения сохраняются, и
предложение нужно не для ухода из них, а для более устой-
чивого способа быть вместе.

Затем назовите зону: отдельное время, друзья, бюджет, те-
ло или телефон. Обсуждать «свободу вообще» бессмыслен-
но: это слово слишком широкое.

После этого сформулируйте конкретное изменение:
сколько личного времени нужно, какая информация дей-
ствительно необходима, что не будет передаваться и как бу-
дут учитываться общие обязанности.

Наконец, обозначьте возвращение: когда состоится сов-
местный разговор, какое действие подтвердит контакт и что
произойдёт при изменении плана.

Рабочая конструкция сообщения может выглядеть так:
признание значимости отношений, описание своей потреб-
ности, конкретный срок или объём пространства, обязатель-



 
 
 

ство по общей части и способ оставаться на связи. Например,
отдельный вечер можно предложить не в форме «не трогай
меня», а как время без бытовых разговоров с заранее обо-
значенным возвращением к совместным делам.

Не стоит объявлять границу после того, как человек уже
сорвал договорённость. Если нарушение произошло, снача-
ла нужно признать его и восстановить затронутую часть об-
щей жизни. Иначе просьба о приватности прозвучит как по-
пытка спрятать последствия. Свобода не освобождает от от-
ветственности за обещания.

Каждый партнёр вправе не согласиться именно с предло-
женным форматом. Просьба о личном времени не гаранти-
рует, что другой примет выбранный день. Но отказ должен
относиться к конкретному варианту, а не превращаться в за-
прет на саму потребность. Если один требует постоянного
доступа, а другой — полного отсутствия вопросов, проблема
уже не в расписании, а в несовместимых представлениях о
близости. Это нужно увидеть, а не маскировать очередным
компромиссом.

Карта пространства пары
Составьте карту не в разгар ссоры, а в спокойное время.

Сначала каждый заполняет её самостоятельно. Иначе силь-
ный голос или привычная тревога быстро определят общие
правила за обоих. Затем карты сравниваются — не для по-
иска того, кто «нормальнее», а для обнаружения различий,
которые раньше выдавались за очевидность.



 
 
 

Для каждой из пяти территорий запишите пять пунктов.
1. Базовое право. Что я могу делать в этой зоне без раз-

решения?
2. Граница. Что я не обязан или не обязана передавать,

показывать, объяснять или терпеть?
3. Допустимая информированность. Что партнёру нужно

знать для общей жизни, безопасности и выполнения обеща-
ний?

4. Ритуал связи. Как мы добровольно подтверждаем, что
остаёмся в контакте?

5. Изменение планов. Как я сообщаю о задержке, отмене,
перерасходе, недоступности или другом изменении?

Ниже приведён не готовый норматив, а пример заполне-
ния, от которого можно оттолкнуться.

Отдельное время. Право — на один вечер или несколько
часов без совместной программы. Граница — отсутствие по-
минутного отчёта. Допустимая информация — примерное
время возвращения и влияние планов на общие дела. Риту-
ал — еженедельная сверка. Изменение — сообщение, если
возвращение заметно сдвигается.

Социальные связи. Право — на друзей, работу и увлече-
ния. Граница — отсутствие запрета на контакты без конкрет-
ного основания. Допустимая информация — место, срок и
общие последствия для расписания. Ритуал — регулярное
время для встреч каждого и совместное планирование на-
грузки. Изменение — предупреждение, если встреча затра-



 
 
 

гивает бытовые обязанности.
Деньги. Право — на личные средства в пределах согласо-

ванной финансовой модели. Граница — отсутствие доступа
к личным кодам и проверки каждой мелкой покупки. Допу-
стимая информация — долги, крупные расходы, изменения
дохода и общие обязательства. Ритуал — финансовый обзор
раз в месяц. Изменение — немедленное обсуждение обсто-
ятельств, угрожающих общему бюджету.

Тело. Право — на самостоятельные решения о прикосно-
вениях, сексе, внешности и медицинской информации. Гра-
ница — отсутствие давления и требования физического до-
ступа. Допустимая информация — факты, влияющие на без-
опасность и информированное согласие. Ритуал — регуляр-
ный разговор о близости без требования немедленного ре-
зультата. Изменение — прямое сообщение о невозможности,
нежелании или изменении состояния.

Цифровая приватность. Право — на частную переписку,
заметки и аккаунты. Граница — отсутствие внезапных про-
верок, слежки и передачи паролей под угрозой. Допустимая
информация — цифровые обстоятельства, влияющие на об-
щие договорённости. Ритуал — согласованный способ сооб-
щать о длительной недоступности. Изменение — предупре-
ждение о поездке, потере связи или другой ситуации, влия-
ющей на координацию.

Если выполняете упражнение на бумаге, отметьте каждый
пункт одним из трёх цветов. Зелёным обозначьте взаимные,



 
 
 

ясные и обратимые договорённости. Жёлтым — правила, ко-
торые вроде бы помогают, но требуют слишком много под-
тверждений или возникли из тревоги. Красным — запреты,
угрозы, лишение денег, принуждение к телесному доступу,
чтение переписки без согласия и наказание за самостоятель-
ность.

Особенно внимательно посмотрите на жёлтые зоны. Они
часто кажутся разумными, потому что когда-то действитель-
но помогли пережить тревогу. Но временная мера, у кото-
рой нет срока и цели, постепенно превращается в постоян-
ный режим. Если геолокация была включена добровольно
для конкретной поездки, это не означает, что она должна ра-
ботать всегда. Если доступ к телефону дали после конкрет-
ного нарушения, нужно определить, когда и по каким при-
знакам этот режим закончится.

В конце карты добавьте три вопроса, которые не относят-
ся к отдельной территории, но показывают качество всей си-
стемы:

Что я называю заботой, хотя на самом деле пытаюсь
уменьшить собственную тревогу за счёт свободы партнёра?

Какую свою потребность я маскирую под требование пол-
ной доступности?

Каким действием я могу показать возвращение в контакт,
не предлагая тотального доступа?

Ответы не должны превращаться в обвинительный спи-
сок. Их задача — отделить необходимость от привычки.



 
 
 

Иногда выясняется, что человеку нужен не пароль, а ясность
после задержки. Не запрет на друзей, а гарантированное вре-
мя пары. Не постоянная геолокация, а сообщение о безопас-
ном возвращении. Не доступ к телу, а разговор о нежелании
и страхе быть отвергнутым.

Если карта не складывается, не пытайтесь сразу устано-
вить правила для всей жизни. Выберите одну территорию и
один небольшой эксперимент на две недели. Например, до-
говоритесь об отдельном вечере, еженедельной сверке пла-
нов или отказе от проверки телефона с обязательным раз-
говором о фактах, вызывающих тревогу. Затем оцените не
только результат, но и сам процесс: стало ли больше ясности,
уменьшилось ли количество проверок, смогли ли оба выдер-
жать несовпадение без наказания.

Уединение не является предательством, а одиночество не
всегда означает свободу. Можно закрыть дверь и остаться в
живом контакте; можно находиться рядом и эмоционально
исчезнуть. Надёжная автономия не требует от партнёра ис-
чезать и не требует от него постоянной отчётности. Она дер-
жится на трёх вещах: ясной территории, честной информа-
ции о том, что затрагивает общую жизнь, и добровольном
возвращении в контакт.

Следующая интерлюдия предложит на неделю отказать-
ся от автоматических проверок, обид и ответного молчания,
чтобы заметить момент между тревогой и действием. Имен-
но в этом коротком промежутке можно проверить, работает



 
 
 

ли составленная карта как договорённость, а не как новый
инструмент контроля.



 
 
 

 
Интерлюдия: семь дней без

автоматических реакций
 

В воскресенье вечером Марина открыла блокнот и напи-
сала: «На ближайшие семь дней мы не будем пытаться почи-
нить отношения одним большим разговором».

Они уже поняли, что близость не требует растворения в
другом, просьба не превращается в приказ, а свобода стано-
вится надёжной только там, где у неё есть понятные грани-
цы и адрес. Но такие выводы легко потерять, когда на экране
долго нет ответа, в голосе слышится усталость или партнёр
снова откладывает разговор о деньгах.

Поэтому Марина и Илья договорились на неделю отка-
заться от поисков окончательного виноватого и не требовать
немедленных перемен. Вместо этого они будут записывать,
что происходит с ними за несколько секунд до привычного
поступка. Автоматической реакцией они назвали знакомую
цепочку: событие, мгновенное толкование, импульс и дей-
ствие, которое совершается раньше, чем успевает появиться
выбор.

Это была не пауза в смысле холодного молчания. Быто-
вые вопросы, срочные решения и прежние договорённости
оставались в силе. Единственным ограничением было дру-
гое: нельзя превращать каждую запись в доказательство про-



 
 
 

тив партнёра.
Дневник они устроили просто.
Факт — то, что можно было бы снять на камеру или про-

цитировать дословно.
Чувство и телесная реакция — что человек переживал и

что в этот момент происходило в теле.
Импульс — что захотелось сделать немедленно.
Последствие — что произошло после действия или отказа

от него.
Альтернативное действие они записывали отдельной

строкой. Так сохранялась последовательность: сначала уви-
деть привычный механизм, затем подумать, где в нём может
появиться хотя бы небольшой выбор.

День первый. Наблюдать, а не доказывать
Запись Марины, воскресенье, 19:12.
Факт: утром Илья написал, что после работы заедет в ма-

газин. В 19:12 его всё ещё не было дома. В приложении отоб-
разилось, что он недавно был в сети. Я сначала открыла его
профиль, а потом отправила: «Ты где?» Через пять минут
написала: «Понятно».

Чувство и телесная реакция: тревога, сжатие в груди, жар
в ладонях.

Импульс: ещё раз проверить, когда он был в сети, и спро-
сить, с кем он переписывается.

Последствие: Илья ответил коротко: «Еду». Когда он при-
шёл, мы почти не разговаривали. Весь вечер я ждала, что он



 
 
 

сам объяснит, почему так задержался.
Илья описал тот же эпизод иначе.
Факт: я вышел с работы позже, чем планировал. Увидел

два сообщения Марины и ответил спустя восемнадцать ми-
нут. Дома она разговаривала коротко и убирала со стола по-
суду, хотя обычно оставляет её до утра.

Чувство и телесная реакция: раздражение, усталость, тя-
жесть в плечах.

Импульс: не отвечать сразу, чтобы не оказаться в разгово-
ре, где придётся оправдываться.

Последствие: я действительно ответил позже, чем мог. На-
пряжение стало сильнее.

Факты заканчиваются там, где в запись входят фразы «ему
всё равно», «она меня проверяет», «он специально оставил
меня ждать». Это не бессмысленные мысли. Они могут быть
правдоподобными гипотезами, но гипотеза не должна выда-
вать себя за наблюдение.

Фактом было то, что Илья задержался, появился онлайн
и ответил через восемнадцать минут. Фактом было то, что
Марина открыла приложение, отправила два сообщения и
стала ждать объяснения. Почему Илья был онлайн, прочитал
ли он сообщения, хотел ли задеть Марину, никто из них не
знал.

Первая маленькая практика недели называлась «камера и
диктор». Марина переписала свою запись двумя фразами.

«Камера: Илья не пришёл к 19:12, я увидела его недавний



 
 
 

онлайн-статус и отправила два сообщения».
«Диктор: ему важнее всё на свете, чем я, и он специально

заставляет меня нервничать».
Затем она добавила: «Моя автоматическая реакция —

проверять и добиваться ответа. Моя потребность — пони-
мать, когда он будет дома, и не оставаться в неизвестности».

Один из соблазнов этого упражнения — объявить себя
плохим человеком вместо того, чтобы описать собственное
поведение. «Я ненормальная», «я всё порчу», «я душу его
контролем» звучит эмоционально, но не помогает выбрать
следующее действие. Гораздо честнее написать: «Я прове-
рила онлайн-статус два раза, когда почувствовала тревогу».
Такая фраза сохраняет ответственность и оставляет возмож-
ность для перемены. Глобальный приговор закрывает обе
двери.

День второй. Сначала выяснить, какая поддержка
нужна

Запись Марины, понедельник, 20:25.
Факт: на рабочей встрече заказчик раскритиковал часть

моего проекта. Дома я сказала Илье: «Меня сегодня так раз-
несли. Я не вывожу». Он ответил: «Тебе надо было заранее
показать макеты. В следующий раз лучше подготовь проме-
жуточную презентацию». Я сказала: «Я сейчас не про рабо-
ту», после чего ушла в душ.

Чувство и телесная реакция: обида, усталость, ком в гор-
ле.



 
 
 

Импульс: сказать, что ему всегда проще дать совет, чем
быть рядом.

Последствие: я не объяснила, что хотела получить, Илья
решил, что его помощь отвергли, и мы снова замолчали.

Запись Ильи, понедельник, 20:28.
Факт: Марина сказала, что её раскритиковали. Я назвал

два способа, как можно было избежать такой ситуации. Она
ответила, что я не о том, а потом перестала разговаривать.

Чувство и телесная реакция: растерянность, напряжение
в челюсти.

Импульс: доказать, что я не безразличен, и объяснить ещё
подробнее.

Последствие: я начал говорить больше, но Марина ушла.
Я остался с мыслью, что от меня ждут угадывания, а любая
моя попытка помочь оказывается неправильной.

Разбор получился почти покадровым.
Сначала Марина сказала: «Я не вывожу». Она сообщила о

переживании, но не назвала, какой именно поддержки ждёт.
Илья услышал задачу, которую нужно решать, и начал

объяснять, как улучшить подготовку. За советом он спрятал
собственную растерянность.

Когда Марина сказала: «Я сейчас не про работу», она по-
пыталась остановить поток советов, но не успела сказать, что
ей нужно.

Илья продолжил объяснять. Он защищал своё намерение
помочь, вместо того чтобы услышать сигнал о боли.



 
 
 

Марина ушла в душ. Она получила одиночество вместо
близости, а Илья — ощущение, что его отвергли.

Ни один из них не совершил чего-то чудовищного. Илья
не обязан был автоматически знать, что Марине нужны объ-
ятия и несколько простых слов. Марина не обязана была
принимать совет только потому, что он был дан с добрым
намерением. Проблема возникла из-за несовпадения запро-
са и ответа.

Они разделили три режима поддержки.
Эмпатия — признать переживание: «Тебе сегодня правда

досталось».
Решение — вместе искать следующий шаг: «Хо-

чешь, я помогу разобрать, что можно изменить в про-
екте?»

Присутствие — остаться рядом без анализа: обнять, при-
нести чай, посидеть молча.

После этого Марина сформулировала просьбу точнее:
«Мне сейчас нужно, чтобы ты просто послушал и сказал, что
день был тяжёлым. Советы пока не нужны».

Илья выбрал другую реплику: «Тебе сейчас нужно, что-
бы я послушал, помог найти решение или просто побыл ря-
дом?»

Это не магическая формула. В раздражённом тоне даже
хороший вопрос прозвучит как допрос. К тому же человек
иногда сам не знает, какая поддержка ему нужна. Тогда впол-
не допустимо ответить: «Не знаю. Просто побудь со мной де-



 
 
 

сять минут, пожалуйста».
Упражнение второго дня заключалось в том, чтобы при-

думать три короткие просьбы к одному и тому же событию.
Например:

«Послушай меня пять минут, не предлагая решений».
«Помоги мне понять, что делать завтра».
«Мне сейчас плохо. Можно просто посидеть ря-

дом?»
Затем нужно выбрать ту, которая ближе к реальной по-

требности. Если у партнёра нет ресурса, зрелый ответ тоже
может быть конкретным: «Я сейчас вымотан и не смогу хо-
рошо тебя поддержать. Давай я освобожусь через двадцать
минут и послушаю».

Отказ от немедленного участия не равен отказу от отно-
шений, если в нём есть честность и обозначено время воз-
вращения.

День третий. Не превращать деньги в моральный
приговор

Запись Марины, вторник, 21:10.
Факт: я оплатила аренду и счета. Илья перевёл часть об-

щих расходов и написал: «Остальное после аванса». Я спро-
сила, когда именно будет перевод. Он ответил: «Разберём-
ся». Тогда я открыла таблицу расходов, сфотографировала
её и отправила сообщение: «Давай хотя бы посмотрим прав-
де в глаза».

Чувство и телесная реакция: злость, беспокойство, горя-



 
 
 

чее лицо.
Импульс: перечислить все случаи, когда я платила боль-

ше, и потребовать точную сумму немедленно.
Последствие: Илья перестал отвечать. Я ещё сорок минут

редактировала таблицу, но ясности не стало.
Запись Ильи, вторник, 21:18.
Факт: Марина отправила таблицу с расходами. Я увидел,

что она отметила несколько переводов, которые я задержал.
Написал: «Не могу сейчас это обсуждать».

Чувство и телесная реакция: стыд, напряжение в животе.
Импульс: закрыть приложение и отложить разговор на

неопределённый срок.
Последствие: деньги остались без правил, а Марина полу-

чила ещё одно подтверждение своей тревоги.
Факты здесь просты: расходы оплачиваются не по зара-

нее согласованной схеме, сроки переводов не названы, один
из партнёров задаёт вопрос, а второй уклоняется от отве-
та. Интерпретации звучат иначе: «Ему удобно жить за мой
счёт», «Она считает меня безответственным». Возможно, в
них есть доля правды, но сами по себе они не создают дого-
ворённости.

Деньги требуют не обещания «быть внимательнее», а яс-
ных правил. Сколько относится к общим расходам? В ка-
кие даты переводятся деньги? Что происходит, если у одного
временно становится меньше доход? Какие траты остаются
личными? Вопросы неприятные, но их нельзя решить коли-



 
 
 

чеством тревожных сообщений.
Короткое упражнение третьего дня — вынести денежную

тему из случайной ссоры в отдельное время. Запись может
звучать так: «В четверг в 19:30 обсуждаем общие расходы
двадцать минут. До разговора каждый приносит список обя-
зательных платежей и предложение о том, как их делить».

Если разговор не завершён, нужно назначить следующий
шаг, а не оставлять после себя туманное «потом».

Частая ошибка — использовать цифры как доказатель-
ство характера. Таблица показывает суммы и даты, но не
выносит вердикт «жадный», «наивный» или «ненадёжный».
Другая ошибка — считать, что справедливость всегда озна-
чает ровно половину. У одной пары это будет пропорция до-
ходов, у другой — разные зоны ответственности. Решение
появляется в договорённости, а не в чтении мыслей.

День четвёртый. У свободы должен быть адрес
Запись Ильи, среда, 8:15.
Факт: за завтраком я сказал, что в субботу хочу поехать

в мастерскую. Марина спросила, на сколько. Я ответил: «Не
знаю», взял телефон и вышел из кухни. На субботу у нас бы-
ли общие планы по покупкам.

Чувство и телесная реакция: желание отстоять себя, на-
пряжение в плечах.

Импульс: сказать, что я не обязан согласовывать каждую
минуту своей жизни.

Последствие: я не дал никакой информации, Марина на-



 
 
 

чала уточнять детали, а я воспринял это как контроль.
Запись Марины, среда, 8:22.
Факт: Илья сообщил о поездке в мастерскую, но не назвал

время возвращения. Когда я спросила, могу ли рассчитывать
на него днём, он вышел из кухни.

Чувство и телесная реакция: тревога, неприятная пустота
под рёбрами.

Импульс: спросить, почему ему всё время лучше одному,
и первой отменить наши планы.

Последствие: я стала следить, во сколько он уйдёт, хотя
сама хотела только понять, как устроить день.

В этой сцене личное пространство столкнулось не с запре-
том, а с отсутствием адреса. Илья имел право на свои пла-
ны. Марина имела право знать, затрагивают ли они общие
обязательства. Свобода не требует отчёта о каждом шаге, но
предполагает ясность там, где пересекаются два расписания.

Упражнение четвёртого дня называлось «адрес свободы».
Для любой повторяющейся ситуации нужно назвать четыре
вещи: где человек будет, в какой промежуток времени, ка-
кие общие обязанности сохраняются и когда он снова вый-
дет на связь. Например: «В субботу с десяти до тринадцати я
в мастерской. Покупки переносим на пятнадцать часов. Ес-
ли планы изменятся, я напишу до одиннадцати».

Частая ошибка Ильи — произносить «мне нужно про-
странство», превращая эту фразу в щит от любых вопросов.
Частая ошибка Марины — превращать просьбу о расписа-



 
 
 

нии в требование разрешения. Свободное время не нужно
выпрашивать, а общие планы не должны исчезать без преду-
преждения.

День пятый. Пауза не равна наказанию
Запись Ильи, четверг, 18:40.
Факт: Марине позвонила Аня. Через десять минут Мари-

на написала, что поедет к сестре, потому что той тяжело по-
сле разговора с бывшим партнёром. Мы планировали поужи-
нать вместе в восемь. Я набрал сообщение: «Конечно, у те-
бя опять чужие проблемы важнее наших», но не отправил.
Потом написал: «Понял, что тебе нужно к Ане. Скажи, по-
жалуйста, вернёшься ли ты к девяти».

Чувство и телесная реакция: разочарование, одиночество,
напряжение в пальцах.

Импульс: сделать сообщение болезненным, чтобы Мари-
на почувствовала мою обиду.

Последствие: я сообщил о практическом вопросе без на-
падения. Позже смог сказать, что мне трудно, когда планы
меняются в последний момент.

Марина записала продолжение.
Факт: Аня плакала и просила приехать. Я сразу отменила

ужин, не спросив Илью, что у него за вечер и насколько это
для него важно.

Чувство и телесная реакция: тревога за сестру, чувство
вины перед Ильёй.

Импульс: доказать Ане, что я всегда на её стороне, и не



 
 
 

замечать собственной усталости.
Последствие: я приехала к Ане уже измученной и не смог-

ла долго её слушать. Илья весь вечер не знал, когда я вернусь.
Здесь пауза сработала не как красивое спокойствие, а

как короткое вмешательство между импульсом и действи-
ем. Илья увидел сообщение, которое хотел отправить, и не
отправил его. Марина заметила, что забота о сестре авто-
матически превращает её в человека, который отменяет все
остальные обязательства. Ни один из них не стал безупреч-
ным. Они просто не передали первый импульс прямо в от-
ношения.

У паузы был простой алгоритм. Сначала остановить дей-
ствие: не нажимать «отправить», не уходить демонстратив-
но, не открывать приложение для проверки. Затем назвать
наблюдаемый факт, не приписывая мотивов: «План ужина
изменился», «ответа нет двадцать минут», «ты сказал, что
вернёшься позже».

После этого нужно заметить чувство и телесную реакцию:
тревогу, злость, стыд, сжатие живота, желание ускориться.
Затем спросить себя: «Что я сейчас хочу сделать? Какое по-
следствие обычно наступает после этого?»

И наконец, выбрать самое маленькое обратимое действие:
задать один ясный вопрос, обозначить срок или перенести
обсуждение, сразу договорившись, когда к нему вернуться.

Пауза становится наказанием, если после неё партнёр дол-
жен угадывать, что происходит. Фраза «Мне нужно двадцать



 
 
 

минут, чтобы успокоиться. Вернусь к разговору в девять»
сохраняет связь. Исчезновение без срока оставляет другого
внутри той же неопределённости, с которой началась реак-
ция.

День шестой. Увидеть момент до поступка
Запись Марины, пятница, 22:06.
Факт: в 21:50 Илья сказал: «Давай обсудим это завтра,

я устал». В 22:06 я открыла приложение и увидела, что он
недавно был в сети, хотя находился в другой комнате. Я за-
крыла приложение, не написала ему и внесла запись в днев-
ник.

Чувство и телесная реакция: страх, что слово «завтра»
означает «никогда», напряжение в животе.

Импульс: проверить, с кем он переписывается, и отпра-
вить: «Для сообщений ты не устал».

Последствие: я не получила мгновенного подтверждения
своей тревоги, зато не превратила усталость Ильи в новый
конфликт. Утром я спросила, когда мы вернёмся к этой теме.

Запись Ильи, суббота, 8:10.
Факт: утром Марина спросила, можем ли мы поговорить

вечером. Я ответил: «Да, после ужина». Вечером мы дей-
ствительно вернулись к разговору.

Чувство и телесная реакция: сначала неловкость, затем
облегчение.

Импульс: надеяться, что тема исчезнет сама, если не смот-
реть на Марину.



 
 
 

Последствие: я не забыл о договорённости и не использо-
вал усталость как способ навсегда закрыть неприятный во-
прос.

В этот день изменение было почти незаметным. Марина
всё равно почувствовала тревогу и всё равно открыла при-
ложение. Илья всё равно хотел отложить разговор. Разница
появилась в следующую секунду: Марина увидела импульс
до того, как отправила сообщение, а Илья назвал время воз-
вращения к разговору до того, как вышел из контакта.

Для проверки реальности Марине помогли четыре вопро-
са.

«Что я точно знаю?»
«Что я добавила к фактам?»
«Какую потребность пытается защитить мой им-

пульс?»
«Какое действие даст мне информацию, не усили-

вая конфликт?»
На четвёртый вопрос не всегда находится приятный ответ.

Иногда нужно спросить прямо. Иногда — лечь спать и вер-
нуться к теме утром. Иногда — признать, что партнёр дей-
ствительно не может сейчас разговаривать, и решить, сколь-
ко времени вы готовы ждать. Пауза не отменяет потребно-
сти. Она лишь не позволяет тревоге единолично выбрать
способ её защищать.

Есть и другая ошибка — превратить дневник в новый вид
контроля. Человек начинает записывать каждую интонацию,



 
 
 

считать минуты до ответа и собирать статистику чужих про-
махов. Если после записи вы знаете о партнёре больше, чем
о собственном импульсе, дневник свернул не туда. Его зада-
ча — не доказать, что другой опасен, а вернуть вам возмож-
ность выбирать собственные действия.

День седьмой. Одно изменение, а не новая жизнь
Запись Марины и Ильи, воскресенье, 18:00.
Факт: мы сидели за кухонным столом тридцать пять минут

и перечитали записи. Не решили все вопросы о деньгах, не
составили расписание на месяц и не договорились никогда
больше не раздражаться. Зато увидели три повторяющиеся
темы: мне нужна поддержка, нам нужны правила для общих
расходов, Илье нужно личное время без ощущения, что он
исчезает.

Чувство и телесная реакция: у Марины — осторожное
спокойствие, у Ильи — напряжение, которое стало слабее.

Импульс: быстро выбрать три правила и объявить, что те-
перь всё будет иначе.

Последствие: мы решили выбрать только одно изменение
на следующую неделю.

Марина увидела свою повторяющуюся последователь-
ность: неопределённость, проверка, резкое сообщение, ожи-
дание, что Илья сам поймёт глубину её тревоги. Илья увидел
свою: претензия или сильное чувство партнёрши, ощущение
угрозы своей самостоятельности, совет или уход, затем на-
копившееся недовольство.



 
 
 

Это не означало, что все проблемы находятся внутри
их реакций. Деньги действительно требуют договорённости,
а не только самонаблюдения. Личное время действительно
нужно вписать в общие планы. Но без паузы они обсуждали
бы эти темы из защиты и обиды, снова смешивая факт, чув-
ство и обвинение.

На следующую неделю они выбрали эксперимент с под-
держкой.

Если один из них говорит о тяжёлом событии или начина-
ет разговор фразой «мне плохо», второй сначала задаёт один
вопрос: «Тебе сейчас нужно, чтобы я послушал, помог ре-
шить или просто побыл рядом?» Тот, кто просит о поддерж-
ке, выбирает один из вариантов или честно отвечает: «Я по-
ка не знаю».

Если у второго нет сил включиться, он не исчезает и не
бросается к советам, чтобы поскорее закончить разговор. Он
говорит: «Я слышу, что тебе тяжело. Сейчас у меня есть пят-
надцать минут, а потом я могу вернуться к этому в девять».
Или прямо сообщает, что сегодня не справится с такой под-
держкой. Проверяемым результатом будет не идеальный тон,
а три наблюдаемых действия: вопрос задан, нужный режим
назван, время возвращения соблюдено.

Они специально назвали это экспериментом. Обещание
«отныне мы всегда будем правильно поддерживать друг дру-
га» быстро превратилось бы в новый экзамен, на котором од-
ной ошибки достаточно, чтобы почувствовать провал. Экс-



 
 
 

перимент допускает появление данных: что сработало, где
было трудно, какую фразу нужно изменить.

Читателю необязательно убеждать партнёра вести такой
дневник. Практику можно начать с собственных эпизодов.
На следующую неделю достаточно записать несколько повто-
ряющихся ситуаций по короткой схеме.

Триггер: какое наблюдаемое событие произошло?
Чувство и телесный сигнал: что я испытал?
Автоматический импульс: что мне захотелось сделать?
Последствие: что обычно происходит после этого?
Альтернатива: какое маленькое действие можно прове-

рить, не давая обещания навсегда?
Честное наблюдение отличается от самокритики не мяг-

костью, а точностью. «Я дважды проверила статус, когда ис-
пугалась, что меня игнорируют» — наблюдение. «Я ненор-
мальная и всё порчу» — приговор. «Илья ушёл от разгово-
ра в 21:50 и вернулся к нему утром» — наблюдение. «Ему
нельзя доверять» — вывод, который может потребовать от-
дельного разговора и дополнительных фактов.

Пауза между событием и реакцией уже является формой
свободы. Не той свободой, где можно делать что угодно без
последствий, а свободой выбрать способ действовать, не от-
давая тревоге, стыду или страху всю власть над отношения-
ми.

Теперь у Марины и Ильи есть не готовое решение, а ма-
териал для разговора: конкретные сцены, точные чувства,



 
 
 

повторяющиеся импульсы и одно небольшое изменение для
проверки. Следующая глава начнётся там, где наблюдение
перестаёт быть только записью в блокноте и превращается в
разговор, в котором оба пытаются остаться рядом.



 
 
 

 
Разговор, в котором

можно остаться рядом
 

После семи дней наблюдения человек уже способен уло-
вить момент, когда ему хочется написать десять сообщений,
потребовать немедленного ответа или, наоборот, закрыться
и сделать вид, будто ничего не произошло. Но заметить им-
пульс — лишь начало. Следующий шаг — превратить его
в разговор, где можно назвать происходящее и не отдать
управление тревоге, стыду или привычной защите.

Такой разговор начинается ещё до первой реплики — с
выбора времени, места и цели. Если один человек снимает
пальто после тяжёлого дня, а второй в дверях ждёт ответа на
вопрос, который копился месяцами, встреча уже заряжена,
хотя слова ещё не сказаны.

Комната до первой реплики
Вера ждала Максима на кухне, у стола. Было 22:40. Ужин

остыл, на краю тарелки засох соус. Телефон лежал экраном
вниз, но Вера всё равно каждые несколько минут перевора-
чивала его, чтобы посмотреть время.

Последнюю неделю она пыталась поговорить с Максимом
о его новом рабочем проекте. Если он согласится, часть за-
дач придётся выполнять в другом городе. Вопрос был не
только в графике. Вере нужно было понять, как они будут



 
 
 

поддерживать связь, что произойдёт с их общими планами и
есть ли в решении Максима место для неё.

Во вторник он сказал:
— Давай после отчёта.
После отчёта написал, что вымотался.
В четверг отменил ужин с Верой за сорок минут до встре-

чи. Объяснил это срочной задачей, но не предложил другого
дня.

В воскресенье Вера начала говорить о проекте, а Максим
открыл ноутбук и сказал, что ему нужно ответить на рабочее
письмо. Он пообещал вернуться к разговору, но через час
уже спал.

Каждый эпизод по отдельности можно было объяснить.
Вместе они сложились для Веры в одну картину: Максим
отодвигает её, потому что уже решил, что отношения ему
мешают. Это была не проверенная информация, а тревожная
версия. Но к десяти вечера версия уже ощущалась как факт.

Максим вошёл на кухню, поставил сумку на пол и потёр
глаза.

— Нам надо поговорить, — сказала Вера.
— Сейчас?
— Конечно, сейчас. У тебя ведь никогда нет другого вре-

мени.
— Вера, я только пришёл.
— Ты всегда только пришёл, только устал, только занят. А

я должна ждать, пока у тебя появится настроение вспомнить,



 
 
 

что мы вообще живём вместе.
— Я не забыл, что мы живём вместе.
— Тогда почему я каждый раз должна выпрашивать пять

минут? Ты уже всё решил, да? Поедешь на свой проект и
просто поставишь меня перед фактом.

— Я пока ничего не решил.
— Тебе удобно говорить, что не решил. Тогда не нужно

признавать, что ты не хочешь обсуждать это со мной.
— Я хочу обсудить. Но не в таком тоне.
— В каком «таком»? В честном? Тебе неприятно слы-

шать, что ты ведёшь себя как человек, которому отношения
мешают?

— Я так не веду себя.
— Ты именно так себя ведёшь. Ты уходишь в ноутбук, ис-

чезаешь, отвечаешь через несколько часов. Тебе нравится,
когда я начинаю нервничать. Тогда ты можешь почувство-
вать себя важным.

— Что?
— Не делай вид, что не понимаешь. Ты специально остав-

ляешь меня в подвешенном состоянии.
Максим замолчал. Вера восприняла это молчание как

подтверждение.
— Вот. Опять. Тебе нечего сказать, потому что я права.
— Я не буду разговаривать, если ты приписываешь мне

намерения.
— Очень удобно. Сначала довести меня, а потом сказать,



 
 
 

что я истеричная.
— Я этого не говорил.
— Но думаешь.
Максим взял сумку и пошёл в комнату.
— Куда ты уходишь?
— Я хочу поспать.
— Конечно. Уйти — это всё, что ты умеешь.
Он закрыл дверь. Через минуту телефон Веры завибриро-

вал.
«Если ты сейчас не готов говорить, так и скажи, что тебе

всё равно».
Потом пришло ещё одно сообщение:
«Не надо завтра делать вид, что ничего не произошло».
Затем третье:
«Я вижу, как ты меня наказываешь».
Ни один из них не получил того, чего хотел. Вера не по-

лучила ясности и почувствовала себя ещё более покинутой.
Максим не получил возможности спокойно объяснить ситу-
ацию и окончательно убедился, что любое начало разговора
превратится в обвинение.

Что здесь сломалось
Вера не придумала своё одиночество. Максим действи-

тельно несколько раз откладывал разговор и не называл вре-
мя, когда вернётся к нему. Но Вера смешала наблюдаемые
факты с выводами о его характере и намерениях.

«Ты отменил ужин» — факт.



 
 
 

«Ты не предложил другой день» — тоже факт.
«Ты заставляешь меня нервничать, потому что тебе это

нравится» — версия о намерении.
«Тебе всё равно» — вывод о чувствах другого человека.
Когда предположение произносится как доказанный

факт, партнёр слышит не вопрос, а обвинительное заключе-
ние. Ему предлагают не рассказать о себе, а оправдаться. Да-
же человек, готовый услышать просьбу, начинает защищать
представление о себе: «Я не такой», «Я не делал этого специ-
ально», «Ты всё преувеличиваешь». Разговор уходит от са-
мой проблемы к спору о том, кто плохой и кто имеет право
так себя чувствовать.

Максим тоже участвовал в провале разговора. Его уста-
лость могла быть настоящей, однако фраза «потом» без даты
оставляла Веру в неопределённости. «Я хочу обсудить» без
конкретного действия не даёт опоры. Молчание в ответ на
тревогу не всегда является наказанием, но другой человек
может пережить его как исчезновение. Намерение не отме-
няет последствий.

В этой сцене сошлись сразу несколько неблагоприятных
условий. Вера выбрала поздний час, когда оба были истоще-
ны. Разговор начался без согласия Максима и без обозначен-
ной цели. За одну минуту в него попали проект, отменённый
ужин, ноутбук, совместная жизнь, любовь и предполагаемое
расставание. Вместо одного вопроса возник суд над отноше-
ниями.



 
 
 

Разговор можно переписать, не делая вид, будто боли не
было.

Сначала нужно выбрать момент
Просьба о разговоре не должна звучать как засада. Это не

означает, что партнёр может бесконечно отодвигать любую
неприятную тему. Речь о другом: важно создать условия, в
которых у обоих будет шанс не действовать на автомате.

Подходящее начало может звучать так:
«Мне нужно обсудить с тобой решение по проекту и то,

как мы будем поддерживать связь. Мне хватит двадцати пяти
минут. Сегодня в 19:30 тебе подходит? Если нет, предложи,
пожалуйста, другое время до завтрашнего вечера».

В этой формулировке есть тема, длительность и выбор
времени. В ней нет требования: «Немедленно докажи, что
любишь меня». Если разговор срочный, можно назвать при-
чину: «Мне нужно принять решение до пятницы, поэтому
откладывать на неделю не получится». Срок помогает отли-
чить реальную необходимость от тревожного желания полу-
чить ответ прямо сейчас.

Неудачные моменты легко узнать. Это последние минуты
перед сном, время перед выходом из дома, разговор в маши-
не, когда один человек не может свободно остановиться, пе-
реписка посреди рабочего совещания, кухня, где плачет ре-
бёнок и остывает еда. Трудно сохранять внимание, когда че-
ловек спешит, истощён или уже перешёл в защиту.

Пространство тоже сообщает, что происходит. Лучше вы-



 
 
 

брать место, где никто не чувствует себя запертым, но раз-
говор и не превращается в публичное выступление. Необя-
зательно садиться напротив друг друга, как на допросе, но и
говорить через закрытую дверь не стоит. Телефоны можно
убрать на двадцать минут, если оба заранее с этим согласны.
Если один из партнёров не может полностью отключиться от
работы, лучше честно сказать об этом и перенести разговор,
чем присутствовать физически, но отсутствовать внимани-
ем.

Перед разговором полезно отделить одну тему от всей ис-
тории отношений. Не «нам надо разобраться с нами», а «мне
нужно обсудить, как мы будем возвращаться к отложенным
разговорам». Не «ты меня не выбираешь», а «за последнюю
неделю трижды не появилось времени, когда мы могли бы
вернуться к теме проекта».

На листе хватит четырёх строк:
«Что произошло?»
«Что я чувствую?»
«Что мне нужно?»
«О чём я прошу?»
Это не анкета и не требование говорить по шаблону. За-

пись нужна для того, чтобы в момент напряжения не заме-
нить факты привычным обвинением.

Та же сцена, другой ход
На следующий день Вера написала Максиму:
«Мне нужно двадцать пять минут, чтобы обсудить твой



 
 
 

проект и наши договорённости о связи. Я не хочу выяснять,
кто из нас плохой. Хочу понять, что мы можем сделать. Се-
годня в 19:30 или завтра в 18:30?»

Максим ответил не сразу.
«Сегодня в 19:30. Но я могу быть уставшим».
«Подходит. Если станет слишком тяжело, договоримся о

паузе, а не будем исчезать».
В 19:30 они сели на кухне. Ноутбук остался в комнате,

телефоны лежали на подоконнике. Вера заранее решила не
перечислять все обиды, которые накопились за год. Ей было
страшно: если она не скажет всё сразу, Максим снова отло-
жит разговор. Именно так проявлялось её привычное давле-
ние — попытка за первые пять минут вместить весь страх,
чтобы партнёр наконец понял масштаб происходящего.

Она положила ладони на стол и начала медленнее,
чем обычно:

— За последнюю неделю я три раза предлагала обсудить
твой проект. Во вторник ты сказал «после отчёта», но време-
ни не назвал. В четверг отменил наш ужин и тоже не предло-
жил другой день. В воскресенье во время разговора открыл
ноутбук и не вернулся к теме. Это то, что я видела. Я чув-
ствую тревогу, одиночество и растерянность. Мне нужно по-
нимать, что важные вопросы между нами не растворяются
в бесконечном «потом». Я прошу: если ты не можешь гово-
рить сразу, называй время, когда вернёшься к разговору. И
сегодня давай договоримся, когда обсудим сам проект.



 
 
 

Максим почти сразу напрягся.
— Это не совсем так. Во вторник я действительно рабо-

тал, а в четверг меня попросили срочно закрыть задачу. Ты
опять собираешь три обычных рабочих дня и делаешь из них
доказательство, что я от тебя ухожу.

Вера почувствовала, как внутри поднимается знакомая
волна. Ей хотелось ответить: «Потому что ты сам даёшь мне
все основания». Но она остановилась.

Максим тоже заметил, что уже говорит из защиты.
Он выдохнул и произнёс:

— Я не согласен с твоей версией, но хочу проверить, пра-
вильно ли я понял: ты сейчас чувствуешь себя оставленной?

Вера замолчала. Эта реплика не означала, что Максим
признал себя виноватым. Он не согласился с её выводом,
будто намеренно избегал её. Но попытался понять её пере-
живание, не принимая на себя чужую интерпретацию.

— Да, — сказала Вера. — И ещё мне кажется, что наши
планы зависят от того, найдётся ли у тебя случайная свобод-
ная минута.

— Тебе нужно, чтобы разговоры не выпадали из календа-
ря и чтобы я сам возвращался к ним, если не могу ответить
сразу?

— Да.
— Это я могу понять. Я не думал, что моё «потом» для

тебя звучит как «ты мне не нужна».
— Я не говорю, что ты хотел меня ранить. Я говорю о том,



 
 
 

что со мной происходит, когда ты не называешь времени.
Здесь произошло главное изменение. Вера не свела свою

потребность к пустому «всё нормально». Максим не признал
истинным утверждение «я тебя избегаю». Они разделили две
линии разговора: что происходило снаружи и как это пере-
живалось внутри.

Проверка понимания не равна капитуляции
Человек может сказать: «Я слышу, что тебе было одино-

ко», не добавляя: «И поэтому ты права во всём». Можно
признать чувство и при этом продолжать спорить с его объ-
яснением.

Фраза «Я вижу, что ты расстроен» не означает: «Я обязан
сделать всё, чего ты требуешь».

Фраза «Я понимаю, почему ты испугалась» не означает:
«Я действительно собирался тебя бросить».

Фраза «Я слышу, что тебе нужна предсказуемость» не
означает: «Я согласен отвечать на сообщения каждую мину-
ту».

Проверка понимания устроена просто: один человек ко-
ротко перефразирует услышанное, второй подтверждает или
исправляет. Чем короче перефразирование, тем меньше в
нём скрытой защиты.

«Правильно ли я понял, что ты испугалась, когда я
не назвал время?»

«Да, и ещё я злюсь».
«Ты злишься и одновременно боишься остаться с



 
 
 

этим одна?»
«Да».
«Я не согласен, что игнорировал тебя. Но понимаю, что

для тебя это выглядело именно так».
В последней фразе нет самоунижения и попытки закрыть

разговор фальшивым согласием. Максим сохраняет право на
собственную версию событий, но не использует несогласие
как повод не слышать Веру.

Через несколько минут Максим смог рассказать о
себе:

— Когда ты говоришь, что я специально заставляю тебя
нервничать, я слышу, будто ты уже вынесла мне приговор.
Мне становится стыдно и страшно: кажется, что бы я ни ска-
зал, это будет использовано против меня. Я начинаю объяс-
нять детали, потому что надеюсь доказать, что я не плохой.
Но понимаю, что в этот момент ты слышишь только ещё одну
попытку уйти от сути. Мне нужно, чтобы меня спрашивали
о фактах и просьбе, а не определяли мой характер.

Вера могла бы ответить: «Если бы ты не вёл себя подо-
зрительно, никто бы не определял твой характер». Это был
бы понятный импульс, но такой ответ снова вернул бы их к
спору о том, кто первым вызвал защиту.

Вместо этого она сказала:
— Правильно ли я поняла, что ты чувствуешь себя обви-

нённым и поэтому начинаешь защищаться объяснениями?
Тебе нужно, чтобы я говорила о конкретных эпизодах и не



 
 
 

называла тебя равнодушным?
— Да. Я не обещаю, что сразу соглашусь с твоим выводом,

но смогу лучше ответить на конкретную просьбу.
Такое слушание не сделало их одинаково правыми. Оно

дало разговору опору.
Когда партнёр защищается или меняет тему
Защита не обязательно выглядит как злость. Иногда это

быстрый поток объяснений, шутки, уход в детали, ссылка на
ошибки другого или внезапное молчание. За раздражением
могут стоять стыд, страх потерять свободу, ощущение пере-
грузки или невозможность быстро подобрать слова.

Это не делает любую защиту приемлемой. Оскорбления,
угрозы, крик в лицо и запугивание не становятся нормаль-
ными только потому, что человеку страшно. Но если партнёр
отвечает резко, полезно сначала проверить, что именно он
услышал в вашей просьбе.

Максим продолжил:
— Я не могу обещать, что каждый раз буду сразу отвечать.

Мне иногда действительно нужно выключиться после рабо-
ты. Ты хочешь, чтобы я отчитывался за каждый час?

— Нет. Я не прошу немедленного ответа и не хочу кон-
тролировать каждый твой шаг. Я прошу всего одну фразу:
«Я сейчас не готов, вернусь к этому завтра в 19:00». Для ме-
ня это совсем не то же самое, что исчезновение.

— Но это всё равно звучит как правило, которое я могу
нарушить.



 
 
 

— Давай назовём это не правилом на всю жизнь, а проб-
ной договорённостью на две недели. Если она окажется
слишком тяжёлой, пересмотрим.

Здесь Вера перевела потребность в конкретное действие.
Она не требовала от Максима никогда не уставать, всегда
быть доступным и угадывать её тревогу. Она предложила
проверяемую форму контакта.

Помолчав минуту, Максим сказал:
— А ты в воскресенье написала мне пять сообщений под-

ряд, пока я был занят. Это тоже похоже на давление.
— Да, это отдельная тема, и я не хочу от неё убегать. За-

пишем её на завтра. Сейчас мы обсуждаем, что делать, если
разговор откладывается.

Такой ответ не отрицает справедливую претензию. Он не
позволяет превратить один разговор в обмен всеми возмож-
ными обвинениями. Отдельная тема не исчезает, если её за-
писали и назначили для неё время. Она исчезает, если её ис-
пользуют как дымовую завесу и никогда к ней не возвраща-
ются.

Если партнёр отрицает факт, можно уточнить: «С каким
именно фактом ты не согласен? Ты оспариваешь, что сказал
“потом”, или то, что не назвал времени?» Это сужает спор.
Если отрицается не факт, а намерение, полезно разделить:
«Я не говорю, что ты хотел меня наказать. Я говорю, что
осталась без ответа».

Если партнёр уходит в объяснения, можно вернуть разго-



 
 
 

вор к переживанию: «Я слышу, почему ты был занят. Теперь
помоги мне понять, что ты услышал о моём состоянии». Ес-
ли он меняет тему, подойдёт короткая фраза: «Я готова это
обсудить. Давай сначала закончим один вопрос или назна-
чим для второго отдельное время».

Если после этого защита усиливается, не нужно повышать
давление в надежде, что ещё более точное обвинение нако-
нец пробьёт стену.

Точка, в которой нужна пауза
Разговор шёл около двадцати минут. Они уже договори-

лись попробовать правило с обозначением времени, но за-
тем Вера спросила:

— А если ты всё равно решишь поехать и скажешь мне в
последний момент?

— Я не знаю, как я решу. Почему мы опять говорим так,
будто я уже сделал что-то ужасное?

— Потому что ты всегда оставляешь себе выход. Ты хо-
чешь свободы, а мне предлагаешь ждать.

Максим откинулся на спинку стула. Голос стал тише, но
тело напряглось.

— Мы возвращаемся к тому же. Я начинаю закрываться
и уже не слышу просьбу.

Вера почувствовала страх: если остановиться, связь снова
оборвётся. Ей хотелось удержать Максима в разговоре лю-
быми словами. Но такое удерживание только усилило бы то,
чего она боялась.



 
 
 

Максим сказал:
— Я сейчас не могу продолжать, но вернусь к этому в

20:00.
— Ты опять уходишь.
— Я понимаю, что для тебя это звучит именно так. По-

этому называю точное время. В 20:00 я вернусь на кухню.
Если задержусь, напишу до 19:55 и назову новое время. Я не
заканчиваю разговор и не ухожу из отношений. Я беру трид-
цать минут, чтобы не продолжать в состоянии, когда мы оба
уже повторяем обвинения.

Вера посмотрела на часы. Тревога не исчезла, но у паузы
появились границы: точное время и место возвращения. Она
ответила:

— Хорошо. Я не буду писать тебе в эти тридцать минут.
Запишу два вопроса, которые хочу обсудить.

— Я тоже запишу, что понял.
Максим вернулся ровно в 20:00 — без напоминания и без

ожидания, что Вера сначала согласится со всеми его услови-
ями. Он сел за стол и начал:

— Я понял, что тебе нужна не постоянная доступность, а
предсказуемость. Я всё ещё не согласен, что моё молчание
было намеренным отдалением, но понимаю, почему ты так
его прочитала.

Вера сказала:
— Я поняла, что моя фраза про «тебе нравится меня тре-

вожить» превращала просьбу в обвинение. Я по-прежнему



 
 
 

хочу знать, как ты принимаешь решение по проекту, но го-
това обсуждать это без вывода о твоём характере.

Они не приняли решение о поездке в тот вечер. Догово-
рились обсудить его в субботу, когда Максим сможет пока-
зать график, а Вера заранее решит, какие условия для неё
приемлемы. Разговор дал не идеальный результат, а следую-
щий шаг. Иногда это и есть честный итог трудной беседы.

Пауза и молчание-наказание
Снаружи эти два действия могут выглядеть одинаково: че-

ловек перестал говорить и вышел из комнаты. Разница опре-
деляется не самой тишиной, а тем, что ей предшествовало и
что происходит потом.

Пауза названа словами: «Я перегружен», «Мне нужно
успокоиться», «Я вернусь к теме в 20:00». У неё есть разум-
ная длительность, место возвращения и обязательство про-
должить разговор или сообщить о задержке. Её задача —
снизить накал, а не заставить другого сдаться.

Наказательное молчание оставляет другого в неопреде-
лённости. Человек исчезает без срока, игнорирует попытки
договориться, возвращается только после уступки или ис-
пользует тишину, чтобы вызвать страх. Сообщение «Пого-
ворим завтра в 19:00» и исчезновение на три дня — разные
действия, даже если оба человека в это время молчат.

Пауза не обязана понравиться тому, кого оставили ждать.
Она должна быть понятной и ограниченной. Если один парт-
нёр просит паузу каждые десять минут, чтобы никогда не от-



 
 
 

вечать на вопрос, это уже не саморегуляция, а способ укло-
нения. Если другой не позволяет сделать даже пятиминут-
ный перерыв и требует продолжать до полного согласия, это
уже не близость, а давление.

В таких ситуациях полезно держать в уме несколько раз-
вилок.

Если партнёр говорит: «Не сейчас», ответьте: «Хорошо.
Когда сможешь? Назови, пожалуйста, день или хотя бы про-
межуток времени». Если он предлагает конкретный срок, его
можно принять или обсудить. Если он не готов назвать ни-
какого времени, это тоже информация.

Если человек отвечает: «Я вернусь к этому позже», а по-
том не возвращается, не нужно бесконечно напоминать и до-
казывать, насколько вам больно. Можно сказать один раз:
«Мы договорились вернуться к теме сегодня. Если ты не го-
тов, предложи новое время до завтра. Если этого не произой-
дёт, я буду принимать решения о своих планах, не рассчи-
тывая на этот разговор». Граница описывает ваше действие,
а не наказание для партнёра.

Если вы сами замечаете, что начинаете давить, используй-
те паузу от первого лица: «Я замечаю, что хочу заставить те-
бя ответить немедленно. Это мой знакомый импульс. Мне
нужны десять минут, и я вернусь в 19:40». После этого важ-
но действительно вернуться. Пауза не должна превращаться
в проверку: «Посмотрим, станет ли он меня догонять».

Если после паузы партнёр говорит: «Я всё равно не со-



 
 
 

гласен», разговор не провален. Хорошая беседа не произво-
дит автоматического согласия. Она помогает выяснить, где
именно находится разногласие: в фактах, в потребностях, в
допустимых действиях или в совместимости планов.

Три развилки, в которых никакой протокол не обе-
щает чуда

Первая развилка: партнёр отказывается от любого
разговора

Вера могла бы услышать от Максима не «вернусь в 20:00»,
а: «Мне не о чем с тобой говорить. Делай что хочешь». Тогда
ей не нужно было бы искать ещё более убедительные слова.
Она могла бы ответить:

«Я слышу, что сейчас ты не хочешь обсуждать эту тему.
Мне нужно получить ясность до субботы, потому что от ре-
шения зависят мой график и наши планы. Предложи время
до пятницы вечера. Если разговора не будет, я буду прини-
мать решения самостоятельно».

Это не угроза расставанием и не попытка вызвать страх.
Вера не заставляет Максима говорить. Она обозначает срок
и последствия отсутствия сотрудничества. Если отказ повто-
ряется, проблема уже не только в технике разговора. Один
человек может хотеть близости и честного обсуждения, а
другой — сохранять отношения только до тех пор, пока
сложные темы не требуют его участия.

Вторая развилка: чувство становится сильнее на-
выка



 
 
 

Допустим, на десятом предложении Вера всё-таки гово-
рит: «Ты меня бросаешь», а Максим отвечает: «Ты опять всё
испортила». Один срыв не перечёркивает всю работу. Мож-
но заметить его и вернуться:

«Я сказала это как вывод, а не как факт. Факт в том, что
ты не назвал время. Моё чувство — тревога. Моя просьба
— договориться о сроке».

Если вернуть разговор не получается, нужна пауза. Не для
того, чтобы спрятать эмоции, а чтобы не превращать их в
поступки, о которых потом придётся жалеть. Плач, дрожь и
злость сами по себе не делают разговор неправильным. Вред
возникает тогда, когда эмоция становится угрозой, оскорб-
лением, преследованием или требованием немедленно снять
её любой ценой.

Третья развилка: потребности не совпали
Максим может честно сказать: «Я не хочу обещать, что

буду сообщать время каждый раз. Для меня это ощущается
как обязанность отчитываться». Проверка понимания не за-
ставит его принять договорённость. Тогда можно искать аль-
тернативу: например, не сообщать о каждом откладывании,
а заранее выбрать два вечера в неделю для важных тем. Ес-
ли и это неприемлемо, Вере придётся решать, может ли она
жить с такой неопределённостью.

«Я услышала, что ты не готов к этой форме связи. Мне
она нужна. Давай посмотрим, есть ли другой вариант, кото-
рый устроит обоих» — взрослее, чем: «Если ты не согласен,



 
 
 

значит, тебе не нужны отношения».
Компромисс возможен не всегда. Иногда разговор пока-

зывает не путь к соглашению, а различие в правилах, кото-
рое больше нельзя замазывать надеждой.

Как это выглядит в других отношениях
В квартире Марины и Ильи похожий разговор мог бы на-

чаться с темы личного пространства. Илья после работы ча-
сто уходил в мастерскую на два часа, не объясняя, когда вер-
нётся. Марина, привыкшая удерживать отношения постоян-
ными проверками, сказала бы:

«Ты опять от меня сбегаешь. Тебе проще быть одному,
чем со мной».

В более точной версии она могла бы сказать:
«Во вторник и вчера ты после работы ушёл в мастерскую

и не сказал, сколько будешь занят. Я чувствую тревогу и раз-
дражение. Мне важно понимать, когда мы снова будем про-
водить время вместе. Прошу: если тебе нужен вечер одному,
скажи об этом и назови примерное время возвращения».

Илья мог бы ответить:
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