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Марк Тьюрин
Любовь без качелей: Как

отличить близость от зависимости
 

Когда любовь превращается в ожидание
 

В 3:17 ночи Лера проснулась не от звука, а от короткой вибрации телефона на полу у
кровати. Она протянула руку, нащупала его под пледом, свисавшим с края, и сначала даже не
посмотрела на экран. За последние два дня это движение стало автоматическим: проверить,
кто написал, — и тут же убедить себя, что она ничего не ждала.

На экране было сообщение от Ильи.
«Прости, что пропал. Я скучаю. Давай увидимся завтра?»
Она села в постели. В комнате было темно, за окном светился единственный прямоуголь-

ник окна в соседнем доме. Лера перечитала сообщение один раз, потом второй. Внутри что-то
резко отпустило. Плечи опустились, дыхание стало глубже, исчезло напряжение в животе. Она
почувствовала такое сильное облегчение, будто несколько дней провела под водой и наконец
вынырнула.

До этого она не называла происходящее тревогой. Она объясняла себе, что Илья занят,
что у него сложный период на работе, что не стоит быть навязчивой. Во вторник она спросила:

— Мы увидимся в пятницу?
Илья ответил:
— Посмотрим. Ближе к делу напишу.
В среду она отправила ему фотографию чашки кофе и короткое «как ты?». Сообщение

осталось без ответа. Вечером Лера написала: «Всё в порядке?» — и почти сразу пожалела. Ей
показалось, что теперь она выглядит требовательной. Илья не ответил и на это.

Лера старалась не проверять телефон каждые пять минут. Положила его экраном вниз,
убрала в сумку, ушла в душ. Через несколько минут достала снова. Открыла переписку,
посмотрела, когда Илья был в сети. Увидела, что он заходил, закрыла приложение, а потом
снова его открыла.

Теперь он написал сам.
— Ты не спишь? — ответила Лера.
— Уже нет. Прости. Я правда закрутился.
— Всё нормально.
— Не всё. Я скучаю по тебе.
Эти слова подействовали сильнее, чем она ожидала. К глазам подступили слёзы. Лера не

была уверена, что плачет от радости. Скорее, из неё выходили два дня ожидания, догадок и
попыток не думать об одном и том же.

— Я тоже скучаю, — написала она.
Илья предложил встретиться завтра, но добавил: «Утром уточню, во сколько смогу».

Неопределённость никуда не делась, однако Лера уже не замечала её. Важнее было другое: он
снова появился на связи. Сказал, что скучает. Значит, всё не так плохо. Значит, она ему нужна.

Утром Лера пришла на работу невыспавшейся, но счастливой. В метро она несколько
раз перечитала ночную переписку. На совещании поглядывала на телефон под столом. Когда
коллега спросил, готова ли презентация, Лера не сразу поняла, о каком документе идёт речь.
Её настроение держалось на трёх сообщениях, пришедших среди ночи.
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Если бы её спросили, что она чувствует к Илье, она ответила бы: «Я его люблю». И это не
было бы ложью. Ей действительно нравился этот человек. Ей были дороги его голос, привычка
морщить нос, когда он смеялся, способность замечать мелочи и быть очень внимательным,
когда они находились рядом. Но в ту ночь к любви примешалось кое-что ещё: облегчение от
того, что он снова подал знак.

Эта книга начинается с такого различия. Сильное чувство не всегда указывает на бли-
зость, а тревожное ожидание не всегда говорит о глубине любви. Иногда эмоциональное равно-
весие постепенно оказывается в руках другого человека — вместе с правом определять, когда
вам будет спокойно.

Когда сигнал становится доказательством
Близость — это не постоянная переписка и не обязанность быть доступным каждую

минуту. Люди устают, болеют, уходят в работу, переживают сложные периоды. Близость опре-
деляется не количеством сообщений, а взаимностью, ясностью и возможностью восстановить
контакт после паузы.

В близких отношениях можно сказать: «Я скучаю», «мне тревожно», «мне нужно больше
определённости». Партнёр может не решить проблему сразу, но способен услышать вас и отне-
стись к сказанному всерьёз. В таких отношениях пауза в общении не превращается автомати-
чески в доказательство нелюбви, потому что у пары есть понятный способ возвращаться друг
к другу.

Влюблённость устроена иначе. Она усиливает интерес, желание быть рядом и склонность
идеализировать человека. Влюблённый может чаще думать о партнёре, ждать встречи, пред-
ставлять совместное будущее. Это естественное состояние, особенно в начале отношений. Но
даже при сильной влюблённости в жизни остаются другие опоры: работа, друзья, сон, собствен-
ные планы. Влюблённость расширяет эмоциональную жизнь, а не обязательно поглощает её
целиком.

Зависимое поведение начинается не с определённого числа сообщений и не с того, что
человек скучает по партнёру. Оно проявляется как повторяющийся способ справляться с
собой, при котором настроение, решения и самоощущение слишком сильно зависят от сиг-
налов другого. Пока он пишет, дышать легче. Пока молчит, всё остальное отходит на второй
план. Отменяются собственные планы, нарушается сон, откладывается работа, а личные жела-
ния начинают казаться менее важными, чем возможность сохранить контакт.

Это не диагноз и не характеристика личности. Такой сценарий может появиться у чело-
века, который раньше был самостоятельным и хорошо понимал свои границы. Его закрепляют
не только личные особенности, но и конкретная динамика отношений: близость то возникает,
то исчезает, обещания остаются расплывчатыми, а вопросы повисают без ответа.

Разница хорошо видна в двух внутренних фразах.
«Я хочу быть с тобой» — это желание близости.
«Я не могу успокоиться, пока ты не напишешь» — уже попытка получить через другого

человека ощущение внутренней безопасности.
Обе фразы могут возникнуть в одной паре и даже в один день. Вопрос не в том, есть ли

любовь, а в том, что она делает с вашей жизнью.
Тепло, которое приходит вовремя
На следующий вечер Илья действительно приехал к Лере. Он написал около семи — за

десять минут до того, как появился у её подъезда. В руках у него был пакет с хлебом, сыром и
маленькими лимонными пирогами, которые она любила покупать по дороге домой.

— Я помню, что ты их любишь, — сказал он, когда Лера открыла дверь.
Он обнял её, уткнулся лицом ей в волосы и несколько секунд не отпускал. Лера почув-

ствовала, что снова может расслабиться. Накануне она собиралась спросить, что произошло,
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выяснить причину двух дней молчания, поговорить о том, как ей было тяжело. Но теперь Илья
стоял в её прихожей, держал её за талию и рассказывал, как на работе сорвался важный проект.

Они приготовили ужин. Илья внимательно слушал, как Лера рассказывала о разговоре с
руководителем. Он помнил имя её новой коллеги, спросил, чем закончилась история с доку-
ментами. Потом они включили фильм, но почти не смотрели его. Лера смеялась, положив
голову ему на плечо, и думала: «Вот же он. Вот какие мы на самом деле».

Тепло было настоящим. В этом и состояла сложность. Ничего не нужно было выдумы-
вать: Илья действительно мог быть нежным, внимательным и живым. Он не играл роль безраз-
личного человека, который намеренно мучает Леру. Просто по-своему справлялся с нагрузкой:
уходил в работу, откладывал трудные разговоры, не умел планировать и не замечал, что его
молчание для другого человека становится самостоятельным событием.

Перед уходом Лера всё же спросила:
— Мы увидимся на следующей неделе?
Илья уже надевал куртку.
— Да, конечно. Давай к среде поймём, как у меня с графиком.
— Хорошо.
Она могла уточнить: «Что значит ближе к среде?», «Когда именно мы можем дого-

вориться?», «Мне тяжело, когда всё остаётся неопределённым». Но ей не хотелось портить
вечер. Она боялась, что после двух тёплых часов разговор о тревоге прозвучит как претензия.
Поэтому улыбнулась и сказала:

— Напиши, как доберёшься.
Илья написал через двадцать минут: «Я дома. Спасибо за вечер. Я скучал».
Лера уснула спокойно. Но ясности о следующей встрече у неё не появилось. Тепло на

время закрыло вопрос, который никуда не исчез.
Так возникает цикл.
Сначала приходит редкое тепло. Это может быть неожиданное сообщение, внезапная

встреча, признание, долгий разговор или объятие после периода отчуждения.
Следом рождается надежда: «Теперь всё изменится. Теперь он будет ближе. Теперь я

могу перестать бояться».
Потом начинается ожидание. Когда придёт следующее сообщение? Увидятся ли они в

выходные? Почему он ответил так коротко? Почему был онлайн и ничего не написал?
Ожидание постепенно превращается в напряжение. Человек уже не просто хочет кон-

такта — он выискивает признаки приближения или отдаления. Проверяет телефон, перечиты-
вает переписку, подбирает формулировки, отменяет планы на случай, если партнёр внезапно
освободится.

Затем приходит облегчение. Сообщение появляется, встреча подтверждается, партнёр
говорит: «Я скучал». Внутри становится тихо. Ненадолго.

После этого фиксация на следующем сигнале усиливается. Психика запоминает не только
приятный контакт, но и путь от тревоги к облегчению. Непредсказуемо приходящее тепло
начинает казаться особенно ценным.

В психологии это называют переменным подкреплением: положительный сигнал возни-
кает не каждый раз, а после неизвестного периода ожидания. Именно поэтому внимание может
удерживаться сильнее, чем при стабильной заботе. Человек всё время думает: «А вдруг сей-
час?»

Это не означает, что Илья сознательно выстраивает такую систему. Непоследователь-
ность может быть следствием усталости, стремления уйти от трудных разговоров, неумения
планировать или привычки считать отношения само собой разумеющимися. Но отсутствие
злого умысла не отменяет последствий. Илья может не хотеть причинять Лере боль, а Лера всё
равно может терять сон, время и ощущение себя.
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Намерение и результат — не одно и то же.
День, который держится на телефоне
Через несколько дней Лера сидела на рабочей встрече и пыталась сосредоточиться на

цифрах в отчёте. Она заранее положила телефон в сумку, но через десять минут достала его,
чтобы проверить время. Новых сообщений не было.

В 11:20 экран загорелся.
«Доброе утро, моя хорошая. Как ты?»
Лера улыбнулась. Коллега продолжал говорить о сроках, а она уже мысленно переклю-

чилась на переписку. Ответила: «Лучше. А ты как?» — и, немного подумав, добавила: «Уви-
димся вечером?»

Илья прочитал сообщение почти сразу, но ответил лишь через час:
«Сегодня вряд ли. Очень много всего».
Лера написала: «Понимаю». После этого он не выходил на связь до вечера.
На обеде она встретилась с Надей. Подруга жила в устойчивых отношениях и не считала

их идеальными. Они могли поссориться из-за бытовых мелочей, не договориться о выходных,
несколько часов не разговаривать. Но Надя примерно знала, когда её партнёр вернётся домой,
могла спросить о неприятном разговоре и не проводила день в ожидании внезапного знака.

— Ты опять смотришь на телефон так, будто ждёшь результатов анализа, — сказала Надя.
— Он просто занят.
— Я не спорю.
— Ты думаешь, мне надо его бросить.
— Я не говорю, что тебе надо его бросить. Я спрашиваю, как ты себя чувствуешь.
Лера отложила телефон.
— Когда мы вместе, у нас всё хорошо.
— Я вижу.
— Правда хорошо. Он внимательный. Он помнит, что я люблю, спрашивает про работу.

Он не холодный, Надь.
— Я и не говорю, что он холодный.
— Но ты смотришь на меня так, будто я попала в какую-то ужасную историю.
Надя помолчала. Раньше она слишком быстро давала советы. Ей казалось, что доста-

точно сказать: «Если бы хотел, нашёл бы время», — и подруга сразу увидит очевидное. Но
после таких слов Лера лишь сильнее защищала Илью — не столько от выдуманного обвинения,
сколько от ощущения, что вместе с его недостатками ей предлагают обесценить всё хорошее.

— Давай без выводов, — сказала Надя. — Просто ответь на несколько вопросов. Вы
договорились о встрече?

— Нет.
— Он сказал, когда точно напишет?
— Нет.
— Ты сегодня пойдёшь на керамику?
Лера посмотрела в окно.
— Не знаю. Вдруг он вечером освободится.
— Он просил тебя оставить вечер свободным?
— Нет.
— Тогда почему ты его оставляешь?
Лера не сразу нашла ответ. Ей хотелось оставаться доступной, если Илья вдруг напишет;

она боялась, что занятость будет принята за безразличие. Редкие встречи казались слишком
ценными, чтобы отказываться от них, а следующей возможности могло не оказаться.

Все эти объяснения звучали внутри одновременно, но ни одно не походило на свободный
выбор.
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В тот вечер Илья написал в 19:26:
«Ты сегодня дома? Может, заеду ненадолго».
Лера уже собиралась на керамику. Она записалась туда месяц назад, купила новую форму

и обещала себе хотя бы раз в неделю делать что-то руками, не связанное с работой. Но сооб-
щение от Ильи мгновенно стало важнее.

«Да, конечно», — ответила она.
Через сорок минут он написал:
«Прости, не вывожу. Сегодня не получится».
Лера сняла серьги, которые надела перед выходом, и положила их на тумбочку. На сооб-

щение Нади «Ты идёшь?» она ответила: «Нет, что-то устала».
В 23:48 Илья прислал голосовое сообщение.
— Лер, прости меня. Я правда хотел приехать. Я очень по тебе скучаю. Просто день

какой-то сумасшедший. Давай завтра обязательно созвонимся.
Лера прослушала его дважды. В голосе звучала усталость, но сквозь неё слышалась неж-

ность. Она почувствовала, как уходит злость. Ей снова стало тепло. Она подумала: «Он всё-
таки скучает. Значит, я не зря ждала».

На следующий день Лера перебрала в памяти последние две недели и поняла, что пере-
несла встречу с Надей, отказалась от занятий, дважды задержалась с рабочими задачами и
несколько вечеров оставила пустыми. Не потому, что Илья просил её об этом. Он даже не знал
о части этих решений.

Она сама держала свою жизнь в режиме ожидания.
Надя не стала говорить: «Я же предупреждала». Вместо этого спросила:
— Тебе сейчас нужен Илья или сообщение от Ильи?
Лера нахмурилась.
— Это одно и то же.
— Всегда?
Ответ не пришёл сразу. Лера представила их последнюю встречу: его руки, запах кофе,

разговор о работе, смех на кухне. Она действительно скучала по нему. Но, вспоминая послед-
ние два дня, понимала: ей нужен был не столько конкретный разговор или его прикосновения,
сколько новый сигнал от телефона. Она ждала короткой фразы, после которой можно пере-
стать бояться.

— Не знаю, — сказала она.
И это «не знаю» стало первым честным ответом за долгое время.
Почему редкое тепло кажется таким сильным
Стабильная забота часто переживается спокойно. Партнёр заранее предупреждает, что

будет занят, выполняет договорённость или сообщает об изменении планов. Спрашивает, как
прошёл ваш день, не потому, что только что исчезал, а потому, что действительно хочет быть
в контакте.

В такой заботе мало резких контрастов. Она не возвращает человека из тревоги в без-
опасность, потому что не создаёт сначала угрозу потери, чтобы потом её снять. От неё не обя-
зательно испытываешь эйфорию. Иногда она кажется почти незаметной.

Редкое тепло действует иначе. Оно приносит не только радость от контакта, но и прекра-
щение мучительного ожидания. Внутри смешиваются два переживания: «Мне хорошо, что он
рядом» и «Наконец-то всё закончилось». Второе может оказаться сильнее первого.

Поэтому сообщение после двух дней молчания иногда вызывает больше эмоций, чем
десять обычных сообщений в устойчивой связи. Не потому, что оно глубже, а потому, что
пришло на фоне напряжения.

Контраст увеличивает громкость переживания, но громкость не равна глубине.
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Лера заметила это, когда Надя показала ей переписку со своим партнёром. Там не было
признаний, способных изменить весь день. Были обычные сообщения: «Я задержусь на пол-
часа», «Купить молоко?», «Ты поела?», «Вечером заберу тебя». Надя не перечитывала их
ночью. Ей не нужно было каждый раз убеждаться, что отношения существуют.

Раньше Лера смотрела на такую связь и думала: «У них слишком спокойно. Наверное, им
не хватает страсти». Теперь она впервые допустила другую версию: спокойствие может озна-
чать не отсутствие чувств, а отсутствие постоянной угрозы их потерять.

Влюблённость действительно бывает бурной. Но если буря становится единственным
доказательством любви, человек начинает путать напряжение с притяжением, ревность — с
ценностью, а облегчение — с близостью.

Что можно сказать вслух
Лера долго откладывала разговор с Ильёй. Ей казалось: если он любит, то поймёт сам;

если не понимает, объяснять бессмысленно.
Но близость не строится на проверке догадок. Она требует слов, особенно там, где два

человека по-разному переживают контакт.
Разговор можно начать не с обвинения, а с описания повторяющегося факта:
— Мне хорошо с тобой, и я не хочу обесценивать наши встречи. Но когда после тёплого

вечера связь на несколько дней исчезает, я начинаю жить в ожидании следующего сообщения.
Меня это истощает. Мне нужны более понятные договорённости: если ты занят, достаточно
коротко сказать об этом и обозначить, когда мы снова свяжемся. Ты готов попробовать так?

В этой реплике нет требования отвечать каждую минуту. Есть информация о том, что
происходит с Лерой, и конкретная просьба.

Если Илья скажет: «Ты слишком много от меня хочешь», она может ответить:
— Я не прошу быть на связи постоянно. Я пытаюсь понять, подходит ли нам такой способ

отношений. Для меня важна не частота сообщений, а возможность не исчезать друг для друга
без объяснения.

Если он ответит: «Я такой человек, не люблю переписываться», разговор не заканчива-
ется. Это объяснение его привычки, но не ответ на вопрос о том, как пара будет учитывать
потребности обоих.

— Я слышу, что тебе не нравится часто переписываться. Тогда давай решим, какой фор-
мат контакта подходит нам обоим. Если тебе не подходит ни переписка, ни предварительные
договорённости, мне нужно честно учитывать это, а не делать вид, что меня всё устраивает.

Такой разговор не должен быть экзаменом, на котором Илья обязан подобрать идеаль-
ный ответ. Его цель — понять, насколько человек готов к нужному вам формату отношений.
Партнёр может быть искренне тёплым и при этом не готовым к той степени ясности, которая
необходима вам. Это болезненно, но ясность всё равно полезнее бесконечного толкования сиг-
налов.

Перед тем как изменить свои планы ради внезапного предложения, Лера может
спросить себя:

«Если бы Илья сегодня не написал, я всё равно выбрала бы этот вариант?»
Если ответ отрицательный, стоит сделать паузу. Не для игры в недоступность и не для

наказания партнёра. Пауза нужна, чтобы вернуть себе право выбирать, а не автоматически
перестраивать жизнь под его появление.

Небольшая проверка реальности
В течение трёх дней записывайте не каждое сообщение, а только моменты, после которых

меняется ваше состояние или решение. Запись занимает несколько минут и помогает отделить
событие от его толкования.

Начните с факта: что произошло буквально. Например: «В 19:26 он спросил, дома ли я.
В 20:10 написал, что не приедет. В 23:48 прислал голосовое сообщение».
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Следом запишите свою версию происходящего: «Ему всё-таки важна наша связь», «если
я сейчас не отвечу, он отдалится», «раз он скучает, скоро всё наладится».

Затем назовите чувство: тревога, злость, облегчение, радость, растерянность. Не пытай-
тесь выбрать только одно. В одном эпизоде могут одновременно быть обида и нежность.

После этого оцените цену произошедшего: что вы сделали или отложили. Отменили
встречу, не выспались, перенесли задачу, отказались от занятия, отложили разговор с близким
человеком, весь вечер держали телефон в руке.

В конце запишите потребность: чего вам на самом деле хотелось. Увидеться, получить
ясность, почувствовать себя нужной, отдохнуть, перестать тревожиться, понять, можно ли на
человека рассчитывать.

Пример такой записи может выглядеть так:
«Факт: Илья не подтвердил встречу и поздно предложил заехать. Через час отменил.

Потом сказал, что скучает. Толкование: он хочет быть со мной, но обстоятельства мешают.
Чувства: сначала возбуждение, потом разочарование, затем облегчение. Цена: я отказалась от
керамики и весь вечер ждала. Потребность: не только его внимание, но и ясность, чтобы стро-
ить планы».

Не нужно сразу принимать решение о будущем пары. Цель упражнения — увидеть
не отдельное сообщение, а повторяющийся рисунок. Не запрещайте себе отвечать, не изоб-
ражайте холодность, не проверяйте, как партнёр отреагирует на искусственную дистанцию.
Наблюдайте за собой без игр.

Сигналы потери себя
Один тревожный вечер сам по себе ничего не доказывает. Человек может переживать

сложный период, болеть, проходить через конфликт или временно нуждаться в большей под-
держке. Настораживает не единичный случай, а повторяющееся сочетание признаков, которое
постепенно становится привычным.

Проверьте, не происходит ли с вами следующее.
1. Вы оставляете планы в подвешенном состоянии ради человека, который не просил вас

быть свободными и не предложил конкретной встречи.
2. Ваше настроение резко меняется после одного сообщения, отметки о прочтении или

молчания, хотя других событий для такого перепада не было.
3. Вы спите хуже, откладываете работу или постоянно отвлекаетесь, потому что ждёте

сигнала.
4. Вам трудно прямо спросить о формате отношений: вы боитесь, что сама ясность

оттолкнёт партнёра.
5. Вы чаще объясняете друзьям и семье, почему партнёр ведёт себя так, чем рассказыва-

ете, что происходит с вами.
6. Спокойная забота кажется вам пресной, а редкая нежность после отдаления пережи-

вается как доказательство особой связи.
7. Вы перестаёте делать то, что раньше вас поддерживало: встречаться с друзьями, зани-

маться спортом, учиться, отдыхать, планировать выходные.
8. Вы тратите больше времени на расшифровку тона сообщений и пауз между ними, чем

на собственную жизнь.
Если вы узнали себя в одном пункте, это повод присмотреться. Если несколько призна-

ков повторяются неделями, перед вами уже не просто сильная влюблённость, а отношения,
которые начинают забирать слишком много внутреннего пространства.

Главный вопрос самопроверки звучит просто: отношения поддерживают мою жизнь или
требуют, чтобы вся жизнь вращалась вокруг них?

Лера пока не знала ответа. Она любила Илью, но заметила, что любовь перестала быть
единственным содержанием их отношений. Вместе с ней появились страх тишины, зависи-
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мость от редких подтверждений и привычка откладывать себя до следующего сообщения. Уви-
деть это было неприятно, но новое знание принесло облегчение другого рода: если цикл можно
заметить, его можно перестать принимать за судьбу.

Дальше мы разберём, какую цену этот цикл постепенно взимает с человека: со сна, вни-
мания, самооценки, дружбы, планов и способности доверять собственным ощущениям.
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Карта зависимости: чем мы платим за близость

 
После периода молчания одно тёплое сообщение может ощущаться как возвращение воз-

духа. Но сила этого облегчения сама по себе ничего не доказывает о глубине любви: иногда
она лишь показывает, как долго человек жил в напряжении и сколько места в его жизни заняло
ожидание. Чтобы перестать принимать облегчение за близость, полезно посмотреть не только
на чувства, но и на то, что приходится списывать со своей жизни ради них.

Представьте, что у отношений есть не только эмоциональная история, но и счёт. На него
поступают внимание, нежность, поддержка, совместные планы. С него списываются время,
сон, концентрация, свобода действий, деньги и самоуважение. Одни расходы естественны:
любая близость требует уступок, заботы и участия. Другие становятся скрытой платой за ред-
кие эпизоды тепла.

В этой книге зависимостью называется не медицинский диагноз, а такое устройство отно-
шений, при котором контакт с другим человеком начинает управлять жизнью сильнее, чем
собственные потребности, планы и факты. Главный вопрос здесь не «насколько сильно я чув-
ствую», а «какую системную цену плачу за короткие периоды облегчения и что именно под-
держивает этот обмен».

Пять мифов о цене близости
Миф первый: если меня так сильно тянет, значит, это любовь.
Сильное влечение может возникать по разным причинам: из-за симпатии, сексуального

интереса, одиночества, страха потери, привычки ждать или редкого подкрепления. Все эти
состояния переживаются интенсивно, но не являются одним и тем же.

Глубину любви лучше оценивать не по пику переживаний после сообщения, встречи или
примирения, а по качеству связи на длинной дистанции. Есть ли в ней уважение к договорён-
ностям? Можно ли говорить о неприятном, не опасаясь угрозы исчезновения? Остаётся ли
место для сна, работы, друзей и собственных решений? Бывает ли тепло не только после боли?

Миф второй: проверки помогают сохранять контроль.
Проверка телефона, статуса в мессенджере, времени последнего посещения, страниц и

общих чатов действительно на несколько минут снижает неопределённость. Человек полу-
чает небольшую порцию информации: сообщение прочитано, активность была, ответа нет,
появился новый пост. Но чаще всего он не получает ответа на главный вопрос: что происходит
с отношениями и чего ждать дальше.

Проверка работает как краткое обезболивающее. Тревога поднимается, человек про-
веряет связь, напряжение ненадолго уменьшается, а затем возвращается. Мозг запоминает:
«Когда тревожно, нужно проверить». Так действие закрепляется, хотя самой проблемы не
решает.

Миф третий: если стать удобнее, тепло станет стабильным.
Ожидание легко превращает близость в экзамен. Человек меньше просит, соглашается на

неудобное время, отменяет свои планы, терпит неопределённость, старается быть спокойнее,
сексуальнее, полезнее и терпеливее. Каждую уступку он воспринимает как инвестицию: если
я буду вести себя достаточно хорошо, меня выберут и не отодвинут.

Но тепло не должно становиться наградой за безупречное поведение. Взаимность допус-
кает ошибки и разговор о них. Если близость появляется только после того, как один человек
отказывается от собственных границ, это не доказывает его особую ценность. Это показывает,
что цена контакта стала зависеть от его готовности отказываться от себя.

Миф четвёртый: редкие хорошие эпизоды показывают настоящую сущность партнёра, а
всё остальное можно объяснить обстоятельствами.
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Тёплый вечер, внимательный разговор или внезапная нежность могут быть подлинными.
Они не становятся ненастоящими только потому, что после них снова наступает холод. Но один
хороший эпизод не отменяет повторяющийся порядок отношений.

Если забота появляется время от времени, а между такими эпизодами человек снова
остаётся без ясности, нельзя использовать редкое тепло как доказательство стабильной близо-
сти. Оно описывает один момент, а не всю систему. Для оценки важны повторяемость, способ-
ность восстанавливать контакт после сбоев и готовность учитывать потребности обоих.

Миф пятый: если партнёр не манипулирует намеренно, проблемы нет.
Нестабильность может быть следствием перегрузки, избегания близости, неорганизован-

ности, неодинаковой степени заинтересованности, семейных обстоятельств или отсутствия
навыка обсуждать сложные темы. Не всякое исчезновение является игрой, и не всякий нере-
гулярный контакт связан с сознательным контролем.

Однако отсутствие злого умысла не отменяет последствий. Если человек регулярно не
спит, отменяет планы, теряет концентрацию и отказывается от собственных потребностей,
цена остаётся реальной. Намерение партнёра важно для разговора и выбора способа ответа.
Воздействие на вашу жизнь важно для решения, можете ли вы продолжать такой формат.

Правильная модель: близость имеет цену, но не требует исчезновения себя
У здоровой близости тоже есть цена. На неё расходуются время, внимание, деньги, силы

и эмоциональная открытость. Иногда приходится переносить встречу, поддерживать человека
в трудный период, пересматривать планы или выдерживать временную дистанцию.

Разница определяется не самим наличием затрат, а тем, как они устроены.
Соразмерная цена не разрушает основные опоры жизни. После заботы остаётся ощуще-

ние участия, а не полного обнуления. Уступки распределяются между двумя людьми, а не ста-
новятся обязанностью одного. Неопределённость ограничена: если планы меняются, это можно
обсудить и пересобрать. После напряжения происходит восстановление, а не начинается новый
виток ожидания.

При болезненном цикле списания становятся невидимыми. Человек замечает только то,
что получает: сообщение, встречу, ласку, обещание. А стоимость распределяется по мелким
операциям: двадцать проверок телефона, отменённая тренировка, пропущенный обед, ночь с
открытыми глазами, несказанная просьба, отложенная работа, объяснение чужого поведения
вместо оценки фактов.

Именно поэтому полезно рассматривать цену в четырёх контурах: эмоциональном, пове-
денческом, когнитивном и телесном. Это не четыре независимые проблемы, а одна цепочка.
Тревога вызывает проверку, проверка отнимает внимание, недостаток внимания ухудшает
работу и сон, а усталость усиливает потребность в следующей порции тепла.

Эмоциональный контур: жизнь в режиме считывания сигналов
Первое списание происходит не в момент ссоры, а в ожидании. Человек ещё ничего не

делает, но уже держит часть психического внимания возле телефона, переписки, входящих
сообщений или возможной встречи.

Ожидание может выглядеть почти незаметно. Работа продолжается, бытовые дела выпол-
няются, разговоры с другими людьми поддерживаются. Но внутри постоянно остаётся неза-
крытая вкладка: ответит ли партнёр, изменился ли его тон, почему он был активен, но ничего
не написал, что означает короткая фраза, можно ли уже строить планы на выходные.

Постоянное считывание сигналов превращает обычные детали в эмоциональные инди-
каторы. Точка в конце сообщения воспринимается как холодность. Отсутствие привычного
обращения — как наказание. Пауза перед ответом — как предвестие разрыва. Новый план без
подробностей — как возможное отвержение. Иногда такие догадки точны, но чаще они оста-
ются гипотезами, которым приписывают статус фактов.

Эмоциональная цена обычно складывается из нескольких слоёв.
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Сначала возникает фон тревоги. Даже в спокойный момент человек не полностью отды-
хает, потому что воспринимает спокойствие как временное и ждёт следующего изменения.

К нему добавляется страх ошибки. Любое действие проверяется вопросом: не слишком
ли много я написал, не слишком ли мало проявился, не сделал ли чего-нибудь, что теперь
вызовет холод.

Постепенно сужается эмоциональное пространство. Радость от работы, встречи с дру-
зьями или собственной покупки становится неполной, потому что её приходится делить с ожи-
данием реакции партнёра. Возникает привычка сначала сообщить другому о переживании, а
уже потом заметить собственное чувство.

В отношениях на расстоянии это особенно заметно. Договорённости о звонке нет, но весь
вечер остаётся свободным на случай возможного контакта. Человек отказывается от встречи
не потому, что партнёр попросил, а потому, что «вдруг именно сегодня появится». Когда связь
всё-таки устанавливается, облегчение воспринимается как награда за отказ от своих планов. В
следующий раз отказаться становится ещё проще.

Проверка реальности здесь довольно проста: спросите себя, сколько раз за день вы воз-
вращались мыслями к одному и тому же сигналу. Считать нужно не только сообщения. Учи-
тывайте мысленное прокручивание, чтение старой переписки, предугадывание ответа, обсуж-
дение с друзьями и попытки угадать настроение по косвенным признакам. Если один эпизод
вызывает десятки возвращений, его эмоциональная цена уже видна.

Поведенческий контур: что вы начинаете делать ради облегчения
Сама по себе тревога ещё не делает отношения зависимыми. Цикл укрепляется тогда,

когда тревога начинает диктовать действия. Поведение обещает быстрое решение: проверить,
написать, уступить, отменить, объяснить, заслужить. В момент действия напряжение действи-
тельно уменьшается, поэтому цикл получает подкрепление.

Проверки бывают прямыми и замаскированными. Прямая проверка — многократное
открытие мессенджера, просмотр времени активности, отправка нескольких сообщений под-
ряд, удаление и повторное написание текста. Замаскированная — вопросы общим знакомым,
демонстративные публикации в надежде на реакцию, предлоги для контакта, анализ того, кто
поставил отметку или посмотрел запись.

Ни один из этих поступков сам по себе не доказывает зависимость. Проблема возникает,
когда действие становится обязательным условием для того, чтобы выдержать неопределён-
ность. Если человек не проверил связь, он не может работать, отдыхать или заснуть. Если про-
верил, становится легче лишь на короткое время.

Следом идут уступки. Человек соглашается на встречу в неудобное время, хотя сам
предлагал другое. Переносит рабочую задачу, чтобы оставаться доступным. Отказывается от
поездки, занятия или семейного плана. Не говорит о раздражении, потому что опасается новой
паузы. Иногда берёт на себя больше бытовых дел, оплачивает общие расходы, поддерживает
партнёра или соглашается на интимную близость без собственного желания, рассчитывая вер-
нуть тепло.

На поверхности такое поведение может выглядеть добровольным, но внутри него нередко
действует скрытая сделка: «Я отдам это, чтобы меня не оставили без контакта». Чем чаще
сделка срабатывает, тем труднее заметить, что вы уже не выбираете, а покупаете спокойствие.

В рабочей жизни цена видна по распаду внимания. Сообщение от партнёра или его отсут-
ствие начинает влиять на выполнение задач. Одна проверка телефона превращается в пятна-
дцать возвращений к экрану. Отчёт откладывается, встреча проходит вполуха, ошибки прихо-
дится исправлять вечером. Рабочая усталость снижает способность спокойно разговаривать, а
напряжение в отношениях усиливается.

В семейной жизни человек может перестать планировать что-либо заранее. Он отказы-
вается от собственных дел на выходных, потому что партнёр иногда появляется внезапно. Если
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встреча не складывается, свободное время уже не принадлежит ему: оно превращается в ожи-
дание, а не в отдых.

Полезно разделять действие и его функцию. «Я написал» — это действие. «Я написал,
чтобы на несколько минут перестать думать, что меня бросили» — его функция. «Я отменил
встречу» — действие. «Я отменил, потому что иначе мог пропустить редкий шанс на тепло»
— функция. Карта зависимости становится яснее, когда записывается не только то, что вы
делаете, но и от какого состояния пытаетесь избавиться.

Когнитивный контур: как мозг объясняет дорогую связь
Когда фактов мало, мозг начинает достраивать картину. Это естественная попытка вер-

нуть предсказуемость. Проблема возникает, если предположения систематически оправды-
вают чужую непоследовательность и заставляют игнорировать повторяющиеся данные.

Первая ловушка — идеализация. Несколько сильных эпизодов становятся главным дока-
зательством отношений. В памяти особенно ярко остаются глубокий разговор, совместная
поездка, редкая забота, признание, момент физической близости. Периоды холода при этом
объявляются временным отклонением от «настоящего» человека.

Идеализация не означает, что хорошие моменты были выдуманы. Она означает, что им
приписывается больший вес, чем повседневной реальности. Человек оценивает связь по луч-
шему дню, хотя живёт в основном между лучшими днями.

Вторая ловушка — оправдание без проверки. Партнёр устал, у него трудное детство,
много работы, проблемы со здоровьем, страх близости, сложный период в семье. Любая из
этих причин может быть настоящей. Но объяснение не равно договорённости и не заменяет
изменения поведения.

Если обстоятельства действительно мешают контакту, можно обсудить формат: как пре-
дупреждать о паузах, что считать отменой, когда возвращаться к разговору, какие обещания
реально выполнять. Если объяснение используется только для того, чтобы продолжать терпеть
прежнюю неопределённость, оно превращается в способ не замечать цену.

Третья ловушка — поиск скрытого смысла. Короткое сообщение начинает восприни-
маться как зашифрованное признание, молчание — как проверка чувств, резкая фраза — как
скрытая просьба о близости. Человек тратит силы на расшифровку вместо того, чтобы смот-
реть на прямые действия и задавать ясные вопросы.

Для проверки полезно разделять три уровня.
Факт: ответ не пришёл в течение десяти часов, хотя раньше контакт был ежедневным.
Интерпретация: партнёр, вероятно, устал или хочет дистанции.
История: если я сейчас выдержу и не буду ничего просить, он поймёт, что я единственный

человек, который его принимает.
Факт можно проверить. Интерпретацию можно обсудить. История часто выглядит как

надежда, но выдаётся за прогноз. Именно она заставляет продолжать вкладываться без новых
данных.

Телесный контур: организм оплачивает неопределённость
Тело нередко регистрирует цену раньше, чем сознание готово назвать происходящее

проблемой. После ночи ожидания появляются трудности с засыпанием, ранние пробуждения,
желание постоянно держать телефон рядом. Днём меняется аппетит: человек пропускает еду,
пытается заглушить напряжение едой или перестаёт чувствовать вкус. Внимание дробится,
растёт потребность в кофе, становится сложнее удерживать разговор и выполнять обычные
задачи.

Нестабильность отношений не обязательно является единственной причиной таких
симптомов. На сон и аппетит влияют состояние здоровья, лекарства, нагрузка, тревожные рас-
стройства и другие обстоятельства. Поэтому телесные изменения не нужно использовать как
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диагноз. Их стоит воспринимать как сигнал для наблюдения и, если они сохраняются или уси-
ливаются, как повод обратиться к врачу или психологу.

Простой способ заметить телесную цену — записывать не только эмоции, но и измери-
мые признаки. Во сколько удалось заснуть? Сколько раз вы просыпались? Был ли полноцен-
ный обед? Сколько времени удалось сосредоточиться на одной задаче? Сколько раз рука сама
потянулась к телефону? После какого события тело расслабилось и как надолго?

Особенно показательна связь между теплом и восстановлением. Если после сообщения
или встречи человек не просто радуется, а резко оживает после нескольких дней истощения,
это может говорить не о необычайной силе любви, а о том, что контакт временно снял накоп-
ленное напряжение. Организм получил передышку, и эта передышка ощущается как счастье.

Петля переменного подкрепления
В психологии обучения переменным подкреплением называют ситуацию, когда награда

за действие появляется непредсказуемо. Человек не знает, после какого количества попыток
получит желаемый результат, поэтому продолжает попытки дольше. В отношениях это не бук-
вальная схема эксперимента и не диагноз партнёру, а полезная модель для описания повторя-
ющегося опыта.

Сначала появляется неясный сигнал. Затем наступают ожидание, проверка или уступка,
редкий всплеск тепла и облегчение. После этого фиксация на партнёре становится ещё сильнее.

Тепло может быть искренним. Сообщение, встреча или нежность не становятся фальши-
выми из-за того, что появляются редко. Но после длительной неопределённости они воспри-
нимаются как выигрыш. Чем дольше человек ждал, тем сильнее контраст между напряжением
и облегчением. Поэтому редкое тепло иногда удерживает сильнее, чем постоянное: не потому,
что оно ценнее, а потому, что приходит после дефицита и резко меняет состояние.

При взаимной заботе порядок иной. Понятный сигнал сменяется возможностью уточ-
нить, затем следует взаимное действие, предсказуемость и восстановление сил.

Предсказуемость не означает постоянную доступность. Партнёр может быть занят,
болеть, уезжать, нуждаться в тишине. Разница в том, что ограничения можно обозначить, а
после сбоя происходит возвращение к договорённости. Человек не должен гадать, является ли
сегодняшняя близость началом контакта или случайным исключением.

При переменном подкреплении после тепла часто не появляется опора. Напротив, уси-
ливается фиксация: теперь нужно ещё внимательнее следить, чтобы не пропустить следующий
шанс. Взаимная забота позволяет направить внимание обратно в жизнь. Переменная схема
возвращает его к системе сигналов.

Намерение здесь снова не следует угадывать. Один партнёр может сознательно удержи-
вать дистанцию, а может сам не справляться со своими чувствами и не уметь поддерживать
контакт. Для вашей нервной системы разница между этими причинами не всегда заметна.
Она становится видна позже — по способности человека услышать последствия, участвовать
в ясных договорённостях и менять повторяющийся порядок.

Сборный полевой пример
Рассмотрим не личность, а одну повторяющуюся неделю как последовательность вполне

наблюдаемых шагов.
В понедельник после тёплого контакта наступает пауза. Утром человек несколько раз

проверяет телефон, затем кладёт его экраном вверх рядом с рабочими документами. В течение
дня он открывает мессенджер, хотя не ждёт сообщений по работе. Ответа нет, и после каждой
проверки тревога уменьшается на минуту, но затем возвращается.

Во вторник появляется неопределённое предложение встретиться «как-нибудь на
неделе». Вместо того чтобы сохранить собственный график и попросить конкретику, человек
оставляет свободными два вечера. Он отменяет занятие, откладывает покупку билетов к род-
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ственникам, переносит рабочую задачу. Ничего из этого не обещалось и не требовалось напря-
мую. Решения приняты в расчёте на редкую возможность контакта.

В среду приходит тёплое сообщение, встреча действительно происходит. Напряжение
резко спадает. Человек перестаёт думать о пропущенной тренировке, легче работает, поздно
вечером чувствует подъём. Этот день запоминается как доказательство того, что ожидание
было оправдано.

В четверг снова появляется дистанция. Вместо оценки повторяемости человек возвра-
щается к лучшему эпизоду среды и объясняет новую холодность усталостью, занятостью или
страхом близости. В пятницу он пытается заслужить следующий всплеск: становится особенно
уступчивым, не поднимает болезненную тему, предлагает помощь, соглашается на формат,
который раньше называл неудобным.

Если смотреть только на среду, отношения кажутся живыми и многообещающими. Если
посмотреть на всю неделю, видна система: ожидание, проверки, отмена собственных планов,
тепло, краткое облегчение и новая фиксация. Проблема не в том, что встреча была хорошей.
Проблема в том, что ради неё жизнь заранее стала залогом.

Карта цены отношений
Заполнять карту лучше по конкретному периоду: семь дней для острого цикла или

две-три недели, если события происходят реже. Не нужно записывать все переживания под-
ряд. Выберите эпизоды, после которых вы меняли планы, проверяли связь, отказывались от
просьбы или чувствовали резкий подъём и спад.

Удобно вести пять полей. Сначала укажите внешний сигнал без оценки. Затем запишите
свою интерпретацию в тот момент, действие, краткое облегчение и отложенную цену.

Первая запись.
Сигнал: с утра до вечера нет ответа.
Моя интерпретация: я сделал что-то не так, иначе партнёр бы написал.
Моё действие: проверяю телефон, перечитываю переписку, отправляю уточнение.
Краткое облегчение: на несколько минут появляется ощущение контроля.
Отложенная цена: сорок минут работы, спокойствие и концентрация.
Вторая запись.
Сигнал: предложение встретиться без времени и места.
Моя интерпретация: если я не оставлю вечер свободным, шанс будет упущен.
Моё действие: отменяю собственный план.
Краткое облегчение: появляется надежда на встречу.
Отложенная цена: отдых, занятие и заранее выбранная поездка.
Третья запись.
Сигнал: после паузы приходит очень тёплое сообщение.
Моя интерпретация: теперь всё изменилось, прежние проблемы закончились.
Моё действие: отказываюсь от разговора о границах.
Краткое облегчение: сильное облегчение и подъём.
Отложенная цена: возможность проверить, устойчивы ли изменения.
Четвёртая запись.
Сигнал: планы снова переносятся.
Моя интерпретация: нужно показать понимание, иначе контакт исчезнет.
Моё действие: соглашаюсь без обсуждения.
Краткое облегчение: на короткое время сохраняю связь.
Отложенная цена: время и уважение к собственному графику.
Пятая запись.
Сигнал: ночь проходит в ожидании ответа.
Моя интерпретация: утром станет ясно, что происходит со мной и отношениями.
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Моё действие: держу телефон рядом, просыпаюсь для проверки.
Краткое облегчение: снижается страх пропустить сообщение.
Отложенная цена: сон, энергия и способность работать.
В поле «Отложенная цена» не обязательно указывать только крупные потери. «Не сказал,

что мне неприятно», «не поел вовремя», «не ответил другу», «отложил оплату счёта», «потра-
тил деньги на спонтанную поездку», «не заметил усталость» — всё это части цены. Небольшие
списания становятся значимыми благодаря повторению.

После заполнения карты выделите повторяющиеся связки. Чаще всего они
выглядят так:

Неясность — проверка — короткое спокойствие.
Отмена планов — надежда — редкая встреча.
Холод — идеализация — уступка.
Телесное напряжение — сообщение — резкий подъём.
Затем добавьте два вопроса: какое действие чаще всего приносит быстрое облегчение и

какую цену оно создаёт позже? Это центральная точка аудита. Зависимость поддерживается
не только поведением партнёра, но и вашими способами снимать тревогу.

Если фактов пока недостаточно, не делайте окончательный вывод о человеке. Сначала
отделите наблюдаемое от предположений. Запись «не ответил за десять часов» пригодна для
разговора и анализа. Запись «хочет наказать» требует доказательств. Запись «он единствен-
ный, кто может меня успокоить» описывает уже не партнёра, а вашу зависимость от конкрет-
ного источника облегчения.

Дерево решений для ближайшего эпизода
Если появляется неоднозначный сигнал и возникает импульс немедленно что-то сделать,

сначала разделите факт и историю. Факт отвечает на вопрос «что произошло». История — на
вопрос «что это якобы означает». Не принимайте решение, опираясь только на историю.

Если договорённость была конкретной, но её нарушили, направьте один ясный запрос:
что изменилось, когда можно получить ответ, какой новый вариант реален. После этого
не нужно компенсировать молчание десятью дополнительными сообщениями. Ясный запрос
создаёт информацию, а многократная проверка чаще приносит только временное облегчение.

Если договорённости не было, не отдавайте автоматически весь день под возможный кон-
такт. Сохраните собственный план и при необходимости предложите конкретное время. Так
неопределённость перестаёт управлять вашим расписанием.

Если перенос произошёл один раз и сопровождается признанием, объяснением и новым
предложением, оцените эпизод как сбой, а не как окончательный приговор. Если неопреде-
лённость повторяется, а попытки восстановить ясность не приводят к изменениям, увеличи-
вать свои уступки не следует. Нужно оценивать совместимость формата, а не искать ещё более
эффективный способ заслужить тепло.

Если после контакта вы каждый раз чувствуете подъём, а затем провал, добавьте к эмо-
циональной оценке телесную: что происходит со сном, аппетитом, вниманием и работой. Если
симптомы сохраняются, усиливаются или мешают обычной жизни, обратитесь за профессио-
нальной помощью. Разговор с психологом нужен не для того, чтобы вынести приговор отно-
шениям, а для того, чтобы вернуть себе способность выбирать.

Если в отношениях присутствуют угрозы, насилие, преследование, принуждение к сексу,
контроль денег или изоляция от близких, карту цены необходимо дополнить планом безопас-
ности. В такой ситуации задача не в том, чтобы лучше переносить неопределённость. Нужно
обращаться к доверенным людям, специалистам и экстренным службам, если возникает непо-
средственная опасность.

Ошибки при заполнении карты
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Первая ошибка — записывать только поступки партнёра. Тогда ваша жизнь выглядит как
пассивное ожидание чужих решений, а собственные действия остаются невидимыми. Карта
нужна не для обвинения, а для обнаружения рычагов, которыми вы можете управлять.

Вторая ошибка — считать любой дискомфорт доказательством нездоровых отношений.
Любовь действительно требует иногда ждать, уступать и помогать. Один перенос встречи не
равен циклу зависимости. Смотрите на повторяемость, пропорциональность затрат и возмож-
ность восстановления.

Третья ошибка — оценивать намерение вместо результата. Фраза «он не хотел причинить
боль» может быть правдивой, но она не отвечает на вопрос, можно ли в таком формате спать,
работать и сохранять самоуважение.

Четвёртая ошибка — принимать редкое тепло за среднюю температуру отношений. Для
оценки нужно смотреть на обычные дни, а не только на лучшие. Спросите себя: если убрать
самые яркие эпизоды, останется ли достаточно предсказуемости, уважения и взаимных дей-
ствий?

Пятая ошибка — превращать аудит в расследование. Не нужно собирать доказательства
против человека, просматривать каждую деталь и строить окончательную теорию его личности.
Достаточно увидеть, что происходит с вами, какие действия возвращаются по кругу и какую
цену они требуют.

Карта не должна закончиться выводом «я слишком много чувствую». Она должна при-
вести к более точной формулировке: «После неопределённого сигнала я проверяю связь; про-
верка даёт краткое облегчение; затем я откладываю сон и собственные планы; так цикл стано-
вится сильнее». С такой формулировкой уже можно работать.

Близость не обязана быть безошибочной, постоянно доступной и лишённой конфликтов.
Но она должна позволять человеку оставаться участником собственной жизни. Если контакт
требует всё чаще отказываться от сна, времени, денег, свободы и правды о своих чувствах, это
не просто сильная любовь. Это связь с высокой системной ценой.

Следующий шаг — разобраться, почему тревога так легко маскируется под страсть. Она
может придавать ожиданию блеск, а напряжению — вид особой глубины. Чтобы вернуть отно-
шениям точность, придётся научиться различать не только списания, но и телесные сигналы,
которыми организм заранее подсказывает: эта близость меня питает или держит в готовности
к следующему всплеску.
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Тревога, которая притворяется страстью

 
Представьте два сигнала на экране телефона.
В первом случае внезапно появляется сообщение от человека, который долго молчал,

исчезал, отвечал выборочно или оставлял планы без ясного продолжения. Во втором приходит
спокойное приглашение от человека, который заранее назвал время, выполнил договорённость
и не заставляет вас угадывать его отношение.

Первый сигнал способен вызвать резкий скачок: сердце ускоряется, ладони становятся
горячими, в животе возникает провал, а внимание сужается до нескольких слов на экране. Вто-
рой откликается мягче: появляется улыбка, тепло, интерес, но без внутренней сирены. Иногда
именно это спокойствие разочаровывает. Кажется, что «настоящего чувства» недостаточно.

Период молчания уже показал, как ожидание может захватить жизнь. Поэтому цену
связи стоит измерять не тем, насколько сильно вас накрыло после возвращения человека, а
тем, сколько сна, времени, свободы и самоуважения регулярно уходит на получение короткого
облегчения. Теперь нужно рассмотреть сам механизм этого накрытия: что именно так сильно
тянет — человек, возможность близости или прекращение тревоги.

Сигнал не равен смыслу
Тело откликается не только на приятное. Оно реагирует на всё, что кажется значимым,

неизвестным, потенциально опасным или труднопредсказуемым. Сообщение от недоступного
человека одновременно несёт надежду и угрозу нового разочарования. Организм мобилизу-
ется, потому что пока не знает, чем закончится контакт.

В этот момент происходят вполне обычные физиологические изменения: дыхание ста-
новится поверхностнее, напрягаются мышцы живота и плеч, внимание прилипает к экрану, а
мысли начинают быстро перебирать варианты. Возникает желание немедленно открыть сооб-
щение, проверить время отправки, перечитать предыдущую переписку, подобрать «правиль-
ный» ответ. В теле это может переживаться как сильное влечение.

Но тело сообщает лишь одно: «Этот сигнал для меня очень значим». Оно не сообщает:
«Это мой человек», «это судьба», «между нами особая связь» или «нужно срочно действо-
вать». Одинаковое учащение пульса может сопровождать влюблённость, тревогу, страх отказа,
недосып, избыток кофеина или напряжение после нескольких дней неопределённости.

Особенно сильной реакция становится там, где тепло чередуется с недоступностью. Если
контакт появляется нерегулярно, каждое возвращение воспринимается как событие. Неопре-
делённость заставляет снова и снова проверять канал связи: вдруг появилось что-то новое.
Задача остаётся незавершённой, потому что ясного ответа нет. Когда контакт наконец проис-
ходит, облегчение оказывается таким резким именно из-за предшествующего напряжения.

Так возникает опасная подмена: силу облегчения принимают за силу любви, хотя облег-
чение может означать лишь то, что тревога временно прекратилась.

Это не делает переживание ненастоящим. Боль, радость, возбуждение и тяга действи-
тельно ощущаются. Вопрос в другом: что именно вызвало реакцию и какую цену вы платите
за её поддержание.

Полевой справочник импульса
Есть несколько признаков, по которым можно заметить: возбуждение подпитывается не

только интересом к человеку, но и неопределённостью.
Сигнал первый: внимание направлено на появление реакции, а не на содержание кон-

такта.
Вы ждёте не столько разговора, встречи или возможности узнать человека, сколько

самого факта, что он написал, прочитал сообщение, ответил или проявил инициативу. После



М.  Тьюрин.  «Любовь без качелей: Как отличить близость от зависимости»

22

получения сообщения быстро наступает облегчение, но вскоре возникает новый вопрос: когда
будет следующий контакт?

В такой ситуации объектом желания становится не совместное переживание, а подтвер-
ждение собственной значимости. Человек превращается в источник сигнала, от которого зави-
сит ваше внутреннее состояние.

Начните с простого: отделите факт контакта от его качества. Запишите, что именно про-
изошло: «сообщение пришло после трёх дней молчания», «он не спросил о моих делах», «кон-
кретной встречи не предложил». Не добавляйте к фактам выводы вроде «он наконец понял,
как я ему нужна». Сначала оцените поведение, а уже потом — свои предположения.

Сигнал второй: одно сообщение резко меняет весь образ человека.
До ответа вы считаете связь почти законченной, а после короткой фразы снова видите в

человеке глубину, нежность и особую судьбоносность. Несколько слов способны перечеркнуть
недели неопределённости.

Психика пытается быстро восстановить целостную картину из небольшого фрагмента.
Когда данных мало, их место занимает фантазия. Чем сильнее голод по контакту, тем больше
смысла вкладывается в малый объём информации.

Оценивайте не яркость отдельного эпизода, а повторяющийся рисунок. Один тёплый
вечер не отменяет систематического нарушения договорённостей. Один холодный ответ не
доказывает отсутствия чувств. Решение стоит принимать по серии действий.

Сигнал третий: желание написать возникает раньше, чем появляется ясная мысль о
содержании.

Рука тянется к телефону, хотя вы не знаете, что именно хотите сообщить. В голове воз-
никают поводы: отправить фотографию, задать нейтральный вопрос, уточнить мелочь, напом-
нить о себе. Если ответа нет, появляется желание отправить ещё одно сообщение или изменить
тон первого.

В таком импульсе сообщение не решает задачу отношений. Оно лишь пытается быстро
снизить напряжение, словно обезболивающее.

Прежде чем писать, завершите фразу: «Я хочу написать, чтобы…» Возможные оконча-
ния: «получить ответ», «убедиться, что меня не бросили», «проверить, не злится ли он», «дого-
вориться о встрече», «сообщить конкретный факт». Если честное продолжение связано с про-
веркой собственной ценности, сначала выдержите паузу, а потом решайте, нужен ли контакт.

Сигнал четвёртый: отсутствие усиливает идеализацию.
Чем меньше человек доступен, тем более исключительным он кажется. Его недостатки

отходят на второй план, а редкие проявления тепла приобретают статус доказательства особой
связи. Обычные качества других людей начинают выглядеть недостаточно яркими.

Недоступность оставляет много пустого места, а воображение заполняет его желатель-
ными смыслами. Она не делает человека глубже — лишь увеличивает объём ваших догадок
о нём.

Составьте два списка. В одном запишите то, что подтверждено наблюдением: поступки,
договорённости, способы решать разногласия, отношение к вашим границам. В другом — то,
что вы предполагаете: его мотивы, скрытые чувства, возможные планы. Не смешивайте эти
списки. Уже сам разрыв между ними часто снижает напряжение.

Сигнал пятый: спокойный человек кажется менее привлекательным ещё до того, как вы
успели его узнать.

Нет резкого ожидания, не нужно угадывать, почему он отвечает, не приходится выстра-
ивать стратегию следующего контакта. Вместо облегчения появляется ощущение пустоты или
скуки.
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Нервная система могла привыкнуть связывать возбуждение с важностью. Там, где нет
угрозы потери, отсутствует привычный адреналиновый контраст. Спокойствие ошибочно вос-
принимается как отсутствие химии.

Не заставляйте себя испытывать любовь и не отказывайтесь от человека только потому,
что рядом с ним нет тревожной искры. Дайте контакту развиваться в реальном темпе, а затем
проверьте, есть ли любопытство, уважение и желание быть рядом. Спокойствие не гарантирует
совместимость, но его отсутствие не является обязательным условием страсти.

Сигнал шестой: вы готовы нарушить собственные правила, чтобы не потерять контакт.
Можно согласиться на неудобное время, отменить свои планы, скрыть раздражение,

отказаться от важной темы или принять неопределённый формат, хотя раньше вы считали его
неприемлемым. Внутреннее объяснение звучит так: «Сейчас нельзя требовать слишком мно-
гого».

Тревога начинает управлять решениями сильнее, чем ваши ценности. Человек платит за
доступ к связи собственными границами.

Спросите себя: пришлось бы вам соглашаться на это, если бы вы точно знали, что человек
никуда не исчезнет? Если ответ отрицательный, решение принято под давлением страха, а не
свободного желания.

Две шкалы вместо одного вопроса
Обычно в тревожной связи человек задаёт один вопрос: «Насколько сильно меня к нему

тянет?» Он плохо отделяет интерес от зависимости, потому что смешивает разные процессы.
Используйте две шкалы от нуля до десяти. Это не психологический тест и не медицин-

ская оценка. Шкалы нужны для того, чтобы не отдавать выводы одному сильному ощущению.
Первая шкала — интерес к человеку и реальной совместимости.
Оцените, насколько вам хочется узнавать человека, когда он не даёт немедленной реак-

ции. Можете ли вы назвать несколько его качеств, не связанных с тем, как он относится именно
к вам? Видите ли вы, как он обращается с людьми, выполняет обещания, переносит отказ,
говорит о сложном? Совпадают ли его слова и действия? Интересны ли вам его ценности, при-
вычки и взгляд на жизнь, а не только редкие моменты близости?

Высокий балл здесь опирается на факты. Вы знаете человека в разных обстоятельствах
и по-прежнему хотите его узнавать. Влечение не исчезает полностью, когда телефон молчит,
потому что направлено на личность, а не только на доступ к его реакции.

Вторая шкала — зависимость собственного состояния от его доступности и ответа.
Посмотрите, насколько его сообщения влияют на ваше настроение, сон, концентрацию

и самооценку. Как часто вы проверяете телефон? Насколько трудно заниматься работой или
бытовыми делами, пока нет ответа? Возникает ли желание отправить несколько сообщений,
проверить активность человека через общих знакомых или изменить своё поведение, чтобы
вызвать реакцию? Получаете ли вы после контакта прежде всего радость от близости или облег-
чение от того, что вас не забыли?

Высокий балл на этой шкале не означает автоматически, что человек вам не подходит.
Он показывает, что связь стала регулятором вашего состояния. Чем выше зависимость, тем
опаснее принимать решения на пике тревоги.

Сочетание двух шкал даёт более точную картину.
Высокий интерес при невысокой зависимости позволяет продолжать узнавать человека

и наблюдать за совместимостью. Влечение есть, но оно не разрушает остальные сферы жизни.
Когда высоки обе шкалы, чувство может быть настоящим, а способ его переживания уже

стал болезненным. Не нужно убеждать себя, что «всё выдумано». Нужно замедлить действия,
уменьшить проверки и смотреть на реальные поступки.
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Невысокий интерес при высокой зависимости часто означает, что вас удерживает не
столько личность, сколько надежда на облегчение. В таком состоянии особенно легко принять
возвращение контакта за доказательство любви.

Если обе шкалы невысоки, сильная вспышка может быть кратким эмоциональным откли-
ком, фантазией или реакцией на одиночество. Ей не обязательно придавать большое значение.

Запишите обе оценки до контакта и через час после него. Если интерес меняется мало, а
зависимость скачет от нуля до десяти, перед вами важный сигнал: главным регулятором состо-
яния стала не близость, а доступность ответа.

Три бытовых контекста, где механизм становится заметным
В онлайне неопределённость особенно легко спутать с интимностью. Переписка создаёт

много пустот: не видно выражения лица, пауз, тона и повседневного поведения. Эти пробелы
заполняются предположениями. Если человек отвечает редко, но каждый раз пишет тепло и
подробно, контраст усиливает ожидание. Наблюдение за отметками доставки, временем появ-
ления в сети и частотой публикаций может занять больше места, чем реальное общение.

Проверка реальности здесь проста: сколько у вас фактов о человеке помимо его спо-
собности вовремя отвечать? Есть ли конкретные встречи, последовательные договорённости,
интерес к вашей жизни, готовность обсуждать неудобные темы? Если почти всё, на чём дер-
жится влечение, состоит из сообщений и ожидания сообщений, шкала зависимости, скорее
всего, будет завышена.

В дружбе механизм проявляется иначе. Редкий контакт может казаться особенно цен-
ным, потому что каждая встреча становится событием. Если после неё снова наступает долгая
пауза, человек начинает ждать следующего включения, хотя дружба почти не присутствует в
обычной жизни. При этом редкость встреч может быть связана с реальной занятостью и не
означать проблем. Поэтому важна не частота сама по себе, а взаимность: можно ли заранее
договориться, учитываются ли ваши потребности, есть ли место для устойчивого контакта.

В семье неопределённость часто маскируется под необходимость заслуживать внима-
ние. Если тепло появляется только после удобства, успеха, уступки или угадывания чужого
настроения, ожидание похвалы может ощущаться как любовь. Во взрослом возрасте похожий
ритм иногда переносится на романтические отношения: спокойный интерес кажется недоста-
точным, а перемены в доступности человека воспринимаются как доказательство значимости
связи.

Похожий процесс бывает и на работе. Непредсказуемая реакция руководителя или заказ-
чика может заставлять постоянно проверять почту, мысленно прокручивать каждую формули-
ровку и воспринимать редкое одобрение как сильную личную оценку. Это не романтическое
влечение, но телесный механизм тот же: неопределённый сигнал захватывает внимание. Срав-
нение с другими сферами помогает увидеть, что реакция не всегда говорит именно о качествах
партнёра.

Откуда берётся привычный ритм
У привычного напряжения может быть несколько источников, и не все связаны с дет-

ством.
Иногда человек растёт в среде, где внимание взрослых непоследовательно: сегодня бли-

зость доступна, завтра настроение резко меняется; одобрение зависит от удобства, успеха или
способности угадать чужие ожидания. Тогда переменная доступность может стать привычной
формой контакта. Не потому, что человек сознательно ищет боль, а потому, что знакомый ритм
быстрее распознаётся как отношения.

Иногда похожий след оставляет предыдущая связь, в которой тепло чередовалось с отда-
лением, обещания — с исчезновением, признания — с обесцениванием. После такого опыта
спокойный человек действительно может показаться непривычным. Организм ещё не привык
воспринимать предсказуемость как что-то эмоционально насыщенное.
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На реакцию влияют и текущие обстоятельства: хронический недосып, одиночество, пере-
грузка, недавний разрыв, тревога из-за работы, отсутствие других источников поддержки.
Когда в жизни мало радости и опоры, один контакт получает слишком большой вес. Даже
человек с устойчивым прошлым может начать зависеть от ответа, если долго находится в исто-
щении.

По одной сильной реакции нельзя заключить, что у вас была травма, «неправильная при-
вязанность» или определённый психологический тип. Такие ярлыки создают иллюзию объяс-
нения, но не помогают выбрать действие. Полезнее наблюдать условия, в которых возникает
реакция.

Спросите себя не «что со мной не так», а «в каких обстоятельствах это началось?». Воз-
никает ли такая тревога с большинством близких людей или только с одним? Усиливается ли
она при недосыпе? Что происходит, если другой человек доступен и последователен? Стано-
вится ли контакт спокойнее после нескольких предсказуемых встреч или тревога продолжает
расти?

Эти вопросы не требуют немедленно раскопать всю историю семьи. Сначала соберите
данные о настоящем. Прошлое может предложить гипотезу, но не должно превращаться в при-
говор.

Почему спокойствие иногда кажется скукой
После нестабильных отношений нервная система привыкает к резким контрастам: отсут-

ствие и возвращение, холод и тепло, сомнение и подтверждение. Стабильная связь убирает
большую часть этих перепадов. Вместе с тревогой исчезает и привычное возбуждение.

Первые спокойные контакты могут казаться плоскими. Не нужно никого завоёвывать,
расшифровывать, ждать или отстаивать себя. Остаётся просто быть рядом и замечать, нравится
ли вам этот человек. Для того, кто привык получать близость через напряжение, такая простота
может выглядеть как отсутствие страсти.

Различайте спокойствие и безразличие.
При спокойном интересе вам приятно узнавать человека, вы сохраняете любопытство,

помните детали его жизни, хотите встречаться и можете говорить о своих потребностях. После
контакта вы не обязательно испытываете восторг, но чувствуете себя более собранно, а не раз-
рушенно.

При безразличии нет желания узнавать человека. Вы откладываете встречи не из-за
страха, а потому, что вам всё равно. Отмена планов приносит облегчение. Вам трудно назвать,
что именно привлекает, кроме того, что человек «надёжный» или «хороший». Надёжность
сама по себе не создаёт совместимость, поэтому не нужно заставлять себя строить отношения
только потому, что другой человек не причиняет боли.

Есть и третий вариант: человек спокоен, но не надёжен. Отсутствие яркой тревоги ещё не
делает его подходящим. Он может быть вежливым, но эмоционально закрытым, стабильным,
но неспособным к близости, доступным, но не совпадающим с вами по ценностям. Поэтому
шкала интереса должна включать реальные поступки и совместимость, а не только телесное
облегчение.

Настоящее влечение тоже может сопровождаться сильным возбуждением. Разница не
в том, чтобы убрать все «бабочки» и оставить один рассудок. Важно, что происходит после
первой волны. Если при последовательном контакте интерес к личности сохраняется, а тре-
вога уменьшается, чувство получает опору в реальности. Если интерес живёт только во время
исчезновений и возвращений, его подпитывает сам ритм неопределённости.

Пауза в девяносто секунд
Между импульсом и действием нужно не столько запретить себе что-то, сколько создать

короткое пространство для выбора. Для этого подходит пауза в девяносто секунд. Это не маги-
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ческое число и не способ мгновенно погасить эмоцию. Её задача проще: не дать первой волне
автоматически превратиться в сообщение, проверку или требование подтверждения.

Пауза
Зафиксируйте действие, которое собирались совершить. Не открывайте переписку, не

отправляйте новое сообщение, не проверяйте статус человека и не набирайте номер в тече-
ние девяноста секунд. Положите телефон экраном вниз или отойдите от него. Если ситуация
связана с безопасностью, угрозой здоровью или срочной практической необходимостью, не
используйте паузу как повод бездействовать.

Тело
Назовите три конкретных ощущения. Например: сжаты зубы, жар в груди, напряжение в

пальцах. Определите интенсивность каждого по шкале от нуля до десяти. Не пытайтесь сразу
расслабиться. Сначала просто зафиксируйте, что уже происходит. Можно сделать несколько
удлинённых выдохов, но не превращайте дыхание в экзамен, который нужно успешно сдать.

Полезная фраза для себя: «Моё тело сейчас мобилизовано. Это факт о моём состоянии,
а не доказательство о другом человеке».

Чувство
Назовите одно или два чувства, не принимая интерпретацию за чувство. «Он меня раз-

любил» — это вывод. «Мне страшно», «я злюсь», «мне одиноко», «я надеюсь», «мне стыдно»,
«я возбуждён» — описание состояния.

Затем отделите потребность от способа её удовлетворить. За желанием написать может
стоять потребность в ясности, близости, признании, отдыхе, поддержке или завершении
неопределённости. Сообщение человеку — лишь один из возможных способов, и не всегда
самый эффективный.

Выбор
После девяноста секунд ответьте на четыре вопроса.
Что я знаю как факт?
Что я сейчас предполагаю?
Чего я хочу получить от контакта?
Какое действие сохранит моё уважение к себе, даже если ответа не будет?
Если нужен конкретный контакт, выберите одно ясное действие вместо серии прове-

рок. Если вам нужно подтверждение собственной ценности, сначала вернитесь к своей жизни:
поешьте, выйдите на улицу, завершите рабочую задачу, позвоните человеку, который доступен
и надёжен, запишите мысли. Это не наказание для партнёра и не игра в недоступность. Это
отказ использовать другого человека как единственный способ привести себя в равновесие.

Если через девяносто секунд импульс всё ещё очень силён, повторите паузу или отложите
действие на пятнадцать минут. Сильная эмоция не обязана исчезнуть, чтобы вы получили сво-
боду выбора. Достаточно, чтобы она перестала полностью управлять руками и словами.

Скрипты без манипуляций
В момент тревоги полезны короткие формулы, которые возвращают разговор из области

догадок к фактам.
Для внутренней проверки подходит последовательность: «Факт — моя интерпретация —

чувство — потребность — действие».
Например: факт — ответа нет с вечера; интерпретация — интерес исчез; чувство — тре-

вога и обида; потребность — ясность и уважительное отношение; действие — не отправлять
серию сообщений, а позже сформулировать один прямой вопрос или сделать вывод по повто-
ряющемуся поведению.

Можно напомнить себе: «Я могу хотеть близости и не добиваться реакции немедленно».
Или: «Мне не нужно превращать тревогу в доказательство любви».
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Если контакт действительно нужен, используйте формулу «наблюдение плюс конкретное
предложение плюс отсутствие давления». Фраза может звучать так: «Мне приятно наше обще-
ние. Предлагаю встретиться в один из двух дней. Если сейчас ты не готов к такому формату,
скажи прямо». Здесь есть ясность, но нет проверки, скрытой угрозы или попытки вызвать рев-
ность.

Если неопределённость повторяется, подойдёт другая формула: «Мне не подходит обще-
ние, в котором связь постоянно прерывается без объяснения. Я готов продолжать контакт при
более понятных договорённостях». Это не требование немедленно почувствовать что-то опре-
делённое, а описание условий, в которых вы согласны оставаться.

Не отправляйте сообщение только потому, что оно должно снять тревогу. Если после
отправки вы уже знаете, что будете проверять экран каждые две минуты, действие не вернуло
свободу, а передало управление другому человеку. Тогда лучше сначала определить для себя
срок, границу и следующий шаг: когда вы вернётесь к вопросу, что будете считать ответом и
что сделаете при его отсутствии.

Как пользоваться двумя шкалами в реальной ситуации
Если внезапный контакт от недоступного человека вызывает сильную волну, сначала оце-

ните интерес и зависимость отдельно. Не принимайте решения о встрече, примирении или
возобновлении отношений только потому, что после сообщения телу стало легче.

Когда интерес к личности высок, а фактов о совместимости мало, переходите от фан-
тазии к наблюдению. Смотрите, способен ли человек выдерживать обычный ритм общения,
договариваться, учитывать ваше «нет», обсуждать неудобные темы и выполнять обещания.

При высокой зависимости измените не только количество сообщений, но и структуру
дня. Верните в расписание сон, работу, еду, движение, общение и занятия, которые не связаны
с этим человеком. Нельзя оценить качество связи, если вся жизнь сжата до ожидания одного
сигнала.

Если спокойный контакт кажется скучным, не выносите окончательный вердикт после
одной встречи. Проверьте, есть ли живое любопытство и уважение. Если их нет, признайте
несовместимость. Если они есть, дайте отношениям развиваться без искусственного создания
напряжения.

Если импульс связан с унижением, угрозами, преследованием или страхом за физиче-
скую безопасность, вопрос уже не в различии страсти и тревоги. Нужны границы, поддержка
близких и профессиональная помощь. Пауза помогает не отправить лишнее сообщение, но не
заменяет план безопасности.

В ближайшие дни не пытайтесь окончательно решить, любовь это или зависимость.
Зафиксируйте несколько эпизодов: что произошло, что почувствовало тело, какая мысль воз-
никла, какое действие последовало и что изменилось через час. Так вы увидите не красивую
теорию о себе, а собственный повторяющийся ритм.

Когда человек учится замечать этот ритм, возбуждение перестаёт быть единственным
аргументом. «Бабочки» в животе могут остаться, но рядом с ними появляются факты, границы
и способность не бросаться за каждым облегчением. Следующий шаг — наблюдать не один
яркий эпизод, а последовательность дней, в которых тревога, ожидание и контакт показывают
свою реальную цену.
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Семь дней наблюдений без самообмана

 
Телефон лежит рядом с чашкой, на экране открыт рабочий документ, но внимание снова

и снова возвращается к одному и тому же: был ли ответ, когда он появился, почему его до сих
пор нет. Через час человек уже не помнит, что собирался сделать, зато помнит каждую минуту
ожидания. После всплеска тревоги любое сообщение может принести такое облегчение, что
начинает казаться доказательством любви. Сейчас задача не в том, чтобы немедленно объяс-
нить эту связь, а в том, чтобы за семь дней увидеть, как она устроена на деле.

Это не тест на зависимость и не способ вынести приговор партнёру. Короткое наблюде-
ние не ставит диагнозов и не отвечает одним словом на вопрос «любит ли он меня». Оно соби-
рает материал: что произошло, что было додумано, как отреагировало тело, какое действие
последовало и во что оно обошлось. Самообман чаще всего начинается там, где интерпретация
незаметно занимает место факта.

Исследовательская установка
На семь дней отложите стремление срочно исправить отношения, добиться определён-

ности или проверить чувства партнёра. Это не означает, что нужно терпеть то, что причиняет
вред, или навсегда отказываться от разговора. Смысл паузы в другом: сначала увидеть повто-
ряющуюся систему, а потом решать, какое действие действительно необходимо.

Выберите одну связь, которая сейчас занимает много внимания. Не обязательно сооб-
щать партнёру о наблюдении, тем более предъявлять ему записи как ультиматум. Не создавайте
искусственных ситуаций: не устраивайте проверочное молчание, не провоцируйте ревность, не
отправляйте сообщения только ради того, чтобы зафиксировать ответ. Исследование должно
наблюдать обычную жизнь, а не производить новые поводы для тревоги.

Если в отношениях есть угрозы, преследование, давление, физическая агрессия, кон-
троль над деньгами или документами, сексуальное принуждение, изоляция от близких, такое
наблюдение не должно заменять меры безопасности и обращение за помощью. В подобных
обстоятельствах вопрос не в том, насколько точно вы заполнили форму, а в том, как защитить
себя.

Форма записи
Основная форма включает пять полей описания и одно поле результата. Заполняйте её

после значимого эпизода, когда первая волна немного спала. Обычно на это уходит около пяти
минут. Не нужно вести летопись каждого уведомления: от одной до трёх записей в день дадут
больше материала, чем непрерывное отслеживание телефона.

Событие
Запишите только то, что можно было бы увидеть, услышать или подтвердить пере-

пиской, календарём и собственными действиями. Укажите время и контекст, если они помо-
гают понять ситуацию.

«В 10:15 отправлено сообщение с вопросом. Ответа до 18:40 не было» — наблюдение.
«Меня демонстративно игнорировали» — уже вывод о намерении.
«Встреча была назначена на субботу в 15:00. В 13:20 пришло сообщение об отмене» —

наблюдение.
«Я ему не нужна» — не событие, а автоматическая мысль.
Автоматическая мысль
Это первая фраза, возникшая до анализа. Она может быть нелогичной, преувеличенной

или противоречивой. Не нужно исправлять её в момент записи. Полезнее зафиксировать фор-
мулировку как есть: «всё закончилось», «если я не напишу, связь исчезнет», «я слишком тре-
бовательна», «наконец-то всё наладилось».
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Мысль не становится фактом только потому, что появилась быстро или ощущается убе-
дительной. Её задача в дневнике — показать, какой смысл мозг придал событию.

Чувство
Назовите одно или два переживания и оцените каждое по шкале от нуля до десяти. «Мне

плохо» слишком расплывчато для наблюдения. Точнее будет так: тревога 8, обида 6, стыд 4,
облегчение 9, радость 7, злость 5.

Не смешивайте чувство с мыслью. «Я ему не нужна» — мысль. Тревога, грусть или страх
— чувства, которые она вызвала.

Телесная реакция
Опишите, где и как проявилась реакция: сжатие в груди, комок в горле, напряжение

челюсти, дрожь в руках, жар, тяжесть в животе, желание ходить по комнате, невозможность
заснуть. Если реакция длится заметное время, укажите и её продолжительность.

Это поле нужно не для того, чтобы объявить любую телесную реакцию доказательством
зависимости. Тело показывает, что происходило с уровнем возбуждения и восстановлением
после него. Тревога может сопровождать реальную угрозу, но также возникать из-за неопре-
делённости, усталости или старого опыта.

Действие
Запишите не намерение, а то, что фактически произошло. Вы отправили дополнитель-

ное сообщение, отменили встречу с друзьями, продолжили работу, легли спать, попросили о
ясности, замолчали, извинились за просьбу, проверили телефон двадцать раз или оставили его
в другой комнате.

План «не писать» не считается действием, если сообщения всё-таки были отправлены.
Здесь важна не оценка силы воли, а точность.

Последствие
Это отдельное, шестое поле. Отметьте, что произошло через час, к вечеру и на следую-

щее утро. Действие могло быстро уменьшить тревогу, но затем лишить сна. Или, наоборот,
неприятный разговор мог ненадолго усилить напряжение, а потом вернуть ясность.

Без последствий невозможно увидеть, что поддерживает цикл. Если после каждого
дополнительного сообщения тревога снижается на десять минут, а затем возвращается с новой
силой, это важная информация о функции действия. Если просьба о ясности приводит к спо-
койному разговору и помогает сохранить собственные планы, это тоже данные.

В короткой записи достаточно указать дату и время, событие, автоматическую мысль,
чувство и его интенсивность, телесную реакцию, действие и последствие.

Собственные изменения — тоже события
Наблюдать нужно не только сообщения, звонки и поступки партнёра. Часто цена связи

видна в том, что происходит с вашей жизнью между эпизодами контакта.
Утром и вечером отмечайте сон, аппетит, способность удерживать внимание на работе

или учёбе, количество сохранённых собственных планов и частоту желания проверить теле-
фон. Замечайте также, приходилось ли откладывать бытовые дела, встречи с друзьями, спорт,
отдых или семейные обязанности.

Не требуется измерять всё с точностью до минуты. Запись «сон пять часов вместо обыч-
ных семи; работа прерывалась; прогулка отменена; телефон проверен много раз» уже показы-
вает цену лучше, чем фраза «я опять слишком тревожилась».

Особенно легко обесценить такие изменения, как сдвинутый из-за ожидания ответа обед,
отменённый визит к родным, перенос рабочего задания на поздний вечер, отказ от просьбы
о ясности, чтобы не показаться требовательной, согласие на неудобное время встречи после
нескольких переносов или отложенный сон из-за ожидания сообщения.
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Каждый такой случай может быть обычным компромиссом. Один перенос планов ничего
не доказывает. Значение появляется при повторении: когда один и тот же тип событий снова
приводит к отказу от собственной жизни.

Семидневный маршрут
День первый. Отделить кадр от объяснения
В первый день не ищите доказательства в пользу или против отношений. Выберите один

эмоционально заметный эпизод и запишите его как кадр с камеры. Сначала составьте факти-
ческое описание, затем отдельной строкой добавьте автоматическую мысль.

Если после записи хочется тут же переписать факты под более убедительную историю,
остановитесь и проверьте каждый глагол. «Ответа не было» можно подтвердить временем.
«Ему всё равно» подтвердить нельзя, если партнёр этого прямо не сообщил; и даже такое сооб-
щение требует контекста.

День второй. Заметить цену в своей жизни
В этот день смотрите не на силу чувств, а на сдвиги в распорядке. Что произошло с

работой, сном, едой, движением, встречами и вниманием? Запишите два или три эпизода, в
которых связь повлияла на ваши решения.

Не ругайте себя за отменённую прогулку или задержанный обед. Сейчас это не «сла-
бость», а наблюдаемое изменение. Сначала его нужно зафиксировать, а уже потом решать, что
оно значит.

День третий. Разобрать паузу
Если естественная пауза в общении возникнет, используйте её для двойной записи: сна-

чала зафиксируйте наблюдение, затем перечислите возможные объяснения. Не создавайте мол-
чание специально. Если паузы не будет, возьмите недавний похожий эпизод или запишите спо-
койный контакт и сравните его с тревожным.

Пример ситуации: в 10:15 отправлено сообщение; до 18:40 ответа не было; к вечеру соб-
ственные планы отменены; затем отправлены ещё три сообщения. Внутренняя версия может
звучать так: «Я ему не нужна, поэтому нужно срочно вернуть контакт». Но для анализа эту
версию нужно поместить в раздел гипотез.

Проверяемые факты в этом примере таковы: сообщение отправлено в 10:15; ответа до
18:40 не было; собственные планы на вечер отменены; затем отправлены ещё три сообщения;
после появления ответа или нового контакта тревога снизилась.

Рядом можно записать гипотезы: партнёр потерял интерес; партнёр намеренно игнори-
рует; если не написать ещё, связь исчезнет; отношения приходится удерживать самостоятельно;
контакт с партнёром необходим для восстановления спокойствия.

В разделе гипотез можно оставить несколько взаимоисключающих объяснений: партнёр
был занят, не счёл вопрос срочным, не умел отвечать в таком формате, избегал разговора или
действительно отдалялся. Ни одно из них не становится истиной только потому, что лучше
совпадает с тревогой.

Полезно отдельно отметить, чего в фактах нет. Нет подтверждения, что молчание
было наказанием. Нет подтверждения, что отношения закончились. Нет подтверждения, что
отправка трёх сообщений улучшила связь. Есть другое: пауза вызвала тревогу, тревога повли-
яла на планы, действие дало краткое облегчение или не дало его вовсе. Именно это уже доста-
точно значимый материал.

День четвёртый. Изучить отменённую встречу
Смена планов показывает, как отношения влияют на ваше время. Запись может выгля-

деть так: встреча была назначена на субботу в 15:00; в 13:20 её отменили; новой даты не пред-
ложили. Автоматическая мысль — «я не в приоритете». Чувства — разочарование 7 и злость 5.
Телесная реакция — тяжесть в животе и резкое падение энергии. Действие — собственные дела
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отменены, вечер оставлен свободным в ожидании возможного продолжения контакта. Послед-
ствие — два часа неопределённости, поздний отход ко сну, раздражение на следующий день.

Здесь важно удержать несколько уровней анализа. Отмена могла быть вынужденной,
следствием плохой организации или частью устойчивого отношения к вашим планам. Один
эпизод не позволяет различить эти варианты. Для вывода понадобится контекст: как часто
встречи переносят, предупреждают ли заранее, предлагают ли новую дату, учитываются ли
ваши обстоятельства, восстанавливается ли контакт после срыва.

Наблюдение не требует признать отмену нормальной. Оно помогает точнее говорить о
проблеме. Не «ты всегда выбираешь кого-то другого», а «за последние две недели три встречи
были отменены в день встречи, и каждый раз я перестраивала вечер, не получая новой даты».
Факты не делают разговор холодным; они уменьшают вероятность спора о намерениях.

День пятый. Не обесценить неожиданную нежность
Хорошие моменты тоже важно исследовать, хотя может появиться страх, что анализ раз-

рушит радость. После долгого напряжения неожиданная нежность иногда усиливает зависи-
мость от непредсказуемого контакта: её легко принять за возвращение всей связи.

Запишите конкретное событие: партнёр сам вышел на связь, проявил заботу, предложил
встречу или поддержал в трудный день. Не заменяйте это фразой «наконец-то он стал преж-
ним». Автоматическая мысль могла быть такой: «теперь всё наладилось». Чувства — облег-
чение 9 и радость 8. Телесная реакция — тепло, расслабление, прилив энергии. Действие —
отмена запланированной работы, отказ от ранее обозначенной границы или возвращение к
постоянной проверке телефона в ожидании продолжения. Последствие — несколько часов
подъёма, затем усиленное разочарование, если контакт снова стал редким.

Нежность может быть настоящей. Запись не отменяет её ценность и не объявляет её
манипуляцией. Она проверяет другое: приводит ли тёплый эпизод к большей устойчивости,
ясности и взаимности или только временно снимает напряжение, после чего прежняя неопре-
делённость возвращается.

Один хороший день не обязан компенсировать неделю бессонницы. Один плохой день
не обязан перечёркивать всё хорошее. Оценивать нужно не яркость сцены, а её место в повто-
ряющемся ритме.

День шестой. Конфликт или спокойный обычный день
Если возник конфликт, запишите не только содержание разногласия, но и то, как с ним

обращались. Например: вы попросили обсудить распределение времени; разговор быстро стал
напряжённым; ясного решения не появилось; затем вы отказались от просьбы, чтобы вернуть
спокойствие. Автоматическая мысль — «если я буду настаивать, связь закончится». Чувства
— страх 7 и вина 6. Телесная реакция — сжатие в горле, поверхностное дыхание. Действие —
извинение за сам факт просьбы и отказ от дальнейшего обсуждения. Последствие — напря-
жение уменьшилось, но потребность осталась, а на следующий день появилось раздражение
на себя.

Такая запись показывает не только поведение партнёра, но и способ сохранения контакта:
спокойствие покупается отказом от собственной позиции. Это не повод объявлять себя бесха-
рактерным человеком. Это информация о том, какой ценой достигается временный мир.

Если конфликта не произошло, используйте обычный день как точку сравнения. Он
нужен как контрольный фон. Например, были короткие сообщения, и срочного ответа не тре-
бовалось; работа выполнена без постоянных проверок телефона; встреча с близкими состоя-
лась; сон и аппетит не изменились; свободное время не ушло на анализ переписки. Мысль
могла быть простой: «ничего особенного не происходит». Чувство — спокойствие или даже
скука. Телесная реакция — ровное дыхание, отсутствие напряжения. Вы занимались своими
делами независимо от контакта, а к вечеру у вас осталась энергия на работу, отдых или обще-
ние.
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Спокойный день помогает не перепутать любовь с отсутствием эмоций. Надёжность часто
ощущается менее ярко, чем тревожное облегчение, зато оставляет место для работы, дружбы,
семьи и отдыха.

День седьмой. Не собирать новые доказательства
В последний день завершите записи и перечитайте их как последовательность. Не выби-

райте самый сильный эпизод. Посмотрите, что повторялось.
Упражнение «Цепочка паттерна»
Сформулируйте один цикл в одной строке:
«Когда происходит …, я обычно думаю …, чувствую …, замечаю в теле …, делаю …, на

короткое время получаю …, а затем расплачиваюсь …».
Например:
«Когда ответ задерживается, я думаю, что теряю значимость для партнёра, испытываю

тревогу, ощущаю напряжение в груди, отменяю собственные планы и пишу повторно, на корот-
кое время получаю облегчение, а затем расплачиваюсь сном, вниманием и уверенностью в
своих решениях».

Это не характеристика личности и не окончательный диагноз отношениям. Это описание
конкретной последовательности. Она может измениться, если изменится любой её участок:
появится ясная договорённость, вы сохраните собственный план, попросите о разговоре вместо
повторной проверки, партнёр начнёт отвечать более предсказуемо или вы признаете, что такой
формат связи вам не подходит.

Упражнение «Цена недели»
Подсчитайте не только количество тревожных эпизодов, но и последствия. Сколько раз

переносились собственные планы? Сколько часов сна потеряно? Сколько рабочего времени
ушло на проверку телефона и восстановление после переписки? Сколько раз вы отказывались
от собственной просьбы, чтобы избежать конфликта? Сколько вечеров оставалось свободным
«на случай», если партнёр объявится?

Не превращайте подсчёт в обвинительное заключение. Можно записать приблизительно.
Сон: две ночи хуже обычного.
Работа: три заметных отвлечения.
Собственные планы: отменены две встречи и одна прогулка.
Телефон: постоянная проверка в периоды паузы.
Границы и уважение к себе: два случая, когда просьба была названа лишней и от неё

пришлось отказаться.
Если цена окажется небольшой и единичной, это тоже результат. Возможно, перед вами

обычная тревога из-за отдельной ситуации, а не устойчивая зависимость. Если цена повторя-
ется, а краткое облегчение каждый раз требует новых уступок, наблюдение показало уже не
случайность, а систему.

Ошибки, которые искажают наблюдение
Первая ошибка — записывать вывод вместо факта. Фразы «ему наплевать», «она меня

использует», «я слишком нуждаюсь» могут быть гипотезами или интерпретациями, но не
должны занимать место события. Исправление простое: спросите, смог бы другой человек под-
твердить это по времени, тексту или наблюдаемому действию. Если нет, перенесите фразу в
раздел интерпретаций.

Вторая ошибка — вести дневник только в моменты, когда партнёр делает что-то непри-
ятное. Тогда получится обвинительное досье, а не исследование. Включайте тёплые эпизоды,
спокойные дни и собственные решения, которые помогли сохранить ваши планы. Задача не в
том, чтобы доказать, что связь плохая, а в том, чтобы увидеть её полный ритм.

Третья ошибка — считать каждую проверку телефона отдельным кризисом. Тревожное
внимание само может превратить наблюдение в новый ритуал. Выберите два коротких момента
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для заполнения формы и записывайте заметные эпизоды между ними. Не перечитывайте днев-
ник сразу после каждой отправки сообщения.

Четвёртая ошибка — подгонять поведение ради красивого результата. Можно решить
семь дней не инициировать переписку, не отменять планы и всегда отвечать спокойно, но тогда
вы начнёте наблюдать не отношения, а искусственно выстроенное поведение. Если вы всё же
сделали привычный шаг, его не нужно скрывать или ругать. Он и есть часть данных.

Пятая ошибка — объявлять любой небольшой сбой доказательством зависимости.
Отмена одной встречи, один вечер ожидания или одна бессонная ночь не определяют всю
связь. Значение появляется в повторении, накопленной цене и том, удаётся ли вам вернуться
к своей жизни. Смотрите на частоту, контекст, реакцию после события и возможность восста-
новиться.

Шестая ошибка — использовать запись, чтобы обвинить себя. «Я сам всё испортил» —
такая же недоказанная интерпретация, как «партнёру всё равно». В отношениях участвуют как
минимум два человека, а дневник нужен для обнаружения собственных реакций, а не для того,
чтобы взять на себя всю ответственность.

Седьмая ошибка — ждать от недели окончательного ответа. Семь дней дают рабочую
карту, но не заменяют разговор, границы, решение о дистанции или обращение за поддерж-
кой. Если данных мало, наблюдение можно повторить позже, изменив один конкретный шаг
и сравнив последствия.

Первый честный вопрос
После цепочки паттерна и оценки цены выберите один вопрос. Он должен возвращать

внимание к вашим решениям, а не заставлять угадывать внутренний мир партнёра.
Подойдут, например, такие формулировки:
«Что я делаю, чтобы не встречаться с неопределённостью, и сколько это мне

стоит?»
«Какие условия связи позволяют мне сохранять сон, планы и уважение к себе?»
«Что я называю компромиссом, хотя регулярно отказываюсь ради этого от соб-

ственных потребностей?»
«Что изменится в моих действиях, если я перестану считать краткое облегчение

доказательством близости?»
Не выбирайте сразу все вопросы. Один точный вопрос лучше десятка общих. Он станет

переходом от наблюдения к разговору с собой и к дальнейшей работе с телесными сигналами.
За неделю не требуется решить, кто виноват и стоит ли немедленно прекращать отноше-

ния. Требуется увидеть повтор: какое событие запускает тревогу, какая мысль её усиливает,
что происходит с телом, какое действие временно успокаивает и какую цену оставляет после
себя. Картина близости складывается не из самого яркого сообщения и не из самого тяжёлого
вечера, а из ритма фактов, реакций и восстановления. Следующая глава поможет внимательнее
рассмотреть тот участок, который дневник пока лишь обозначил: телесные сигналы и моменты,
когда ради сохранения связи человек отодвигает собственные потребности.
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Сигналы тела и цена самоотмены

 
Будильник зазвонит через сорок минут, но тело уже проснулось. Плечи подняты, челюсть

сжата, ладонь нащупывает телефон на тумбочке. На экране нет нового сообщения. Это отсут-
ствие не подтверждает ни любовь, ни наказание, ни окончательный разрыв. Но для организма
оно уже стало событием: сон оборван, внимание приклеилось к экрану, в животе тяжесть, и
первый вопрос утра звучит не как «как я себя чувствую?», а как «ответил ли он?».

Так начинается день: человек ещё ничего не решил, но уже отдал часть сил ожиданию.
Дальше могут быть кофе вместо завтрака, проверка мессенджера в лифте, чтение старых сооб-
щений перед рабочей встречей, автоматическое согласие на то, чего не хочется, и вечерняя
усталость, которую снова принимают за доказательство особой силы чувств.

Наблюдение за повторяющимися фактами помогает увидеть цену связи. Теперь к фактам
стоит добавить ещё один источник информации — собственное тело. Оно не расшифровывает
намерения партнёра и не сообщает, любит ли он, мстит, манипулирует или просто занят. Зато
довольно точно может показать, чего человеку не хватает: сна, еды, безопасности, отдыха, дви-
жения, ясности или права на несогласие.

Утро, когда ожидание стало режимом
Возьмём конкретный случай для разбора. Человек находится в отношениях, где контакт

чередуется: после близкого разговора наступают периоды молчания, затем приходит сообще-
ние, и напряжение резко спадает. За последние шесть недель он заметил несколько повторя-
ющихся деталей.

После молчания он просыпается до будильника. Первые минуты уходят на проверку теле-
фона. Если сообщения нет, в груди появляется стянутость и возникает желание немедленно
понять причину. На работе падает концентрация: открытая задача не сдвигается с места, зато
старые сообщения перечитываются по нескольку раз. Еда откладывается до середины дня, а
вечером приходит сильный голод. В дни напряжения человек почти не гуляет, сидит с телефо-
ном и пытается угадать по коротким фразам отношение партнёра.

Когда контакт возобновляется, тело быстро расслабляется. Появляются сонливость, ощу-
щение тепла и желание отменить собственные планы, чтобы быть доступным. Если партнёр
предлагает встретиться в неудобное время, человек соглашается. Если разговор заканчивается
неясно, ожидание начинается снова. На следующий день усталость объясняется тем, что отно-
шения «слишком важны».

В таком описании есть несколько разных уровней, и смешивать их опасно.
Факт: сон прерывается раньше будильника.
Факт: внимание регулярно уходит на телефон.
Факт: приём пищи и движение сокращаются.
Факт: собственные планы отменяются чаще, чем хотелось бы.
Факт: после сообщения возникает краткое облегчение.
Гипотеза: партнёр намеренно наказывает молчанием.
Гипотеза: молчание означает потерю интереса.
Гипотеза: тревога доказывает особую любовь.
Потребность: восстановить сон, вернуть регулярную еду, понять допустимый формат

общения и перестать постоянно отменять себя.
Факты дают опору для действий. Гипотезы требуют проверки, а иногда так и остаются

неизвестными. Если сразу превратить телесную реакцию в доказательство намерений парт-
нёра, анализ будет строиться вокруг догадок. Если признать перегрузку фактом, можно начать
с того, что доступно уже сегодня.

Комментарий к разбору
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В этом случае тело не говорит: «Партнёр хочет причинить тебе боль». Оно сообщает
другое: «Текущий способ ожидания меня истощает». Это утверждение скромнее, зато надёж-
нее и практичнее.

Человек может ошибиться в оценке чужих мотивов и при этом не ошибиться в оценке
собственного состояния. Можно не знать, почему партнёр не отвечает, но точно знать, что тре-
тья ночь с прерывистым сном делает рабочий день тяжелее. Можно не знать, был ли холодный
тон намеренным, и всё же заметить, что после такого контакта невозможно нормально поесть
и сосредоточиться. Можно пока не иметь окончательного вывода об отношениях, но уже уви-
деть: привычка постоянно соглашаться лишает сил.

Здесь полезно разделить три вопроса.
Что происходит с моим телом? Например, сжимаются челюсти, дыхание становится

поверхностным, в животе тяжесть, появляется оцепенение, дрожь или сонливость после кон-
такта.

Что я предполагаю о другом человеке? Например, что он проверяет мою привязанность,
хочет наказать, боится близости или специально поддерживает неопределённость.

Что мне нужно сделать для себя? Например, поесть, отложить телефон на двадцать
минут, отменить необязательную встречу, сообщить о неудобном времени или обратиться за
консультацией.

Первый вопрос относится к наблюдению, второй — к интерпретации, третий — к само-
поддержке. В зависимой динамике эти уровни часто смешиваются: телесная тревога мгновенно
превращается в версию о партнёре, а версия о партнёре становится оправданием для нового
отказа от себя.

Как выглядит перегрузка
Напряжение редко ограничивается одной эмоцией. В теле оно может проявляться как

постоянная готовность к событию, которое всё никак не наступает. Плечи остаются поднятыми
даже в тихой комнате. Челюсть сжимается во время чтения сообщения. Живот сводит перед
проверкой телефона. Дыхание становится коротким, а внимание сужается до одного вопроса:
что означает его молчание, её пауза, короткий ответ или изменение интонации?

Один такой эпизод ничего не доказывает. Напряжение может возникнуть из-за недосыпа,
болезни, конфликта на работе, боли, избытка кофеина или обычной перегрузки. Важным его
делает повторяемость и цена, которую человек за него платит. Если напряжение возникает
почти каждый раз в связи с ожиданием контакта, а затем влияет на сон, еду, работу и реше-
ния, его разумно рассматривать как сигнал перегрузки, а не как проявление романтической
глубины.

Оцепенение заметить труднее. При тревоге человек ожидает от себя активных действий:
написать, выяснить, принять решение. При оцепенении он открывает чат, но не может сфор-
мулировать мысль; смотрит на список дел, но не начинает ни одного; соглашается автомати-
чески, потому что на несогласие будто не остаётся сил. Иногда появляется ощущение, будто
чувства отключились. Это не обязательно означает исчезновение любви. Так организм может
экономить ресурсы, когда напряжение длится слишком долго.

Навязчивое ожидание тоже не всегда выглядит бурно. Оно может быть тихим и встроен-
ным в обычный день. Телефон лежит экраном вверх. Работа выполняется рядом с постоянно
открытым окном уведомлений. Любой звук или вспышка экрана сразу привлекают внимание.
В очереди, транспорте, перед сном рука сама открывает переписку. Даже когда человек занят,
часть его сознания продолжает следить за возможным сигналом.

Такое ожидание поддерживает замкнутый цикл. Проверка на короткое время снижает
неопределённость. Если сообщения нет, тревога возвращается. Если сообщение приходит,
наступает облегчение. Именно контраст между напряжением и облегчением может сделать
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проверку почти автоматической. Сила облегчения не показывает качество отношений. Она
показывает, насколько сильно человек был напряжён до него.

Бессонница в этой системе тоже не является признанием тела в любви. Организм, заня-
тый ожиданием, дольше остаётся настороже. Мысли продолжают искать объяснение, пересоби-
рать переписку, просчитывать следующий шаг. Иногда человек физически устал, но не может
уснуть, потому что сон ощущается как потеря контроля: вдруг партнёр напишет, пока телефон
лежит в другой комнате.

Усталость появляется не только из-за недостатка сна. Силы уходят на постоянное счи-
тывание сигналов, удерживание эмоций, подготовку к отказу, подавление вопросов и поддер-
жание видимости спокойствия. Но и здесь нельзя делать обратную ошибку, объявляя любую
усталость следствием отношений. Нужны наблюдение и проверка: что происходило с телом до
этой связи, какие ещё нагрузки есть сейчас, уменьшаются ли симптомы после сна, еды, движе-
ния, отдыха и ясного разговора.

Тело не переводчик партнёра
Представим две записи об одном эпизоде.
«После пяти часов молчания у меня дрожат руки и тяжело дышать. Он делает это спе-

циально, чтобы я мучилась».
Первая часть описывает наблюдаемое состояние. Вторая сообщает версию о намерении.

Версия может оказаться правдой, ошибкой или недоказуемым предположением.
Более точной была бы такая запись: «После пяти часов молчания у меня дрожат руки

и тяжело дышать. Я не знаю причины его молчания. Сейчас мне нужно прекратить проверку
телефона, выпить воды, сесть, сделать несколько спокойных выдохов и оценить, не повторяется
ли это состояние».

Такая формулировка не оправдывает партнёра. Она не мешает замечать тревожные
факты: регулярное исчезновение после просьб о ясности, угрозы, унижение, контроль денег,
сексуальное принуждение или требования быть постоянно доступным. Она лишь не позволяет
использовать собственную тревогу как единственное доказательство чужого замысла.

Полезно разделять телесный сигнал и вывод о ситуации.
Телесный сигнал: «Я сжимаюсь, когда вижу его имя».
Возможные объяснения: накопившийся страх, случаи критики в прошлом, нарушенное

доверие, недосып, контакт, ставший источником давления, или память о прежнем опыте.
Вывод, который пока нельзя считать фактом: «Он обязательно хочет меня наказать».
Следующее действие: проверить безопасность, снизить нагрузку, записать конкретный

эпизод, при необходимости обсудить условия общения или обратиться за помощью.
Этот порядок особенно важен в отношениях, где после тревоги приходит редкое тепло.

Ласковое сообщение действительно может быть приятным. Но если именно оно каждый раз
возвращает человеку сон и способность работать, связь постепенно становится регулятором
состояния. Человек уже не просто общается с партнёром. Он ждёт от партнёра обезболивания.

Цена постоянного согласия
Самоотмена — это привычка систематически игнорировать собственные потребности,

ограничения и несогласие ради сохранения контакта или предотвращения чужой реакции. Она
редко начинается с большого решения. Обычно всё начинается с небольших уступок, которые
кажутся несущественными.

Человек соглашается на встречу после тяжёлого рабочего дня, отказывается от сна ради
ночного разговора, переносит собственную поездку. Не говорит о неприятной шутке, отвечает
«всё нормально», хотя внутри злится, и готов ждать без договорённости, потому что просьба
о ясности кажется слишком требовательной.
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Каждую отдельную уступку можно объяснить. Проблема появляется, когда она стано-
вится единственным способом удержать близость. Тогда тело оказывается местом, где накап-
ливается несказанное «нет».

Злость в таком случае не обязательно означает желание нападать или разрушать отноше-
ния. Часто она сообщает о нарушенной границе: со мной обходятся так, как мне не подходит; я
снова сделал то, чего не хотел; мои планы считаются менее важными; мне приходится заслужи-
вать обычное внимание. Если злость нельзя признать, она может превращаться в зажим, раз-
дражительность, тяжесть, вспышки на посторонних, бессилие или желание полностью исчез-
нуть из контакта.

Нельзя утверждать, что всякая мышечная боль или усталость вызвана подавленной зло-
стью. У этих симптомов бывают медицинские и бытовые причины. Но если человек регулярно
замечает раздражение и одновременно продолжает говорить «да» вопреки себе, связь между
несогласием и истощением стоит исследовать.

В разбираемом случае человек отменил три собственных плана, хотя ни разу не получил
прямой просьбы это сделать. Он отменял их заранее — на случай, если партнёр внезапно пред-
ложит встретиться. Внешне это могло выглядеть как готовность к близости. Внутри копилось
раздражение: партнёр не обещал встречи, а человек уже жил так, будто обязан быть доступным.
Через несколько недель появилось ощущение, что «ничего не хочется», хотя желание общения
полностью не исчезло.

Здесь важен не вопрос «люблю ли я достаточно», а вопрос «какую часть собственной
жизни я отменяю, чтобы оставаться готовым к возможному контакту». Ответ часто оказыва-
ется конкретнее и полезнее любых рассуждений о предназначении отношений.

Та же схема встречается за пределами романтической связи. На работе человек напряга-
ется при каждом уведомлении от руководителя, соглашается на дополнительные задачи, а вече-
ром чувствует злость на всех. В семье можно автоматически обещать приезд, помощь или раз-
говор, а потом несколько дней восстанавливаться. В дружбе можно отвечать сразу, даже когда
нет сил, потому что задержка воспринимается как риск потерять внимание. В онлайн-обще-
нии можно постоянно перепроверять, не изменился ли статус контакта, хотя никаких новых
фактов не появилось.

Контекст меняется, механизм остаётся прежним: собственная потребность отодвигается,
чтобы уменьшить риск чужого недовольства или сохранить надежду на близость.

Телесный аудит: пять опор
Проверять тело полезно не для поиска скрытого диагноза и не для бесконечного отсле-

живания каждой детали. Задача аудита проще: понять, какая базовая потребность сейчас не
закрыта и какое небольшое действие снизит нагрузку.

Такую проверку можно проводить один раз утром и один раз вечером в течение несколь-
ких дней. Если заглядывать в себя каждые пять минут, наблюдение само станет новой формой
тревожного контроля.

Первая опора — сон.
Спросите себя: во сколько я лёг, сколько раз просыпался, проснулся ли до будильника

и что помешало заснуть? Отдельно отметьте, связано ли пробуждение с физическим диском-
фортом, мыслями об отношениях, уведомлениями или общим переутомлением.

Если одна ночь прошла плохо, базовая мера может быть простой: убрать телефон
подальше от кровати, не продолжать переписку в постели, дать себе возможность поспать
дольше, снять с себя необязательные дела. Если пробуждения повторяются и уже влияют на
работу, решения или безопасность, это жёлтый сигнал, а не повод усиливать самонаблюдение.

Вторая опора — еда и вода.
Тревога часто меняет аппетит: человек забывает поесть, ест на ходу или не может начать

приём пищи. Оценивайте не идеальность меню, а регулярность. Был ли сегодня завтрак, или



М.  Тьюрин.  «Любовь без качелей: Как отличить близость от зависимости»

38

первый приём пищи пришёлся на середину дня? Есть ли рядом вода? Не заменяет ли кофе
несколько приёмов пищи?

Если сил мало, подойдёт простое решение: еда, которую не нужно долго готовить, вода
на рабочем столе, короткий перерыв без телефона. Это не мелочь. Голод усиливает раздражи-
тельность и слабость, а слабость делает неопределённость ещё тяжелее.

Третья опора — движение.
Движение здесь не означает тренировку через силу. Важно понять, не застряло ли тело

на одном месте вместе с ожиданием. Несколько минут ходьбы, смена положения, растяжение
плеч, выход на воздух могут дать организму сигнал, что он не обязан всё время быть непо-
движным и готовым к уведомлению.

Если движение вызывает боль, выраженную одышку или резкое ухудшение, не нужно
превращать его в упражнение на силу воли. В таком случае нужна медицинская оценка.

Четвёртая опора — безопасность.
Безопасность включает не только отсутствие физического насилия. Проверьте, нет ли

угроз и преследования, контроля над деньгами, жильём или общением с близкими, постоянных
требований отчитываться, сексуального принуждения, запугивания или страха отказать. Если
тело замирает перед встречей не просто от волнения, а из-за ожидания наказания, унижения
или физической опасности, это уже не задача для одного дневника.

Полезно также различать неопределённую тревогу и конкретный риск. «Мне тревожно,
потому что он не ответил» — состояние и гипотеза. «После моего отказа поступили угрозы,
партнёр знает, где я нахожусь, и не прекращает преследование» — конкретные факты, требу-
ющие защитных действий.

Пятая опора — отдых.
Отдых не равен прокрутке переписки лёжа в постели. Такой способ может сохранять

напряжение. Отдых — это промежуток, в котором не нужно ждать, отвечать, анализировать
или быть доступным. Для одного это душ и сон, для другого — спокойная прогулка, бытовая
задача, чтение, разговор с безопасным близким или несколько часов без телефона.

Сделайте короткую ежедневную запись из трёх строк.
Что я сейчас чувствую телом?
Чего мне не хватает?
Какое маленькое действие восстановит меня сегодня?
Пример: «Сжатая челюсть и тяжесть в груди. Мне не хватает еды, паузы и ясности.

Сейчас я обедаю, ставлю телефон на беззвучный режим на двадцать минут и не принимаю
решений об отношениях до вечера».

Последняя строка особенно важна. Она возвращает внимание из анализа партнёра к
собственной зоне влияния. Маленькое действие не решит всю ситуацию, но может вернуть
несколько процентов опоры. Из этих процентов складывается способность принимать реше-
ния без паники.

Телесный светофор
Зелёная зона означает, что напряжение возникает, но уменьшается после сна, еды, дви-

жения, отдыха или спокойного разговора. Человек способен работать, принимать решения,
отказываться, просить о нужном и возвращаться к своим делам. В этой зоне можно продолжать
наблюдение и обсуждать отношения без срочных выводов.

Жёлтая зона начинается там, где симптомы повторяются и влияют на сон, питание,
работу, учёбу, уход за собой или способность принимать решения. Человек постоянно прове-
ряет телефон, регулярно отменяет планы, не может заснуть после переписки, чувствует оцепе-
нение или живёт в ожидании следующего сигнала. Здесь уже недостаточно сказать себе: «Надо
успокоиться». Нужны конкретные изменения режима, уменьшение контакта с тем, что усили-
вает тревогу, разговор о границах и, если состояние сохраняется, консультация специалиста.
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Красная зона — это ощущение непосредственной угрозы, насилие, угрозы со стороны
партнёра, преследование, импульсы причинить себе вред, резкое ухудшение физического или
психического состояния. В этой зоне приоритетом становится безопасность, а не выяснение
отношений. При непосредственной опасности в России можно звонить по номеру 112, обра-
щаться в ближайшее приёмное отделение и привлекать безопасного человека. Если есть риск
причинить себе вред, не следует оставаться одному: нужно сообщить об этом тому, кто может
быть рядом, убрать из доступа потенциально опасные предметы и лекарства и обратиться за
срочной помощью.

Светофор не ставит диагнозов. Он помогает выбрать срочность следующего шага.
Что было бы, если
Если после ответа партнёра тело расслабилось, это не доказывает, что молчание было

намеренным наказанием. Облегчение показывает, что напряжение было высоким. Следующий
вопрос звучит иначе: почему контакт устроен так, что только сообщение от партнёра возвра-
щает возможность спать, есть и работать? Ответ может привести к разговору, изменению фор-
мата общения или признанию, что цена ожидания стала слишком высокой.

Если человек впервые сказал «нет» неудобной встрече и после этого почувствовал уси-
ление тревоги, это не доказывает, что отказ был ошибкой. Тело привыкло связывать согласие с
сохранением контакта, поэтому новая граница может временно восприниматься как опасность.
Здесь полезно не отменять отказ автоматически, а выдержать паузу, проверить безопасность
и посмотреть на реальные действия партнёра. Его реакция на несогласие даст больше инфор-
мации, чем страх перед этой реакцией.

Если после отказа появились угрозы, унижение, перекрывание выхода, физическое дав-
ление или преследование, речь уже не о тренировке спокойного общения. Нужно переходить
в красную зону: искать безопасное место, обращаться за экстренной помощью и не оставаться
один на один с риском ради того, чтобы «правильно всё объяснить».

Когда самонаблюдения недостаточно
Телесный аудит полезен как первый шаг, но не должен становиться заменой медицин-

ской или психологической помощи. Повторяющаяся бессонница, заметное изменение аппе-
тита, постоянное сердцебиение, панические симптомы, обмороки, сильная боль, выраженная
одышка или резкое снижение способности работать требуют оценки специалистом. Не нужно
заранее решать, что причина только в отношениях. Физические симптомы могут иметь разные
объяснения.

Если тревога, оцепенение или истощение сохраняются, можно обратиться к психологу,
психотерапевту или психиатру — в зависимости от выраженности состояния и того, какая
помощь доступна. Запрос можно сформулировать без диагноза: «Несколько недель я плохо
сплю, постоянно проверяю сообщения, теряю аппетит и не могу принимать решения». Специ-
алисту будут важны именно наблюдаемые изменения, их длительность и влияние на жизнь.

Перед консультацией полезно записать четыре факта: когда начались симптомы, как
часто повторяются, что усиливает и что уменьшает их, какие участки жизни уже пострадали.
Не нужно приносить идеальную историю отношений или доказывать, что партнёр виноват.
Достаточно описать собственное состояние и обстоятельства.

Если есть насилие или конкретная угроза, не требуется сначала добиться от партнёра
признания проблемы. Безопасность важнее убедительного разговора. Можно обратиться к
близкому человеку, в экстренную службу, медицинскую организацию или к специалистам,
которые помогают при насилии и кризисных состояниях. Если прямой контакт с партнёром
опасен, план действий следует продумывать так, чтобы он не увеличивал риск.

Самая трудная часть телесного аудита — признать, что организм уже платит за способ
поддерживать отношения. Не обязательно немедленно расставаться, ставить диагноз партнёру
или принимать окончательное решение. Но необходимо перестать спорить с очевидным: регу-
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лярный недосып, голод, оцепенение, постоянное ожидание и усталость являются достаточными
основаниями начать заботиться о себе.

Близость не требует отключать сигналы тела. Она допускает усталость, паузу, отказ,
отдельные планы и обращение за помощью. Когда человек возвращает себе сон, еду, движе-
ние, отдых и право на несогласие, он получает возможность увидеть отношения яснее. Тогда
граница перестаёт выглядеть угрозой контакту и становится способом оставаться рядом, не
исчезая из собственной жизни.
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Границы: не стена, а способ быть рядом

 
После наблюдений за ценой связи задача меняется. Уже мало увидеть, где уходят сон,

время, внимание и самоуважение. Теперь нужно научиться останавливать эту утечку не молча-
нием и не угрозой, а ясным действием. Тело показало перегрузку, по фактам проступил повто-
ряющийся рисунок. Осталось найти язык, который поможет защитить своё участие в отноше-
ниях и не превратит защиту в войну.

Фраза обычно появляется после третьего, пятого или десятого повторения одного и того
же: «Если ты ещё раз так сделаешь, я тебя накажу». В ней слышно напряжение, но не слышно
решения. Непонятно, что именно нельзя делать, что предпримет сам говорящий и где заканчи-
вается его ответственность. Такая фраза пытается вызвать у другого страх, хотя за ней нередко
стоит простое желание: «Я больше не хочу снова оказаться в этой ситуации».

Граница начинается там, где это желание превращается в ясное условие собственного
участия. Не «ты обязан измениться», а «если это происходит, я не продолжаю контакт в преж-
нем формате».

От угрозы к четырём карточкам
Одни и те же слова могут выполнять разные функции. Фраза «я не буду это обсуждать»

иногда означает здоровую паузу, иногда демонстративное молчание, а иногда попытку заста-
вить партнёра нервничать. Поэтому границу, просьбу, требование и наказание важно разли-
чать не по громкости и не по форме, а по задаче, которую выполняет высказывание.

Граница защищает собственное участие. Она отвечает на вопрос: в каких условиях я
готов оставаться в разговоре, переписке, встрече, совместном быту или отношениях? В гра-
нице есть факт, условие и действие самого человека. Например: «Если разговор переходит в
оскорбления, я прекращу его и вернусь к теме завтра». Здесь нет обещания отомстить. Есть
описание формата, в котором человек согласен продолжать контакт.

Просьба приглашает к сотрудничеству. Она сообщает, что помогло бы сохранить бли-
зость, но оставляет другому возможность согласиться, предложить свой вариант или отка-
заться. «Пожалуйста, предупреждай об отмене встречи заранее и предлагай другое время»
является просьбой. Если партнёр не согласился, человек получает важную информацию для
дальнейшего решения, но не обязан немедленно его наказывать.

Требование пытается сделать поведение другого обязательным. Оно может быть уместно
там, где есть заранее оговорённая роль, договор или конкретная общая ответственность. В сов-
местном проекте можно требовать соблюдения согласованного срока. В равных близких отно-
шениях фраза «ты обязан отвечать мне за пять минут» чаще становится попыткой управлять
чужим поведением. Отличие от границы в том, что требование делает исполнение обязанно-
стью другого, а граница описывает собственное участие.

Наказание стремится причинить боль, страх, стыд или лишение в ответ на непослушание.
К нему относятся демонстративное молчание, намеренное провоцирование ревности, публич-
ное унижение, угрозы раскрыть личную информацию, лишение общения ради того, чтобы дру-
гой «понял». Наказание может маскироваться под границу. Фраза «я не буду отвечать неделю,
чтобы ты помучился» не защищает контакт, а превращает страдание в инструмент управления.

Одна и та же пауза бывает границей или наказанием. Если человек говорит: «Я сейчас
слишком взвинчен и не могу продолжать разговор. Вернусь к теме завтра после десяти», он
регулирует собственное участие. Если он исчезает без объяснения и ждёт, пока другой нач-
нёт тревожно писать, пауза становится инструментом давления. Намерение трудно установить
точно, поэтому стоит смотреть на форму, повторяемость и последствия.

Полезно разложить одну напряжённую ситуацию на четыре карточки.
Карточка первая. Просьба
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«Мне нужно, чтобы перед отменой встречи ты предупреждал хотя бы за несколько часов
и предлагал другой день».

Просьба говорит о желательном поведении и оставляет пространство для переговоров.
Она подходит, когда нарушение ещё не стало устойчивым или когда речь идёт о предпочтении,
а не о безопасности и достоинстве.

Карточка вторая. Граница
«Когда встреча регулярно отменяется в последний момент, я не резервирую под неё

вечер и не строю планы в таком формате».
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