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Аннотация
Почему нас тянет к тем, кто заставляет ждать и сомневаться?

«Тянет к сложным» показывает, как тревога маскируется под
искру, недоступность — под ценность, а знакомый сценарий —
под судьбу.

Вы научитесь отличать красные флаги от несовпадения,
проверять доступность поступками, замечать собственные
ловушки и выбирать взаимность вместо потенциала. Узнаете,
как говорить о ясности, проживать конфликт без погони и не
разрушать новую близость страхом потери.

Это практичный маршрут от автопилота к осознанному
выбору — от первого свидания до личной системы отношений
на год вперёд. Чтобы спокойствие перестало казаться скукой, а
близость стала взаимной.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Марк Тьюрин
Тянет к сложным: Почему

мы выбираем не тех
и как это изменить

 
Искра, тревога или

совместимость?
 

В 22:47 Лера уже собиралась убрать телефон в сумку, ко-
гда экран коротко загорелся.

Илья: «Мне с тобой очень легко. Давай не будем всё
усложнять. Увидимся».

Три короткие фразы — без даты, места и вопроса, на ко-
торый нужно ответить. Но Лера прочитала их так, будто по-
лучила признание.

Она вспомнила, как накануне Илья наклонился к ней че-
рез стол, чтобы лучше расслышать рассказ о детстве. Как
улыбнулся, когда она сбилась. Как сказал, что рядом с ней
не нужно изображать кого-то другого. Теперь всё сложилось
в одну картину: ему тоже было с ней особенно хорошо, он
тоже это почувствовал, просто пока осторожничает.

Лера написала: «Мне тоже с тобой легко. Буду рада уви-



 
 
 

деться».
Илья прочитал сообщение почти сразу. Ответа не было.
Через час Лера снова открыла переписку. Потом ещё раз

— перед сном. Утром она проверила телефон, едва успев
встать с кровати. На работе, между двумя совещаниями,
поймала себя на том, что мысленно возвращается к одной
фразе: «Давай не будем всё усложнять». Может быть, он бо-
ится напора. Может быть, у него был тяжёлый опыт. Может
быть, он хочет, чтобы отношения развивались естественно.
А может, она слишком быстро ответила и теперь показалась
ему чересчур заинтересованной.

Из одного сообщения выросла длинная история. В ней
уже были его чувства, сомнения, прошлые раны и возможное
будущее. В реальности пока существовали только короткий
текст, приятная встреча и пауза.

Здесь начинается главный навык этой книги: не запре-
щать себе чувствовать, а учиться точнее расшифровывать
собственные сигналы. Лера не ошиблась в том, что Илья ей
понравился. Ошибка начинается там, где сила её пережива-
ния превращается в доказательство его намерений.

Три прожектора
Одно и то же событие может одновременно включить вле-

чение, тревожную активацию и надежду на совместимость.
Они ощущаются похоже: сердце бьётся быстрее, внимание
сужается, человек кажется особенно значимым. Но каждый
из этих сигналов отвечает на свой вопрос.



 
 
 

Влечение спрашивает: «Хочу ли я быть рядом с этим че-
ловеком? Интересно ли мне с ним? Притягивают ли меня
его голос, тело, ум, манера смотреть, способность замечать
детали?»

Влечение может быть телесным, эмоциональным и интел-
лектуальным. Оно сообщает о реакции Леры на Илью. Это
ценная информация, но только о ней самой. Влечение не го-
ворит автоматически, насколько Илья доступен, надёжен и
готов к отношениям.

Активация отвечает на другой вопрос: «Насколько моя
нервная система сейчас насторожена и занята этим челове-
ком?» Это состояние повышенного ожидания. Лера чаще
проверяет телефон, прокручивает разговор, ищет смысл в
паузах, старается не писать первой — или, наоборот, не мо-
жет удержаться от нового сообщения. Ответ приносит не
только радость, но и облегчение. Молчание воспринимается
не как отсутствие данных, а как угроза потери.

Активация не означает слабость, зависимость или «непра-
вильную» любовь. Так тело реагирует на неопределённость.
Иногда к ней добавляется прошлый опыт: если близость
раньше была непредсказуемой, тёплый контакт, перемежаю-
щийся паузами, может захватить внимание сильнее, чем ров-
ное и понятное общение.

Совместимость отвечает на третий вопрос: «Можем ли мы
в реальной жизни строить отношения, учитывая желания,
темп, границы и потребности друг друга?» Это не вспышка



 
 
 

и не отдельное чувство. Совместимость складывается из по-
вторяющихся наблюдений: человек проявляет инициативу,
выдерживает ясный разговор, планирует встречу, выполняет
договорённости, замечает ваши ограничения, умеет перено-
сить планы без исчезновения и не заставляет постоянно уга-
дывать своё отношение к вам.

У совместимости есть неприятная особенность: она редко
ощущается как громкое событие. Она видна в обычных эпи-
зодах — в том, кто написал после встречи, кто предложил
день, кто предупредил о задержке, кто не использует чужую
уязвимость как повод получить близость без ответственно-
сти.

Лера несколько лет была сильной руководительницей про-
ектов. На работе она не считала задачу выполненной только
потому, что коллега сказал: «Разберёмся» или «Сделаем на
неделе». Ей нужны были ответственный человек, срок и сле-
дующий шаг. В личной жизни она часто отменяла собствен-
ные правила. Фраза «Мне с тобой легко» становилась для неё
почти обещанием, а «Увидимся» — назначенной встречей.

Один эпизод в трёх прожекторах
Вечером после сообщения Ильи Лера записала происхо-

дящее на листе. Сначала ей показалось, что это излишняя ра-
циональность. Но через несколько минут она увидела: рань-
ше она смешивала разные переживания в одно слово —
«люблю».

Влечение.



 
 
 

Ей хотелось снова увидеть Илью. Было приятно вспоми-
нать его голос, юмор и прикосновения. Во время встречи ей
легко говорилось и интересно слушалось. Ей нравился имен-
но этот мужчина, а не абстрактная идея отношений.

Активация.
Она открывала переписку, ждала ответа, пыталась объяс-

нить паузу и боялась показаться навязчивой. После встречи
внимание снова и снова возвращалось к Илье, хотя новых со-
бытий не произошло. Любой его сигнал резко менял настро-
ение: короткий ответ успокаивал, молчание расстраивало.

Совместимость.
Илья написал тёплое сообщение, но не предложил кон-

кретный день. Данных о его готовности быть последователь-
ным пока было мало. Он умел создать близость в моменте,
но оставалось непонятно, способен ли поддерживать её меж-
ду встречами. Взаимность нельзя было подтвердить интен-
сивностью чувств Леры — для этого нужны были повторяю-
щиеся действия с его стороны.

Лера долго смотрела на третью часть записей. Она не от-
меняла первые два переживания. Ей действительно нравил-
ся Илья. Её тело действительно реагировало на паузу трево-
гой. Но между «он мне нравится» и «мы подходим друг дру-
гу» оставалось пространство, которое раньше она заполняла
догадками.

Это пространство не нужно срочно заполнять. Оно и есть
место для наблюдения.



 
 
 

Между фактом и историей
Наше внимание плохо переносит незавершённость. Если

человек ясно говорит: «Я не хочу встречаться», — это боль-
но, но понятно, куда направлять силы. А если он говорит:
«Мне с тобой хорошо», потом исчезает на несколько дней,
возвращается с нежностью и снова не предлагает ничего кон-
кретного, внимание застревает. Каждый новый сигнал начи-
нает казаться ключом к разгадке.

Неопределённость увеличивает ценность отдельных мо-
ментов. Тёплое сообщение после молчания переживается
ярче, чем такое же сообщение в стабильном контакте. Воз-
вращение после паузы кажется доказательством особой свя-
зи: «Он всё-таки не смог отпустить». Но иногда оно доказы-
вает лишь то, что в этот момент человеку захотелось восста-
новить приятный контакт. Это может быть искренним жела-
нием и всё равно не означать готовность к отношениям.

Лера внесла в блокнот четыре строки.
Факт: Илья написал: «Мне с тобой очень легко».
История: ему со мной настолько хорошо, что он испугался

силы чувств.
Факт: он не предложил день и не ответил на моё сообще-

ние.
История: он ждёт, что я проявлю мягкость и не буду да-

вить.
История может оказаться правдой. Но пока это только од-

на из версий, а не знание. Есть и другие объяснения: Илья



 
 
 

любит общение, но не хочет обязательств; он сам не опреде-
лился; он занят; он не привык планировать; его интерес сла-
бее, чем интерес Леры. Без дополнительных действий невоз-
можно честно выбрать одну версию.

Фраза, которая возвращает к реальности: «Я не знаю, что
он чувствует. Я вижу, что он делает».

Это не холодное недоверие. Это отказ превращать догадку
в основание для решений.

На следующий день Лера встретилась с Наташей. Они си-
дели в небольшой кофейне возле офиса. Лера почти сразу
начала пересказывать вечер и сообщение.

— Он сказал, что со мной легко, — закончила она. — Так
не говорят кому угодно.

— Возможно, — ответила Наташа. — Что он сделал после
этого?

Лера замолчала.
— Он написал. Потом я ответила. Потом он пока не от-

ветил.
— А встречу предложил?
— Он написал: «Увидимся».
— Когда?
— Наташа, ну ты понимаешь, о чём я.
— Я понимаю, что тебе с ним хорошо. Я не понимаю, ка-

кой следующий шаг он сделал.
Лера сначала почувствовала раздражение. Ей показалось,

что Наташа обесценивает редкость момента, превращает жи-



 
 
 

вое чувство в отчёт о выполненных действиях. Но потом она
заметила точность вопроса. Наташа не утверждала, что Илья
ничего не чувствует. Она отделяла чувство от участия.

— Ты не придумываешь, что он тебе нравится, — сказа-
ла Наташа мягче. — Ты добавляешь к этому его обещание,
которого пока нет.

Это различие оказалось болезненным. Лере хотелось, что-
бы приятная встреча уже имела продолжение, чтобы слова
Ильи были началом истории, а не просто описанием вече-
ра. Но другой человек может искренне наслаждаться близо-
стью и не быть готовым поддерживать её дальше. Нравиться
и участвовать — разные действия.

Что химия подтверждает, а чего не подтверждает
Сильная химия между двумя людьми может быть настоя-

щей. Они легко разговаривают, смеются, чувствуют телесное
притяжение, быстро раскрывают личные темы. Иногда ря-
дом друг с другом люди переживают редкое ощущение узна-
вания: «Будто мы знакомы давно».

Это подтверждает, что встреча оказалась эмоционально
насыщенной. Возможно, взаимное влечение действительно
есть. Но химия — событие, а совместимость — повторяю-
щийся рисунок.

Два человека могут прекрасно провести вечер и по-разно-
му ответить на вопрос, что делать дальше. Один хочет встре-
чаться регулярно, другой — время от времени возвращаться
за теплом, когда ему одиноко. Один готов обсуждать трудно-



 
 
 

сти, другой исчезает при первом неудобном разговоре. Один
воспринимает договорённости как заботу, другой считает их
ограничением. В моменте между ними может быть настоя-
щая искра. Но в длительном контакте ей может не на что
опереться.

Лера принимала за доказательства особой связи несколь-
ко разных признаков. Илья запомнил, что она не любит кин-
зу. Это показывало внимание, но не обещало последователь-
ности.

Он рассказал о сложном периоде в семье. Это могло быть
актом доверия, но откровенность не равна готовности к
близким отношениям. Люди иногда делятся очень личным и
всё равно не умеют быть рядом.

После трёх дней тишины он написал, что скучал. Это го-
ворило о том, что контакт ему приятен или что он почув-
ствовал нехватку общения. Но «скучал» не означает «готов
строить отношения в понятном для вас формате».

Он говорил: «С тобой всё иначе». Такая фраза могла быть
правдивым переживанием момента. Но она не заменяла от-
вета на вопрос: «Что ты хочешь делать с этим иначе?»

Он просил не пропадать, но сам не создавал устойчивого
контакта. Это могло звучать как признание ценности Леры, а
могло означать желание сохранить доступ к эмоциональной
связи без принятия ответственности за неё.

Ни один из этих признаков не нужно объявлять ложью. Их
нужно поставить на своё место. Они относятся к теплу, инте-



 
 
 

ресу, привлекательности, иногда — к эмоциональной зави-
симости. Но совместимость проверяется не интенсивностью
слов, а тем, способен ли человек превращать интерес в по-
вторяющиеся действия.

Проверка без игр
Через три дня Илья написал: «Как день? Соскучился».
У Леры снова перехватило дыхание. Первой мыслью было

ответить сразу. Второй — выдержать паузу, чтобы не пока-
заться слишком доступной. Третьей — спросить, почему он
исчез, но так, чтобы это прозвучало легко.

Она набрала: «Тоже соскучилась», — и удалила сообще-
ние. Потом написала длинное объяснение о том, что ей труд-
но понимать его намерения, и тоже стёрла его. Наконец от-
крыла заметку с тремя колонками.

Влечение: «Хочу его увидеть».
Активация: «Боюсь, что если отвечу прямо, он отдалит-

ся».
Совместимость: «Пока не знаю. Он снова проявился, но

не предложил встречу».
Лера ответила иначе: «Мне приятно тебя слышать. Я хочу

встретиться. На этой неделе могу в среду после семи или в
воскресенье днём. Что тебе подходит?»

Сообщение было прямым, но не требовательным. В нём
не было скрытой проверки и попытки заставить Илью при-
знаться. Лера назвала своё желание и оставила ему место для
действия.



 
 
 

Он ответил через несколько часов: «Ты всё планируешь.
Давай не будем всё усложнять, я сам напишу».

Раньше Лера превратила бы это в загадку. Сейчас она за-
писала: «Он не выбрал день. Он попросил оставить инициа-
тиву у него».

Это не приговор. Илья действительно мог быть занят. Он
мог плохо относиться к планированию. Он мог испугаться не
самой Леры, а ощущения обязательств. Но ни одна из этих
версий не меняла наблюдаемого факта: после прямого при-
глашения он не предложил альтернативу.

Дальше возможны разные развилки.
Если Илья через несколько дней сам напишет: «В среду не

могу, но свободен в субботу после шести», — это будет новая
информация: в ней появятся инициатива и конкретика.

Если он снова напишет: «Как ты?» и «Надо увидеться»,
но не назовёт день, это будет повторением прежней схемы.

Если он отменит встречу и сразу предложит другой день,
это тоже может быть признаком последовательности. Планы
иногда срываются, но заинтересованный человек помогает
контакту продолжиться.

Если он исчезнет, это не докажет, что всё прежнее было
обманом. Но покажет, что его участия недостаточно для того
формата, который нужен Лере.

Проверка интереса не должна превращаться в игру в мол-
чание, исчезновение или попытку вызвать ревность. Она со-
стоит в одном ясном движении с вашей стороны и последую-



 
 
 

щем наблюдении. Вы не бросаете человека в лабиринт, что-
бы посмотреть, найдёт ли он выход. Вы говорите, чего хоти-
те, и смотрите, что он делает с этой информацией.

Инициатива — это не количество сообщений. Человек
может писать редко, но сам предлагать встречи, возвращать-
ся к договорённостям и искать подходящее время. И наобо-
рот, можно целый день обмениваться шутками и не продви-
нуться ни на один конкретный шаг.

Конкретика — это день, время и понятное предложение.
«Как-нибудь увидимся» может быть дружелюбной фразой,
но не планом. План появляется тогда, когда его можно по-
ставить в календарь.

Последовательность — не идеальная безошибочность. У
людей бывают завалы, болезни, семейные обстоятельства,
усталость. Она видна в том, что человек предупреждает, объ-
ясняет достаточно, предлагает перенос и учитывает уже ска-
занное. Последовательность не требует постоянной доступ-
ности, но требует понятного возвращения в контакт.

Ещё один признак — способность учитывать потребно-
сти другого. Лера может сказать: «Мне трудно находиться в
неопределённости, поэтому я предпочитаю договариваться
заранее». Совместимый с ней человек не обязан чувствовать
то же самое, но способен отнестись к этому как к информа-
ции, а не как к неудобному требованию.

Фразы, которые возвращают разговор из тумана
Когда человек проявляется тепло, но остаётся неконкрет-



 
 
 

ным, Лера может ответить спокойно и прямо.
«Мне тоже приятно наше общение. Я за встречу. Предло-

жи, пожалуйста, день, когда тебе удобно».
«Я понимаю, что у тебя сейчас много дел. Если захочешь

перенести встречу, напиши, когда появится подходящее вре-
мя».

«Мне не нужен разговор о статусе прямо сейчас. Мне важ-
но понимать, есть ли у нашего общения продолжение в дей-
ствиях».

«Я замечаю, что начинаю додумывать, когда мы надол-
го пропадаем друг у друга. Мне подходит более регулярный
контакт».

«Я не хочу оставлять встречу в подвешенном состоянии.
Если появится конкретный план, напиши».

Эти фразы не гарантируют нужного ответа. Их задача не
в том, чтобы правильно повлиять на Илью, а в том, чтобы
Лера перестала предавать собственные наблюдения. Ясность
не создаёт взаимность, если её нет. Зато она быстрее пока-
зывает, готов ли другой человек к совместному движению.

Короткая практика для реальной переписки
Возьмите последние три контакта с человеком, который

занимает слишком много мыслей, и разложите каждый на
три строки.

Сначала запишите только наблюдаемый факт: что было
сказано или сделано, кто написал, было ли предложение, со-
стоялась ли встреча.



 
 
 

Затем запишите собственное переживание: какие телес-
ные ощущения появились, чего захотелось, где возникла
тревога, что принесло облегчение.

В третьей строке укажите данные о совместимости: стало
ли больше ясности, появился ли следующий шаг, проявил ли
человек инициативу, выполнил ли обещанное.

После этого отделите предположение от факта. Формули-
ровки «он боится», «ему нужно время», «он не хочет да-
вить», «он проверяет мои чувства» пометьте как версии. Не
запрещайте их себе, но и не принимайте за истину. Рядом
напишите: «Каким действием это можно проверить?»

Обычно действие оказывается простым: предложить кон-
кретную встречу, задать прямой вопрос, попросить о пере-
носе. Иногда полезно на несколько дней не брать на себя всю
инициативу — не в качестве наказания, а чтобы увидеть, су-
ществует ли движение с другой стороны.

Смысл упражнения не в том, чтобы превратить отноше-
ния в бухгалтерию. Чувства нельзя измерить таблицей, и че-
ловек не обязан проходить проверку по набору критериев.
Эта схема нужна только в тот момент, когда сильное пере-
живание становится единственным доказательством реаль-
ности связи.

Ошибки, которые усиливают путаницу
Интенсивность не доказывает качество. Если после сооб-

щения вас трясёт, это не значит, что человек «тот самый».
Возможно, вы переживаете сильное влечение. Возможно,



 
 
 

сработала тревога. Возможно, оба сигнала включились одно-
временно.

Не стоит объяснять каждую паузу в пользу другого чело-
века. «Он занят», «он устал», «он не умеет говорить о чув-
ствах» иногда бывает правдой. Но если это объяснение по-
является после каждого исчезновения и никогда не подтвер-
ждается действиями, оно перестаёт быть вниманием к обсто-
ятельствам и превращается в защиту от фактов.

Скрытые тесты тоже усиливают путаницу. Лера может на-
рочно не отвечать, выкладывать фотографии ради реакции,
изображать равнодушие, заставлять партнёра ревновать. Та-
кие действия действительно вызывают сигналы, но не пока-
зывают совместимость. Они лишь добавляют неопределён-
ности и заставляют обе стороны действовать через догадки.

Не стоит выносить окончательный вердикт по одному
эпизоду. Одна задержка не доказывает безразличие, как од-
но признание не доказывает готовность к отношениям. Ну-
жен рисунок во времени. Смотрите не на отдельную ошиб-
ку, а на то, как человек обращается с последствиями: исче-
зает, объясняет, исправляет, предлагает решение или снова
оставляет вас разбираться в одиночку.

И наконец, не нужно думать, что признание собственной
потребности отпугнёт подходящего человека. Ясная прось-
ба действительно может отсеять того, кому удобна только
неопределённость. Это не провал проверки. Это результат.

Что Лера теперь знает



 
 
 

Лера не проснулась на следующий день равнодушной.
Илья по-прежнему ей нравился. Она всё ещё вспоминала его
руки, смех и ощущение лёгкости рядом. Изменилось другое:
теперь она не называла всё это совместимостью заранее.

Она могла одновременно произнести четыре правдивые
фразы.

«Меня к нему тянет».
«Я тревожусь, когда он исчезает».
«Я не знаю, что именно он чувствует и чего хочет».
«Пока его действий недостаточно, чтобы считать наш кон-

такт взаимным и устойчивым».
В этих предложениях нет самоунижения и нет обвинения

Ильи. Он не обязан быть плохим человеком, чтобы оказать-
ся неподходящим партнёром. Возможно, он искренне ценит
Леру, любит проводить с ней время и всё же не готов к ре-
гулярности, ясности или ответственности. Его ограничения
могут быть настоящими. Но они не становятся менее значи-
мыми оттого, что он обаятелен.

Лере не нужно доказывать, что Илья манипулятор. Ей до-
статочно спросить себя: «Подходит ли мне такой объём уча-
стия?» Это взрослее, чем расследовать его скрытые мотивы.
В отношениях мы не всегда можем узнать, почему другой че-
ловек действует так или иначе. Но можем увидеть, как чув-
ствуем себя рядом с ним: спокойнее или тревожнее, свобод-
нее или сильнее занятыми ожиданием, яснее или вынужден-
ными постоянно додумывать.



 
 
 

Через неделю Илья снова написал: «Привет. Как ты? Надо
увидеться».

Лера почувствовала знакомое тепло, но не стала достраи-
вать продолжение. Она ответила: «Привет. Я могу в воскре-
сенье после четырёх. Если тебе подходит, предложи время».

Теперь ответ должен был прийти не из её воображения,
а из его действий. Если Илья предложит конкретный час и
придёт, картина изменится. Если снова ответит тепло, но
оставит фразу без продолжения, картина тоже станет яснее.
Лера не обязана немедленно закрывать дверь и не обязана
бесконечно стоять в ней. Она может оставаться открытой к
человеку, не открывая без проверки доступ к собственному
времени, вниманию и надежде.

Сильное чувство сообщает, что внутри происходит что-
то значимое. Оно не сообщает, что связь взаимна, безопасна
и пригодна для долгих отношений. Для этого нужны другие
данные: инициатива, конкретность, повторяемость и способ-
ность учитывать друг друга.

Но даже когда Лера научится видеть факты, останется во-
прос: почему её снова и снова тянет именно к тем, рядом с
кем приходится ждать, угадывать и заслуживать ясность? На
этот вопрос отвечает не отдельная переписка, а более глу-
бокий сценарий, который незаметно подсказывает, кого счи-
тать интересным и какие сигналы принимать за любовь.



 
 
 

 
Сценарий, который

выбирает за нас
 

Мы уже отделили искру от тревоги и совместимости:
сильное чувство показывает, что внутри нас что-то активи-
ровалось, но не доказывает взаимность. Взаимность прове-
ряется не напряжением ожидания, а инициативой, конкрет-
ностью и последовательностью действий. И всё же даже яс-
ное знание этого правила не всегда меняет выбор. Иногда че-
ловек видит несоответствие, замечает холод, слышит уклон-
чивый ответ — и продолжает тянуться. Причина может быть
не в слабости характера, а в старом способе искать близость.

Домашний климат, в котором формируется бли-
зость

За столом тихо. Взрослые заняты своими мыслями, раз-
говор обрывается на полуслове. В коридоре слышатся шаги,
и ребёнок мгновенно пытается понять по их темпу, в каком
настроении вернулся близкий человек. Просить о чём-то не
хочется: просьба может оказаться некстати или вызвать раз-
дражение. Ребёнок учится сначала проверять атмосферу, а
уже потом замечать собственное желание.

В другой семье отец часто отсутствует — физически, эмо-
ционально или просто присутствует непредсказуемо. Мать
устаёт, тревожится, не справляется с нагрузкой и времена-



 
 
 

ми становится недоступной. Она может любить ребёнка и
одновременно не иметь сил на спокойное внимание. Ребё-
нок не видит всей картины: он не знает о финансовом давле-
нии, хронической усталости, семейных конфликтах, пробле-
мах со здоровьем. Он лишь замечает связь: если взрослый
напряжён, лучше не добавлять ему проблем; если взрослый
отдаляется, нужно стать тише, полезнее или внимательнее.

Так возникают ранние правила близости. Это не сформу-
лированные мысли вроде «в будущем я буду выбирать недо-
ступных людей». Скорее, это молчаливые выводы:

«Чтобы со мной оставались, мне нельзя хотеть слишком
многого».

«Если я заранее угадаю настроение другого, конфликтов
будет меньше».

«Когда человек отдаляется, нужно подождать, помочь или
доказать свою ценность».

«Любовь приходит после напряжения, а спокойствие нуж-
но заслужить».

Когда-то такие правила помогали ребёнку сохранять кон-
такт со взрослыми. Они не были сознательной ошибкой. Ре-
бёнок не выбирает семейную атмосферу и не может выйти из
неё, предъявить взрослым требования или найти другую си-
стему отношений. Он приспосабливается теми средствами,
которые ему доступны.

Во взрослом возрасте обстоятельства меняются, а пра-
вило иногда остаётся прежним. Человек уже может прямо



 
 
 

спросить, чего хочет другой, отказаться от неопределённо-
сти, прекратить одностороннюю связь. Но внутри включает-
ся знакомая последовательность: сначала заметить настрое-
ние другого, потом уменьшить собственные требования, за-
тем подождать, ещё немного постараться и только после это-
го признать, что ему больно.

Пять мифов, которые мешают увидеть сценарий
Миф первый: «Мне просто нравятся плохие люди».
Эта формулировка превращает повторяющийся выбор в

личный дефект. Она звучит как приговор: будто человеку
по природе нужны холод, хаос или драматичные отношения.
На деле часто повторяется не конкретный тип человека, а
знакомая позиция рядом с ним.

Один задаёт дистанцию, другой ждёт. Партнёр оставляет
отношения в неопределённости, а человек рядом пытается
эту неопределённость расшифровать. Тот появляется, когда
удобно ему, а второй остаётся доступным и надеется, что по-
стоянство когда-нибудь будет вознаграждено. Лица меняют-
ся, профессии и характеры тоже, но распределение ролей со-
храняется.

Миф второй: «Во всём виноваты родители».
Обвинение кажется удобным: оно даёт ясную причину.

Но семейная история редко укладывается в схему с одним
виновником. Родители могли быть любящими, но постоян-
но уставшими; заботливыми, но тревожными; физически
присутствующими, но эмоционально недоступными. Их соб-



 
 
 

ственные ограничения объясняют атмосферу, но не отменя-
ют того, что ребёнку приходилось в ней приспосабливаться.

Задача не в том, чтобы вынести приговор семье. Важно
восстановить последовательность: что происходило вокруг,
какую роль занимал ребёнок, какое правило он из этого вы-
нес и как теперь переносит его во взрослые отношения. При-
чина нужна, чтобы увидеть механизм, а не найти объект для
мести.

Миф третий: «Если я всё понял, я больше так не сделаю».
Интеллектуальное понимание — лишь первый слой пере-

мен. Можно ясно знать, что уклончивость не равна интере-
су, и всё равно проверять телефон по ночам, придумывать
оправдания чужому молчанию и соглашаться на формат, ко-
торый причиняет боль.

Сценарий закрепляется не только убеждением, но и це-
почкой действий. Человек не просто думает: «Нужно заслу-
жить внимание». Он отвечает быстрее, чем ему удобно, пе-
реносит свои планы, берёт на себя лишнюю эмоциональную
работу, терпит отсутствие ясности и испытывает облегчение,
когда получает редкий знак тепла. Чтобы изменить сцена-
рий, нужно заметить не только мысль, но и тот момент, когда
она превращается в поступок.

Миф четвёртый: «Настоящий интерес должен быть силь-
ным, сложным и немного болезненным».

Если в детстве внимание появлялось после ожидания,
тревоги или попыток угадать настроение взрослого, возбуж-



 
 
 

дение может ошибочно восприниматься как глубина чув-
ства. Спокойная доступность кажется пресной, потому что
в ней нет привычной задачи: не нужно добиваться, спасать,
угадывать и доказывать.

Но интенсивность — это сила переживания, а не качество
связи. Настоящий интерес может быть спокойным. В нём
остаются любопытство, желание узнавать человека и телес-
ное влечение, но не требуется постоянно зарабатывать право
на контакт.

Миф пятый: «Я выбираю похожих людей».
Чаще повторяется не внешнее сходство и не биография, а

динамика. Недоступный отец не означает, что взрослый че-
ловек обязательно выберет партнёра с такой же профессией,
манерой речи или семейной историей. Сходство может про-
являться на уровне отношений: рядом с одним снова прихо-
дится ждать, угадывать и подстраиваться.

Поэтому полезнее спрашивать не «на кого похож этот че-
ловек?», а «кем я становлюсь рядом с ним?». Если рядом с
разными людьми человек каждый раз превращается в проси-
теля ясности, спасателя, терпеливого наблюдателя или удоб-
ного исполнителя, именно эта повторяющаяся позиция и
становится ключом.

Три семейные роли, которые переходят во взрос-
лую жизнь

Роль удобного ребёнка
Удобный ребёнок рано понимает: чем меньше от него хло-



 
 
 

пот, тем надёжнее принятие. Он старается не мешать, не
спорить, хорошо вписываться в заданные рамки. Его хвалят
за самостоятельность, спокойствие и отсутствие проблем, но
постепенно он теряет связь с вопросом: «Чего хочу я?»

Во взрослом романе эта стратегия проявляется как чрез-
мерная гибкость. Человек соглашается на встречи в неудоб-
ное время, не спрашивает о статусе отношений, избегает раз-
говоров о потребностях, чтобы не показаться требователь-
ным. Он может искренне считать себя нетребовательным и
лёгким, хотя за этой лёгкостью скрывается страх потерять
контакт.

Роль спасателя
Спасатель чувствует себя нужным, когда помогает друго-

му справиться с хаосом. В детстве он мог поддерживать тре-
вожного взрослого, сглаживать конфликты между членами
семьи, заботиться о младших или угадывать, когда нужно
вмешаться. Его внимание направлено наружу: сначала ста-
билизировать другого, а потом, если останутся силы, занять-
ся собой.

В отношениях спасатель легко принимает чужую неста-
бильность за признак особой глубины. Проблемный период,
тяжёлое прошлое или сложный характер становятся не по-
водом оценить совместимость, а задачей. Возникает надеж-
да: если достаточно понять, поддержать и выдержать, чело-
век наконец станет доступным. Отношения превращаются в
проект, где близость нужно заслужить результатом работы.



 
 
 

Роль невидимого наблюдателя
Невидимый наблюдатель не вмешивается без приглаше-

ния. Он внимательно следит за реакциями, запоминает ин-
тонации, анализирует паузы, но редко говорит о себе прямо.
В детстве такая осторожность могла снижать риск столкно-
вения с раздражённым или непредсказуемым взрослым.

Во взрослом общении наблюдатель долго собирает дан-
ные, но не проверяет их прямым вопросом. Он замечает,
что человек отвечает реже, однако вместо просьбы о ясности
анализирует время сообщений, знаки препинания и актив-
ность в мессенджере. Он может знать о другом много, но не
знать главного: готов ли тот строить взаимную связь.

Эти роли не являются диагнозами и не делят людей на три
типа. Один и тот же человек может быть удобным в роман-
тических отношениях, спасателем в семье и наблюдателем
на работе. Роли меняются в зависимости от ситуации, кото-
рая запускает старое правило. Общая черта одна: собствен-
ное чувство и потребность появляются в поле внимания поз-
же, чем состояние другого.

Как старое правило создаёт ощущение «особого ин-
тереса»

Если внимание в детстве было непредсказуемым, мозг
учится особенно остро замечать редкие вспышки тепла. По-
сле долгого ожидания короткая встреча приносит сильное
облегчение. После холодного периода обычная забота вос-
принимается как событие. Чем менее стабильно приходит



 
 
 

контакт, тем больше сил уходит на его получение.
В романтических отношениях это может переживаться

как сильная химия. Редкие сообщения вызывают всплеск
радости. Отмена встречи запускает тревогу. Внезапное воз-
вращение человека воспринимается как доказательство, что
связь всё-таки особенная. Внимание направляется не на
средний уровень отношений, а на пики: самый тёплый вечер,
самый откровенный разговор, самый нежный жест после ди-
станции.

Но качество связи определяется не лучшим эпизодом, а
повторяющимся рисунком. Если тепло появляется только
после исчезновения, если ясность сменяется туманом, а ин-
терес приходится постоянно поддерживать собственной ак-
тивностью, речь может идти не о глубокой близости, а о зна-
комом цикле напряжения и облегчения.

Здесь важно различать две вещи. Прошлый опыт может
объяснить, почему неопределённость так сильно активирует
человека. Он не доказывает, что нынешний партнёр плох, и
не означает, что любой сложный человек опасен. Но он по-
казывает, почему именно такой формат получает фору: ста-
рое правило уже знает, что с ним делать. Оно умеет ждать,
подстраиваться, спасать и надеяться. С устойчивой взаимно-
стью ему ещё предстоит освоиться.

Разбор случая: меняются лица, сохраняется пози-
ция

Рассмотрим типичную историю, не привязанную к кон-



 
 
 

кретному имени или биографии.
В детстве человек рос в атмосфере, где один взрослый ча-

сто отсутствовал, а другой был перегружен и эмоционально
менялся в зависимости от обстоятельств. Ребёнок рано на-
учился замечать признаки усталости, раздражения и трево-
ги. Он не просил о лишнем, помогал по дому, старался не
приносить плохих новостей, ждал подходящего момента для
любого важного вопроса.

Позже в романтической связи появился партнёр, кото-
рый был обаятельным и внимательным при личном контак-
те, но редко сам предлагал конкретные планы. После тёп-
лой встречи наступала пауза. На вопрос о будущем он отве-
чал неопределённо. Вместо того чтобы принять эту неопре-
делённость как информацию, человек начинал искать объ-
яснения: загрузка на работе, усталость, страх обязательств,
трудный прошлый опыт.

Сходство между семейной историей и взрослой связью
не в том, что партнёр повторяет родителя. Это разные лю-
ди, разные обстоятельства и разная степень ответственности.
Повторяется другая структура: доступность другого нельзя
считать данной, поэтому её приходится отслеживать и заслу-
живать. Человек снова оказывается в роли того, кто ждёт,
угадывает и приспосабливается.

Та же схема проявляется на работе. Руководитель время
от времени выражает признание, но не формулирует условия
повышения или развития. Сотрудник берёт дополнительные



 
 
 

задачи, надеясь, что очередная порция усилий наконец при-
ведёт к определённому результату. Если обещание снова от-
кладывается, он не спрашивает о сроках, а старается стать
ещё полезнее.

В дружбе сценарий может принимать другую форму.
Один человек обращается только в кризисных ситуациях,
другой постоянно выслушивает, помогает, перестраивает
свои планы. Когда у второго самого появляется потребность
в поддержке, связь оказывается менее доступной. Однако он
продолжает считать себя близким другом, потому что чув-
ствует собственную нужность.

В этих трёх сферах разные люди и разные предметы отно-
шений. Но правило одно: «Если я буду достаточно полезным,
терпеливым и внимательным, меня выберут и не оставят».
Оно объясняет, почему односторонние отношения продол-
жаются дольше, чем позволяют факты.

Взрослая проверка начинается с вопроса: «Что происхо-
дит между нами без моих дополнительных усилий?» Ес-
ли убрать постоянные напоминания, спасение, подстройку
и инициативу, остаётся ли у другого собственное движение
навстречу? Такой вопрос возвращает из области догадок к
наблюдаемым действиям.

Карта раннего правила
Упражнение лучше выполнять письменно. Не нужно ис-

кать самое драматичное событие детства или составлять об-
винительное заключение. Достаточно вспомнить несколько



 
 
 

повторяющихся условий: как в семье обращались с прось-
бами, что происходило во время конфликта, кто отвечал за
эмоциональный климат, можно ли было открыто выражать
недовольство, усталость и желание быть рядом.

Записывайте наблюдения, а не оценки. «Вечером часто
было тихо, взрослые не разговаривали» — наблюдаемый
факт. «Моя семья была ужасной» — общий вывод, который
не помогает восстановить механизм. «Отец часто не приез-
жал к обещанному времени» — факт. «Ему было всё равно»
— предположение о внутреннем состоянии другого.

После этого продолжите три фразы.
«Когда близкий человек молчит или отдаляется,

я…»
Здесь фиксируется автоматическая реакция. Кто-то начи-

нает писать первым, кто-то делает вид, что всё нормально,
кто-то ищет причину в себе, кто-то переключается на заботу
о другом, а кто-то перестаёт просить, но продолжает ждать.
Оценку лучше отложить. Даже если реакция кажется нера-
зумной, она появилась не случайно.

«Чтобы меня выбрали, мне нужно…»
Продолжение часто показывает роль: быть спокойным,

полезным, сексуально привлекательным, терпеливым, неза-
менимым, всегда доступным; не задавать сложных вопросов,
не показывать ревность, терпеть больше остальных. Здесь
особенно заметны условия, которые человек предъявляет се-
бе, но не требует от другого.



 
 
 

«Настоящий интерес, как мне казалось, выглядит
как…»

В ответе могут появиться ожидание, ревность, сильные
перепады, борьба за внимание, разговоры до ночи после пе-
риода холода, обещания без сроков, демонстративная по-
требность в спасении. Это не означает, что каждый подоб-
ный признак плох сам по себе. Упражнение показывает, ка-
кие признаки лично для вас долго выглядели убедительнее,
чем стабильность и ясность.

Добавьте четвёртую строку:
«Когда человек доступен, последователен и прямо

говорит о намерениях, я сначала чувствую…»
В этом месте иногда обнаруживается непривычка к спо-

койствию. Оно может ощущаться как скука, отсутствие стра-
сти, подозрительная простота или даже угроза: если всё яс-
но, не за что бороться, а значит, непонятно, как удерживать
связь. Такая реакция не доказывает отсутствие совместимо-
сти. Она показывает, что нервная система привыкла к дру-
гой интенсивности.

Теперь переведите карту из прошлого в настоящее и раз-
ведите три слоя.

Первый слой — обстоятельства. Что реально происходило
в семье и что происходит в нынешней связи?

Второй слой — старое правило. Какой вывод ребёнок ко-
гда-то сделал о том, как сохранять контакт?

Третий слой — взрослый выбор. Какое действие доступно



 
 
 

сейчас, хотя его не мог совершить ребёнок?
Например, обстоятельство может звучать так: «В семье

настроение взрослого менялось без объяснений, а ребёнок
узнавал о проблеме только по тону и паузам». Старое пра-
вило: «Чтобы сохранить спокойствие и близость, нужно всё
предугадывать». Взрослый выбор: «Я могу спросить, что
происходит, и принять ответ или его отсутствие как данные,
а не превращать себя в детектор чужого состояния».

Новое правило не обязано быть красивым лозунгом. Оно
должно помогать в конкретный момент. Можно примерить
такие формулировки:

«Мне не нужно уменьшать себя, чтобы сохранить кон-
такт».

«Пауза другого — информация, а не экзамен на мою цен-
ность».

«Я могу проявить интерес один раз и посмотреть, будет
ли движение навстречу».

«Чужая усталость не делает меня ответственным за его на-
строение».

«Я выбираю не только того, кто мне нравится, но и фор-
мат, в котором есть взаимность».

«Спокойствие не обязано быть скукой, а неопределён-
ность не обязана быть страстью».

Проверка реальности вместо угадывания
Старое правило обычно включается раньше, чем человек

успевает спокойно обдумать происходящее. Поэтому полез-



 
 
 

но заранее подготовить несколько решений в формате «если
— то».

Если после тёплого общения возникает резкая тревога из-
за паузы, сначала запишите факты: когда был последний кон-
такт, о чём договорились, кто предложил встречу, есть ли
конкретный план. Не добавляйте толкования вроде «ему ста-
ло неинтересно» или «я всё испортил». Сначала отделите со-
бытие от версии.

Если вы замечаете, что уже несколько раз инициировали
контакт, а другой человек отвечает неопределённо и не пред-
лагает встречного шага, прекратите увеличивать вложения и
сформулируйте прямой запрос. После этого оценивайте не
объяснения, а действия.

Если человек говорит о симпатии, но избегает конкрети-
ки, не спорьте с его чувствами и не пытайтесь доказать соб-
ственную ценность. Достаточно обозначить, какой формат
подходит вам.

Если на прямой запрос человек отвечает раздражением,
обвиняет вас в чрезмерных требованиях или снова предла-
гает туманные обещания, воспринимайте это как информа-
цию о его готовности к отношениям, даже если прямого от-
каза не прозвучало.

Если человек отвечает ясно, предлагает конкретное дей-
ствие и сохраняет последовательность, не устраивайте искус-
ственную проверку и не отступайте только потому, что стало
спокойно. Дайте взаимности проявиться в обычном темпе.



 
 
 

Для таких ситуаций полезны короткие фразы. Они не за-
ставляют другого человека выбрать вас, но помогают не ис-
чезать из собственного разговора.

«Мне приятно наше общение. Мне подходит формат, в
котором мы заранее договариваемся о встречах и оба прояв-
ляем инициативу».

«Я хочу понять, готовы ли вы развивать это общение. Ес-
ли ясности пока нет, я не буду поддерживать неопределён-
ный формат».

«Мне важно не угадывать, что происходит. Если интерес
сохраняется, давайте договоримся о конкретном следующем
шаге».

«Мне не подходит постоянная доступность без взаимного
движения».

«Я слышу, что у вас сейчас сложный период. Я могу под-
держать, но не могу в одиночку нести эти отношения».

После такой фразы не нужно тут же объяснять себя ещё
десятью сообщениями. Старый сценарий часто заставляет
смягчать каждое слово, добавлять оправдания и заранее сни-
мать с другого всякую ответственность. Но ясность теряется
именно в этом избытке объяснений. Одного спокойного за-
проса достаточно, чтобы увидеть реакцию.

Что прошлое объясняет, а что уже не обязано
управлять

Прошлый опыт объясняет, почему молчание близкого че-
ловека может ощущаться как опасность. Он объясняет, по-



 
 
 

чему просьба о ясности кажется навязчивой, почему чужая
проблема автоматически становится вашей задачей и почему
спокойный интерес поначалу не вызывает привычного воз-
буждения.

Прошлый опыт не обязан определять, сколько ждать от-
вета, на какие условия соглашаться, сколько раз доказывать
свою нужность и нужно ли оставаться рядом с тем, кто не
выбирает вас действиями. Взрослый человек не может пере-
писать детскую атмосферу, но может изменить свою роль в
нынешних отношениях.

Это не значит, что нужно резко обрывать любую связь
при первом признаке сложности. У каждого бывают уста-
лость, болезнь, напряжённый период и временная неготов-
ность. Разница видна по способности говорить об этом и воз-
вращаться к договорённостям. Сложность сама по себе не
проблема. Проблемой становится ситуация, в которой один
человек постоянно приспосабливается, а другой считает его
приспособление нормой.

Полезная формула звучит так: «Это объясняет мой выбор,
но не обязано им управлять». В ней нет ни самообвинения за
прошлое, ни требования мгновенно стать другим. Она воз-
вращает границу между причиной и решением.

Я мог привыкнуть ждать, но не обязан ждать бесконечно.
Когда-то полезность могла казаться доказательством люб-

ви; теперь я могу проверять, есть ли интерес к моим чув-
ствам и потребностям.



 
 
 

Я мог бояться ясного вопроса, но могу задать его спокой-
но и выдержать ответ.

Я мог принять тревогу за страсть, но могу посмотреть,
становится ли связь надёжнее после сближения.

Я мог научиться быть удобным, но это не обязывает меня
исчезать из собственной жизни.

Распознавание сценария не отменяет чувств. К человеку
всё ещё может тянуть, даже когда становится виден нерав-
ный обмен. Но чувство перестаёт быть единственным ори-
ентиром. Между импульсом и действием появляется пауза,
в которой можно спросить: «Я сейчас выбираю этого чело-
века или пытаюсь наконец получить то, чего когда-то не хва-
тило?»

Иногда ответ будет смешанным. Можно действительно
хотеть конкретного человека и одновременно надеяться, что
он своим выбором залечит старое ожидание. Тогда задача не
в том, чтобы запретить себе привязанность. Важно не путать
надежду с данными и не отдавать отношениям задачу испра-
вить всю прошлую историю.

Составленная карта нужна не для того, чтобы найти в се-
бе неисправность. Она показывает, какое место вы автома-
тически занимаете рядом с близким человеком и какие дей-
ствия считаете необходимыми для сохранения связи. Увидев
эту позицию, можно проверить: действительно ли нынешний
человек просит от вас такой жертвы, или это говорит старое
правило.



 
 
 

После такой проверки особенно заметно, почему недо-
ступность иногда даёт человеку преимущество ещё до того,
как он доказал готовность к взаимности. Дефицит внимания
усиливает концентрацию, пауза превращается в ожидание,
а ожидание — в ощущение особой ценности. В следующей
главе мы разберём, каким образом недоступный человек по-
лучает эту фору и почему его редкие проявления могут ка-
заться убедительнее стабильного интереса.



 
 
 

 
Почему недоступный

человек получает фору
 

Сильное чувство уже нельзя принимать за доказательство
совместимости, а знакомый сценарий — продолжать только
потому, что когда-то он казался привычным. Теперь пред-
стоит разобраться ещё с одним механизмом: почему чело-
век, который даёт меньше контакта, иногда занимает больше
места в голове, чем тот, кто отвечает ясно и последователь-
но. Лера столкнулась с этим не в теории.

В 10:17 во вторник Илья написал после трёх дней молча-
ния: «Скучаю. Надо увидеться».

До этого Лера успела провести два совещания, ответить
на десяток рабочих сообщений и открыть таблицу с планом
проекта. После одной строки она отложила всё. Плечи рас-
слабились, внутри стало тепло, будто неприятное ожидание
наконец получило оправдание. Она несколько раз перечита-
ла сообщение, хотя смысл был простым. Потом открыла их
старую переписку, пролистала фотографии с прошлой встре-
чи и начала думать, что ответить, чтобы не показаться слиш-
ком доступной и в то же время не оттолкнуть его.

Через полчаса она написала Наташе: «Он объявился».
Наташа спросила: «Вы договорились увидеться?»
«Пока нет. Но он скучает».



 
 
 

В этой короткой переписке уже видна вся ловушка. Илья
сообщил о чувстве, но не предложил действия. Лера полу-
чила всплеск надежды, но не получила встречи, даты или яс-
ности. И всё же для неё это сообщение уже выглядело зна-
чимым событием.

Почему несколько слов от человека, который пишет раз
в три дня, могут ощущаться важнее регулярного внимания?
Почему спокойный мужчина, заранее предлагающий день
встречи и выполняющий договорённость, иногда проигры-
вает в сравнении с тем, кто исчезает, возвращается и снова
оставляет после себя вопросы?

Дело не в том, что Лера «слишком зависимая» или не уме-
ет ценить хорошее отношение. Её чувство реально. Но в этот
момент оно говорит не только об Илье. В нём смешаны де-
фицит, напряжение, надежда и резкое облегчение после па-
узы.

Сообщение, которое меняет день
Когда внимание появляется равномерно, оно постепенно

перестаёт быть событием. Если человек регулярно пишет,
интересуется вашими делами, предлагает встречи и не за-
ставляет гадать, будет ли следующий контакт, психика начи-
нает воспринимать это как фон отношений. Вы по-прежнему
можете радоваться встрече, скучать и испытывать влечение,
но отдельный сигнал уже не требует срочной расшифровки.

При непредсказуемом контакте всё происходит иначе. По-
сле тишины даже небольшая порция тепла резко выделяет-



 
 
 

ся на фоне пустоты. Одно «как ты?» превращается в повод
на весь вечер анализировать интонацию. Одна фотография
может показаться признанием. Фраза «надо увидеться» на-
чинает звучать как обещание, хотя в ней нет ни времени, ни
обязательства.

Так действует эффект редкой награды. В психологии это
называют перемежающимся подкреплением: когда прият-
ный результат появляется не каждый раз и без понятного
расписания, ожидание следующего может становиться осо-
бенно цепким. Не обязательно превращать это в нейробио-
логическую лекцию или ставить себе диагноз. Бытовой при-
мер знаком каждому: если лифт то приезжает сразу, то за-
держивается на десять минут, человек чаще нажимает кноп-
ку вызова и внимательнее прислушивается к звуку подъ-
ёма. Непредсказуемость удерживает внимание сильнее, чем
обычная предсказуемость.

В отношениях редкой наградой бывает не только сооб-
щение. Ею может стать внезапная нежность после холодной
недели, долгий разговор после нескольких дней молчания,
неожиданное признание или предложение встречи, которое
снова не получает продолжения. Контакт превращается в
эмоциональную вспышку, а пауза между вспышками — во
время ожидания.

Лера не ждала Илью каждую минуту. Она работала, встре-
чалась с людьми, занималась спортом. Но в промежутках
между делами её внимание возвращалось к телефону. Она



 
 
 

не обязательно думала: «Он сейчас напишет». Чаще мысли
звучали тоньше: «Интересно, что он имел в виду?», «Может,
ему трудно сделать следующий шаг?», «А вдруг он собира-
ется предложить встречу?»

Ожидание не обязательно выглядит как непрерывная тос-
ка. Оно встраивается в день короткими включениями. Вы
открываете экран в лифте, проверяете уведомления перед
сном, возвращаетесь к переписке после совещания. Каждая
проверка занимает несколько секунд, но вместе они превра-
щают человека в постоянный фон вашего внимания.

При этом редкость не повышает качество контакта. Она
делает его заметнее.

Это важное различие. Редкая встреча может быть ценной,
если за ней стоят реальные обстоятельства, а не постоянная
неопределённость. Человек может много работать, болеть,
заботиться о близком или жить в другом городе. Но если он
заинтересован в отношениях, обычно остаются ясные при-
знаки: он объясняет ограничения, договаривается о форма-
те, сам возвращается к разговору, предлагает реальные ва-
рианты и старается не оставлять другого в подвешенном со-
стоянии.

Отсутствие контакта и наличие препятствий — не одно и
то же. Но и интерес не равен готовности к отношениям. Илья
действительно мог скучать по Лере. Это не доказывало, что
он способен быть рядом.

Пауза как участник отношений



 
 
 

Лера говорила: «Самое тяжёлое не то, что он пишет редко.
А то, что после каждого сообщения мне снова приходится
ждать».

Пауза между контактами казалась пустым промежутком,
но на самом деле активно влияла на её состояние. В ней по-
являлись вопросы, версии, надежды и внутренние перегово-
ры. Лера мысленно продолжала разговор, которого Илья не
вёл. Отвечала на его возможные страхи, заранее объясняла
его поведение и придумывала обстоятельства, о которых он
сам ничего не рассказывал.

Пауза особенно захватывает, когда у неё нет оговорённо-
го смысла. Если люди заранее знают, что один из них будет
недоступен несколько дней, молчание не превращается в за-
гадку. Если после встречи человек говорит: «До пятницы бу-
ду занят, напишу в пятницу вечером», ожидание имеет гра-
ницы. Но когда контакт исчезает без объяснения, простран-
ство заполняется интерпретациями.

У такой паузы можно заметить несколько типичных при-
знаков.

Сигнал: настроение резко меняется от одной строки.
Что это может значить: вы получили не близость, а облег-

чение после неопределённости. Облегчение ощущается яр-
ко, поэтому его легко принять за доказательство силы любви.

Что делать: отделить событие от своей реакции. Запишите
две фразы. Первая: «Что человек фактически сделал?» Вто-
рая: «Что со мной произошло?» В случае Леры это могло бы



 
 
 

выглядеть так: «Илья написал, что скучает и предлагает ко-
гда-нибудь увидеться». «Я почувствовала тепло, надежду и
желание немедленно продолжить разговор». Во второй фра-
зе нет ничего неправильного, но она не должна превращать-
ся в вывод о его намерениях.

Сигнал: вы начинаете считать дни и проверять телефон
чаще обычного.

Что это может значить: внимание захватил уже не сам раз-
говор, а попытка предсказать следующий контакт. Внутри
работает не только тоска по человеку, но и желание прекра-
тить неопределённость.

Что делать: не пытаться успокоить себя дополнительными
проверками и не отправлять второе сообщение только для
того, чтобы получить ответ. Если вам нужна ясность, задай-
те прямой вопрос или предложите конкретный вариант. На-
пример: «Я тоже хочу увидеться. Я могу в среду после семи
или в субботу днём. Что тебе подходит?» Так вы переводите
ожидание в наблюдение за действием.

Сигнал: вы объясняете его исчезновение лучше, чем он
сам.

Что это может значить: пробел в информации начал за-
полняться вашей фантазией. «Он боится близости», «у него
тяжёлый период», «он не хочет показаться навязчивым», «он
проверяет, насколько я ему нужна» — всё это может оказать-
ся правдой, но пока остаётся предположением.

Что делать: разделить три слоя. Факт — он не писал три



 
 
 

дня. Гипотеза — ему сложно с близостью. Желание — что-
бы он всё-таки выбрал отношения со мной. Пока эти слои
смешаны, желание маскируется под анализ.

Сигнал: тёплые слова не переходят в конкретный шаг.
Что это может значить: эмоциональный сигнал есть, а по-

ведения, на которое можно опереться, нет. Фраза «скучаю»
поддерживает связь, но сама по себе не создаёт отношений.

Что делать: не обесценивать фразу и не наделять её лиш-
ним смыслом. Можно ответить тепло, но добавить реаль-
ность: «Мне приятно это слышать. Если хочешь увидеться,
давай выберем день». Дальше оценивайте не красоту ответа,
а его способность договориться.

Сигнал: спокойный и последовательный человек кажется
вам менее привлекательным.

Что это может значить: вы сравниваете интенсивность
ожидания с качеством контакта. Тревожное возбуждение
выглядит живее, чем предсказуемость, особенно если орга-
низм привык к перепадам.

Что делать: не принимайте решение на пике или спаде.
Оцените своё состояние через несколько часов и на следу-
ющий день. После хорошего контакта вы можете оставать-
ся собой, заниматься делами и чувствовать спокойный инте-
рес. После перемежающегося контакта вам часто требуется
следующая порция сигнала, чтобы снова почувствовать себя
хорошо.

Сигнал: вы хотите не только быть с человеком, но и изме-



 
 
 

нить его.
Что это может значить: отношения превратились в проект

спасения. В них появляется скрытая задача: доказать чело-
веку, что близость безопасна, дождаться его готовности, вы-
держать его страхи, стать той самой, ради которой он нако-
нец раскроется.

Что делать: спросить себя, что доступно вам сейчас, а
не каким человек может стать в будущем. Сочувствие к его
трудностям не обязывает вас жить в формате, который вас
разрушает.

Этот справочник нужен не для того, чтобы видеть мани-
пуляцию в каждой паузе. Некоторые люди пишут редко и всё
равно способны на честные, надёжные отношения. Провер-
ка не в самой частоте сообщений, а в том, что происходит,
когда возникает необходимость договориться. Человек мо-
жет быть занят, но объяснять это. Может отменить встречу,
но предложить новую дату. Может не любить длинную пере-
писку, но регулярно встречаться и не исчезать без следа.

Вопрос не в том, почему он пишет не каждый день. Важно
понять, можете ли вы рядом с ним рассчитывать хоть на что-
то определённое.

Пробелы, которые мы принимаем за глубину
Лера знала Илью фрагментами. Видела его вечером, когда

он был внимательным и мягким. Слышала, как он говорил о
сложных отношениях с отцом. Знала, что он много работает
и иногда плохо спит. Помнила его шутки, любимую музыку



 
 
 

и выражение лица, когда он рассказывал о поездках.
Но она почти не знала, как он ведёт себя в обычном про-

должительном контакте. Не видела его в рутине, в конфлик-
те, при необходимости учитывать чужие планы. Не знала,
умеет ли он обсуждать неприятное до конца, признавать
ошибку и поддерживать другого не только в удобные для се-
бя моменты.

Фрагменты были яркими, а пробелы — большими. В эти
пробелы Лера помещала качества, которые хотела обнару-
жить. Если Илья не рассказывал о себе подробно, она иногда
принимала это за признак внутренней глубины. Если он из-
бегал разговоров о будущем, объясняла это страхом ответ-
ственности. Если появлялся с нежностью после долгой пау-
зы, видела в этом подтверждение сильных чувств, которые
ему просто трудно выдерживать.

Идеализация пробелов происходит тогда, когда неизвест-
ные свойства человека начинают восприниматься как уже
существующие. Пустое место превращается в экран для на-
дежд.

Так бывает не только в романтических отношениях. На
работе сотрудник может годами ждать редкой похвалы от ру-
ководителя, который почти не даёт обратной связи. Одна-
жды начальник пишет поздно вечером: «Ты очень выручила
команду», и эта фраза начинает значить больше, чем посто-
янная перегрузка, отсутствие роста и нескончаемые срочные
задачи. В дружбе человек может редко выходить на связь, но



 
 
 

ярко поддерживать в кризис. Тогда редкая близость засло-
няет вопрос: есть ли между вами место для обычной взаим-
ной жизни, а не только для чрезвычайных ситуаций?

Лера как руководительница проектов умела работать с
неполными данными. Если подрядчик присылал красивую
презентацию, но не указывал сроки, она не называла его на-
дёжным. Запрашивала план, ответственных и точки контро-
ля. В отношениях эта привычка исчезала. Один тёплый раз-
говор перевешивал три недели неопределённости.

Наташа однажды сказала ей: «На работе ты не принима-
ешь обещание за результат. С Ильёй принимаешь».

Лера обиделась: ей показалось, что это упрёк. Но позже
записала фразу в заметки.

Проверка реальности здесь проста: для каждого важно-
го качества человека найдите наблюдаемое подтверждение.
Не «он заботливый», а «он сам спросил, как прошёл мой
сложный день, запомнил ответ и вернулся к нему позже». Не
«он хочет быть со мной», а «он предложил встречу, пришёл,
поддержал договорённость и продолжил контакт». Не «ему
страшно, но он старается», а «он признал свою трудность и
сделал конкретный шаг, несмотря на неё».

Если подтверждений нет, качество не нужно объявлять
ложным. Его следует вернуть в категорию «пока неизвест-
но».

Надежда исправить и спасти
Недоступный человек часто получает дополнительную



 
 
 

фору не только из-за редкости контакта, но и потому, что ря-
дом с ним можно чувствовать себя особенно нужной. Если
Илья закрыт со всеми, но иногда раскрывается с Лерой, у неё
возникает ощущение избранности. Если он говорит, что ему
трудно доверять, её терпение начинает выглядеть как особый
вклад. Если он однажды рассказал о своей боли, Лера может
решить, что теперь отвечает за его осторожность.

В этом есть привлекательная роль: быть той, кто поймёт,
не бросит, дождётся и поможет. Для человека, привыкшего
быть сильным и терпеливым, такая роль может казаться при-
вычнее, чем роль равного партнёра, который тоже предъяв-
ляет требования к реальности.

Лера хорошо умела выдерживать чужие трудности. В ра-
боте брала на себя сложные переговоры, разбирала чужие
ошибки, удерживала команду в кризис. С Ильёй она исполь-
зовала тот же навык: старалась подобрать правильный мо-
мент, не давить, не задавать «слишком много вопросов», уга-
дывать, когда ему нужно пространство. Постепенно её тер-
пение стало заменять его участие.

Причина его трудностей могла быть вполне реальной.
Илья действительно мог бояться близости, плохо справлять-
ся со стрессом или не иметь опыта устойчивых отноше-
ний. Но объяснение не отменяет последствий. Человек мо-
жет быть ранен и всё равно не быть готовым к отношениям.
Его уязвимость заслуживает уважения, но не превращает ва-
ше ожидание в обязанность.



 
 
 

Полезно различать поддержку и спасение.
Поддержка выглядит так: человек сам признаёт пробле-

му, не перекладывает её решение на партнёра, ищет способы
справляться и учитывает, как его состояние влияет на отно-
шения. Он не требует, чтобы другой бесконечно ждал, пока
ему станет легче.

Спасение выглядит иначе: один человек объясняет, тер-
пит, подстраивается, ищет правильные слова и несёт контакт
на себе, а второй время от времени даёт эмоциональную на-
граду. В будущем обещается новая версия отношений, но в
настоящем ничего не меняется.

Если человек говорит: «Я не готов», это не загадка, ко-
торую нужно разгадать. Это информация о его текущей до-
ступности. Можно спросить, что именно он имеет в виду и
есть ли у него реальный план, но нельзя превращать его при-
знание в приглашение ждать без срока.

Лера могла бы сказать Илье:
«Мне хорошо с тобой, и я рада тебя слышать. Но фор-

мат, в котором мы исчезаем друг у друга и возвращаемся
без договорённостей, мне не подходит. Если ты хочешь про-
должать общение, предложи конкретный день для встречи и
скажи, какой формат тебе сейчас доступен. Если ты не готов
к более регулярному контакту, я не буду оставаться в ожи-
дании».

Это не наказание и не попытка заставить его измениться.
Это описание условий, в которых Лера согласна участвовать.



 
 
 

Если в ответ снова появляются только тоска, тёплые слова
и отсутствие действий, она получает не новую загадку, а тот
же факт.

Спокойный контакт проигрывает драме на уровне
ощущений

Максим появился в жизни Леры без эффектного входа.
Они познакомились через общих знакомых, несколько раз
обменялись сообщениями, а потом он написал: «Я свободен
в среду после работы или в субботу утром. Какой день тебе
подходит?»

Лера перечитала сообщение и почувствовала странное
разочарование. В нём не было игры, исчезновения и необхо-
димости угадывать. Максим не заставлял её доказывать свой
интерес и не появлялся после долгой тишины с признанием,
что скучает. Он просто предложил варианты.

Она выбрала среду.
В день встречи Максим написал, что задержится на десять

минут, и приехал через девять. Они разговаривали о работе,
друзьях, книгах и планах на ближайший месяц. Он не пытал-
ся казаться загадочным, но и не вываливал на неё всю био-
графию. Несколько раз задавал уточняющие вопросы, не пе-
реводил разговор сразу на себя. В конце сказал: «Мне было
хорошо. Я бы встретился ещё раз. На следующей неделе мо-
гу во вторник или в четверг».

Лера вернулась домой без эйфории. Не было ощущения,
что вся жизнь внезапно обрела смысл. Не хотелось каждую



 
 
 

минуту проверять телефон. На следующий день она спокой-
но работала и только ближе к обеду подумала, что хочет уви-
деть Максима снова.

После одного короткого сообщения Илья мог занимать
её мысли целый день. Максим после двух часов разговора
оставлял ощущение ясности. Если сравнивать только силу
всплеска, Илья выигрывал. Если сравнивать качество кон-
такта, картина менялась.

Лера не обязана была выбирать Максима только потому,
что он доступнее. Доступность не заменяет совместимость,
чувство юмора, сексуальное влечение или общие ценности.
Но недоступность тоже не заменяет ни одного из этих ка-
честв. Человек не становится более подходящим лишь пото-
му, что его сложнее получить.

В спокойном контакте сначала может не хватать привыч-
ного напряжения. Вы не ждёте разрешения на близость, не
ловите редкие сигналы, не пытаетесь заслужить следующий
шаг. Из-за этого обычный интерес иногда кажется слабым.
Но отсутствие тревоги не означает отсутствие химии. Воз-
можно, это просто непривычное состояние, в котором эмо-
циям не приходится пробиваться сквозь опасность потери.

Лера решила сравнивать не пиковое ощущение, а след, ко-
торый оставляет контакт.

После Ильи она часто чувствовала краткий подъём, а за-
тем снова голод по подтверждению. Ей хотелось нового со-
общения, потому что предыдущее не принесло ясности. По-



 
 
 

сле Максима она не испытывала такого всплеска, зато могла
сосредоточиться на работе, не пересматривать разговор и не
гадать, не сказала ли лишнего.

Хороший критерий звучит так: после общения мне стано-
вится больше себя или меньше себя? Я возвращаюсь к сво-
ей жизни или начинаю обслуживать ожидание следующего
сигнала?

Вложенные усилия не превращают неопределён-
ность в ценность

«Я столько в него вложила» — одна из самых сильных
причин оставаться в сложной связи. Лера действительно
много сделала. Переносила свои планы, чтобы подстроиться
под редкие окна Ильи. Слушала его поздние разговоры, по-
могала разобраться в конфликте на работе, отправляла нуж-
ные контакты, поддерживала, когда он закрывался. Она пом-
нила детали, которые он сам забывал, и долго старалась не
предъявлять претензий.

Когда отношения не складывались, отказ от них выгля-
дел как признание: всё это было зря. Психика сопротивля-
ется такой мысли и предлагает продолжать. Если вложить
ещё немного терпения, написать ещё один хороший текст,
выдержать ещё одну паузу, прежние усилия будто бы полу-
чат смысл.

Но вложенные силы не добавляют человеку готовности.
Количество ваших часов не делает его более последова-
тельным. Число поддерживающих сообщений не превраща-



 
 
 

ет неопределённый контакт во взаимный. Вы можете сильнее
привязаться к тому, во что много вложили, но сам человек
не становится от этого надёжнее.

Отношения не похожи на счёт, на который вы вносите
заботу, чтобы однажды получить взаимность. Забота имеет
смысл, когда становится частью обмена. Если один человек
всё время поддерживает связь, а второй лишь время от вре-
мени возвращается за теплом, усилия первого не создают
равновесия. Они только маскируют его отсутствие.

Это не значит, что прежние вложения были глупостью.
Они показывают, на что Лера способна: замечать, поддержи-
вать, быть терпеливой, принимать другого всерьёз. Но спо-
собность отдавать не должна использоваться против неё са-
мой.

Наташа спросила: «Что именно ты хочешь сохранить —
отношения с Ильёй или доказательство, что твои усилия ко-
гда-нибудь будут оценены?»

Лера не ответила сразу. Вопрос оказался неприятнее при-
вычного «любит ли он меня». Если она ждала не только
Илью, но и компенсации за вложенное, то каждый его ред-
кий контакт временно возвращал надежду эту компенсацию
получить.

Проверка здесь такая: если бы сегодня вы встретили этого
человека впервые и увидели только его нынешнюю иници-
ативу, согласились бы вы вкладываться так же? Если ответ
отрицательный, прошлые усилия говорят не о необходимо-



 
 
 

сти продолжать, а о том, что пора остановить новые затраты.
Эксперимент «Редкая награда против ровного кон-

такта»
Чтобы не спорить с собой на уровне общих впечатлений,

Лера решила провести недельное наблюдение. Не проверку
Ильи молчанием, не попытку вызвать ревность и не сорев-
нование между мужчинами. Она не собиралась специально
отвечать холоднее или изображать занятость. Ей нужно бы-
ло увидеть собственные реакции и факты контакта.

В течение семи дней после каждого значимого взаимодей-
ствия она записывала четыре вещи.

Сначала — внимание, которое получила. Только наблюда-
емые действия: кто начал разговор, сколько времени ей уде-
лили, был ли вопрос о ней, появилась ли конкретная встреча,
выполнил ли человек договорённость, предложил ли новый
вариант после отмены. Догадки о чувствах сюда не входили.

Затем — внимание, которое вложила сама Лера. Сколь-
ко времени потратила на ожидание, проверку телефона, пе-
речитывание переписки, составление ответа, перенос своих
дел и восстановление после неопределённости. Важно бы-
ло учитывать не только минуты активного общения. Иногда
один разговор занимал двадцать минут, а ожидание после
него — половину дня.

Третий пункт она назвала выдуманным потенциалом. Ка-
кие качества и будущие события она приписала человеку без
достаточных доказательств: «Он глубокий», «он просто бо-



 
 
 

ится», «он мог бы быть прекрасным партнёром», «если дать
ему время, он раскроется». Рядом с каждой фразой Лера ста-
вила отметку: есть подтверждение или это надежда.

Наконец, она записывала состояние после контакта. Не
просто «хорошо» или «плохо», а точнее: стало ли яснее, спо-
койнее, свободнее или тревожнее, сильнее ли потянуло про-
верять телефон, легче ли было заниматься своими делами.

Через неделю записи Леры выглядели примерно так.
Илья написал трижды. Дважды это были тёплые фразы

без даты встречи, один раз — длинный вечерний разговор о
том, что ему трудно и он скучает. Лера вложила около шести
часов в ожидание, перечитывание и попытки подобрать пра-
вильные ответы. Реального плана не появилось. Большин-
ство мыслей о его глубине и будущей готовности не получи-
ло новых подтверждений. После контакта сначала станови-
лось тепло, а через несколько часов появлялась потребность
в следующем сигнале.

Максим написал дважды и один раз встретился с ней. Он
предложил варианты времени, подтвердил встречу и после
неё сам вернулся к разговору. Лера вложила меньше часа
помимо самого общения. Ей было спокойно, иногда даже
непривычно спокойно. Она не знала, станут ли отношения
серьёзными, но ей не приходилось строить их в воображении
за двоих.

Этот эксперимент не должен превращаться в бухгалте-
рию, где каждому человеку присваивают балл. Любовь не из-



 
 
 

меряется количеством сообщений. Смысл в другом: увидеть,
что именно вы называете ценностью. Иногда человек зани-
мает много места не потому, что даёт много, а потому, что
заставляет вас много ждать.

Алгоритм для редкого тёплого сообщения
Если человек появляется после паузы и пишет что-то эмо-

циональное, не нужно отвечать ни ледяным молчанием, ни
немедленным полным включением. Поможет короткая по-
следовательность.

Сначала зафиксируйте факт: «Он написал после трёх дней
молчания и сказал, что скучает».

Затем назовите свою реакцию: «Я обрадовалась, почув-
ствовала облегчение и захотела отменить свои планы».

Потом проверьте, есть ли в сообщении действие: предло-
жены ли дата, время и способ увидеться? Есть ли вопрос, на
который можно ответить не только эмоцией?

После этого сопоставьте действие со своей потребностью.
Если вам нужны встреча и регулярность, не убеждайте себя,
что одной фразы достаточно. Если вам подходит лёгкий эпи-
зодический контакт, не требуйте от человека того, о чём вы
не договаривались. Проблема начинается там, где вы согла-
шаетесь на один формат, надеясь получить другой.

Затем выберите ответ.
На фразу «Скучаю, надо увидеться» можно сказать: «Мне

приятно это слышать. Я тоже хочу увидеться. Я могу в среду
или в субботу. Что тебе подходит?»



 
 
 

Если человек отвечает неопределённо: «Пока не знаю, у
меня сложная неделя», не нужно превращать это в беско-
нечное ожидание. Можно сказать: «Понимаю. Тогда напи-
ши, когда сможешь предложить конкретный день. Я не буду
держать время открытым без договорённости».

Если он предлагает дату и выполняет договорённость, это
новый факт в пользу его способности к контакту. Если от-
меняет встречу, но сам сразу предлагает другой день, это от-
дельный факт, который нужно оценивать вместе с общей по-
следовательностью. Если отменяет, исчезает и возвращается
через неделю с новой порцией тоски, перед вами не новое
развитие, а повторение схемы.

Наконец, смотрите на динамику. Одного хорошего вечера
недостаточно, чтобы объявить человека надёжным. Одной
паузы недостаточно, чтобы вынести окончательный приго-
вор. Но повторяющийся рисунок уже становится информа-
цией. Взаимность — это не вспышка, а последовательность,
в которой словам есть место, потому что их поддерживают
действия.

Лере не нужно было заставлять себя влюбляться в Мак-
сима и запрещать себе скучать по Илье. Ей нужно было пе-
рестать выдавать драме дополнительные очки только за то,
что она вызывает сильные ощущения. Сильнее всего может
ощущаться не близость, а её нехватка.

На следующей неделе она собиралась наблюдать не за тем,
напишет ли Илья, а за тем, что происходит с ней до, во вре-



 
 
 

мя и после контакта. Это меняло её позицию. Она больше не
сидела перед автоматом, ожидая редкую награду. Она изу-
чала, сколько времени сама проводит у этого автомата и по-
чему продолжает считать следующий выигрыш доказатель-
ством ценности игры.

Редкость внимания может усилить фиксацию, но не по-
вышает ценность человека; ценность связи проверяется кон-
кретностью, последовательностью и взаимным участием, а
не силой ожидания.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семь

дней без автопилота
 

Решение, принятое в 22:47, часто выглядит как попытка
вернуть себе контроль: отправить ещё одно сообщение, от-
менить свои планы, объявить отношения законченными или,
наоборот, немедленно согласиться на встречу. Но в такие
минуты за решение нередко отвечает не спокойное обдумы-
вание, а тревога, усиленная ожиданием. Поэтому следующая
практика не требует ни разрыва, ни признания, ни «правиль-
ного» поведения. Она нужна для того, чтобы увидеть, как
именно запускается ваша реакция, прежде чем пытаться её
изменить.

На семь дней отложите задачу исправить отношения. Не
пытайтесь заставить другого человека стать последователь-
нее, не собирайте доказательства того, что он относится к
вам плохо, и не принимайте окончательных решений о буду-
щем этой связи. Ваша задача — записывать, что произошло,
что почувствовало тело, какую мысль вызвал факт и что за-
хотелось сделать.

Дневник между фактом и импульсом
Откройте заметку в телефоне или возьмите бумажный

блокнот. Для каждого заметного эпизода используйте одну
и ту же форму. Заполняйте запись как можно ближе к собы-



 
 
 

тию — лучше в течение десяти минут. Если это невозможно,
восстановите последовательность позже, не добавляя объяс-
нений, которых в тот момент ещё не было.

Время:
Наблюдаемый факт:
Ожидание или автоматическая мысль:
Телесная реакция:
Действие или импульс:
Состояние через час:
Факт — это то, что могла бы зафиксировать камера или

сохранить переписка. «Последнее сообщение отправлено в
10:15, ответа нет до 19:00» — факт. «Человек меня игнори-
рует» — уже интерпретация. «Встреча длилась сорок минут,
новая дата не предложена» — факт. «Ему было всё равно»
— вывод.

Ожидание — это не только желание. Это прогноз, кото-
рый автоматически появляется в голове: «Если я сейчас не
напишу, всё закончится», «После этого сообщения всё нала-
дится», «Если попросить о конкретике, меня сочтут навяз-
чивой». В этом поле полезно записывать мысль дословно, да-
же если она кажется преувеличенной.

Телесную реакцию описывайте через ощущения, а не че-
рез диагноз: сжало грудь, стало жарко в лице, появилась тя-
жесть в животе, захотелось двигаться, руки потянулись к те-
лефону. Запись «мне тревожно» допустима как дополнение,
но не заменяет наблюдение за телом.



 
 
 

Действие — это то, что произошло на самом деле; им-
пульс — то, что хотелось сделать. Если сообщение уже от-
правлено, отделите этот факт от импульса. Если вы только
открывали окно переписки и набирали текст, не называйте
это общением: это была проверка, подготовка к сообщению
или попытка снизить напряжение.

Состояние через час нужно фиксировать даже тогда, ко-
гда кажется, что ничего не изменилось. Отмечайте не толь-
ко настроение, но и уровень активации по шкале от нуля до
десяти. Ноль — спокойно; десять — трудно заниматься чем-
либо ещё, пока не будет совершено действие или получен
ответ. Это поле покажет, принесло ли действие устойчивое
облегчение или лишь короткую передышку.

На первой странице дневника напишите четыре правила.
Первое. Я записываю факты, а не составляю обвинение

против другого человека.
Второе. Я не отправляю сообщение, не отменяю планы и

не объявляю отношения законченными на пике активации.
Третье. Мне не нужно успокаиваться немедленно. Доста-

точно заметить, что со мной происходит.
Четвёртое. Семь дней наблюдения не требуют немедлен-

ного вывода о себе или о другом человеке.
Последнее правило защищает практику от привычного

превращения самонаблюдения в новый инструмент контро-
ля. Дневник не нужен, чтобы за неделю вынести приговор:
«я снова выбираю не тех людей» или «теперь я никогда не



 
 
 

буду реагировать». Его задача скромнее и точнее — показать
повторяющуюся последовательность.

Как отличить факт от истории
Первые записи обычно самые трудные. В момент ожида-

ния фактическая часть кажется слишком маленькой, а объ-
яснение заполняет всё пространство. Поэтому разбирайте не
весь день, а один эпизод, который запустил реакцию.

Пауза
Формулировка «он пропал» содержит сразу несколько вы-

водов. В ней неясно, сколько времени прошло, была ли дого-
ворена следующая встреча и что происходило до паузы. Бо-
лее точная запись может выглядеть так: «После обсуждения
встречи последнее сообщение отправлено вчера в 18:40. Се-
годня до 14:00 ответа нет. Конкретная дата встречи не на-
значена».

После этого можно записать автоматическое ожидание:
«Если я не напишу, связь оборвётся. Если напишу, близость
вернётся». Телесная реакция: «Сжатие в горле, напряжение
в животе, желание каждые несколько минут проверять те-
лефон». Импульс: «Отправить короткое сообщение, освобо-
дить вечер, чтобы в любой момент ответить». Состояние че-
рез час: «Активация 8 из 10; после проверки переписки она
снизилась до 7, но не исчезла».

Так становится заметно: проверка не принесла ясности,
потому что была направлена не на получение факта, а на вре-
менное снижение тревоги. Ещё одно наблюдение: отсутствие



 
 
 

ответа до вечера действительно произошло, а мысль «я ему
не нужна» не является тем же самым фактом. Их нужно за-
писывать в разные поля.

Сообщение
Сообщение может резко изменить состояние, даже если

оно не содержит конкретного предложения. Например, при-
ходит текст: «Прости, замотался». Факт в этом эпизоде огра-
ничен: человек сообщил причину задержки и снова вышел
на связь. В сообщении нет даты встречи, обещания изменить
способ общения или подтверждения взаимных планов.

Автоматическая мысль может звучать так: «Он снова про-
явился, значит, всё ещё хочет быть рядом. Теперь всё пой-
дёт иначе». Тело отвечает облегчением: расслабились плечи,
стало теплее в груди, появилась энергия. Импульс — отве-
тить сразу, освободить вечер, перенести свои дела или напи-
сать больше, чем нужно для обычного ответа.

Через час это состояние иногда выглядит как радость, но
при внимательном описании оказывается облегчением с ак-
тивацией 6 из 10. Это разные переживания. Радость может
быть связана с приятным контактом, а облегчение — с пре-
кращением тревожного ожидания. Если перепутать одно с
другим, редкое появление человека начинает воспринимать-
ся как доказательство особой близости.

Встреча
После встречи легко записать: «Было хорошо». Это важ-

ное впечатление, но для дневника оно слишком общее. До-



 
 
 

бавьте проверяемые детали: «Разговор продолжался пятьде-
сят минут. Были шутки, личные темы и взаимное внимание.
Следующая дата не обсуждалась». Если были конкретные
планы, укажите их. Если их не было, так и запишите.

Автоматическая мысль может появиться уже по дороге
домой: «Разговор был таким близким, значит, отношения
развиваются». Телесная реакция — подъём, возбуждение,
желание мысленно прокрутить отдельные фразы. Импульс
— написать благодарность, начать строить планы, подстро-
ить график под возможную следующую встречу. Через час
настроение может быть высоким, а через несколько часов
начнётся новый цикл проверки телефона.

Такая запись позволяет удержать две правды одновре-
менно: встреча действительно могла быть приятной, и при
этом она не дала информации о последовательности даль-
нейших действий. Не нужно обесценивать хорошее впечат-
ление, чтобы заметить отсутствие конкретики.

Холодный ответ
Холодным мы часто называем ответ ещё до того, как раз-

берём, из чего он состоит. Запишите, что в нём было: корот-
кая формулировка, отсутствие ответа на прямой вопрос, пе-
ренос без новой даты, односложная реакция на подробное
сообщение. Например, на вопрос о встрече приходит: «Да-
вай как-нибудь увидимся». Факт: в общем виде выражено
желание увидеться, но день и время не предложены.

Автоматическая мысль может быть направлена не на дру-



 
 
 

гого человека, а на себя: «Я слишком многого хочу», «Нуж-
но стать проще», «Прямой вопрос испортил контакт». Те-
лесная реакция — провал в животе, тяжесть в плечах, жар в
лице, желание немедленно исправить впечатление. Импульс
— извиниться за вопрос, удалить сообщение, согласиться на
неопределённость или сделать вид, будто конкретная встре-
ча не нужна.

Через час полезно проверить, что стало с настроением.
Если оно ухудшилось сильнее, чем того требовал сам факт,
это не доказывает ни особую значимость связи, ни плохой
характер другого человека. Это показывает, что неопреде-
лённый ответ включил привычное ожидание: чтобы сохра-
нить контакт, нужно уменьшить собственные требования.

Упражнение: два слоя одной записи
В течение недели найдите как минимум три эпизода и раз-

делите запись на два слоя. Сначала зафиксируйте только то,
что можно было бы увидеть в переписке или календаре. За-
тем отдельно запишите историю, которую мозг достроил.

Например:
Факт: «Вопрос о времени встречи отправлен в 12:10. До

20:00 ответа нет».
История: «Человеку неинтересно. Он ждёт, что я начну

добиваться внимания. Если я ничего не сделаю, меня забу-
дут».

Затем добавьте третий слой: «Что я могу узнать без до-
гадки?» Ответ может быть таким: «Я могу узнать, появится



 
 
 

ли ответ позже. Могу один раз предложить конкретный ва-
риант. Не могу по восьми часам тишины определить, как че-
ловек относится ко мне в целом».

Частая ошибка здесь — заменить неприятный факт на
утешительную версию: «Наверное, он очень занят». Это то-
же не факт. Дневник не обязан делать ситуацию приятнее.
Он должен сделать её точнее. Факт «ответа пока нет» мо-
жет соседствовать с доброжелательной гипотезой «возмож-
но, человек занят», но гипотеза остаётся гипотезой, пока не
подтверждена дальнейшими действиями.

Упражнение: заметить тело до действия
Импульс часто появляется раньше мысли. Рука уже тя-

нется к телефону, а объяснение возникает потом. Поэтому
при резком подъёме активации остановитесь на девяносто
секунд. Не пытайтесь успокоиться и не запрещайте себе чув-
ствовать. Выполните короткую последовательность.

Сначала поставьте обе стопы на пол и назовите про себя
три телесных ощущения. Например: «сжата челюсть, ладо-
ни горячие, дыхание короткое». Затем оцените активацию
от нуля до десяти. После этого запишите, какое действие,
как вам кажется, принесёт облегчение: отправить сообще-
ние, получить подтверждение, отменить планы, проверить
переписку или прекратить контакт.

Последний вопрос особенно полезен: «Что изменится че-
рез пять минут после этого действия?» Если ответ звучит как
«станет легче, пока не придёт следующий ответ», перед ва-



 
 
 

ми, вероятно, не решение коммуникационной задачи, а по-
пытка отрегулировать напряжение через контакт.

Не превращайте упражнение в соревнование по самооб-
ладанию. Если активация не снизилась, это не провал. Вы
уже получили данные: тело быстро реагирует на неопреде-
лённость, а импульс появляется до анализа. В следующий раз
можно будет продлить паузу или перенести ответ на несколь-
ко часов.

Частая ошибка — объявить телесную реакцию доказа-
тельством чувства: «Раз так сильно сжало грудь, значит, это
любовь». Тело сообщает о силе реакции, но не определяет
её причину. Сильное напряжение может сопровождать вле-
чение, страх потери, неопределённость, усталость или ста-
рое знакомое ожидание. Различить эти варианты помогает
не интенсивность ощущения, а последующее наблюдение.

Сравнить контакт и тишину
Записывайте не только моменты, когда человек проявля-

ется, но и то, что происходит после контакта и после паузы.
Это две разные части одного цикла.

После сообщения или встречи настроение может резко
подняться, а затем снова зависнуть на проверке телефона.
После тишины может появиться тревога, а после отправлен-
ного сообщения — короткое облегчение. Если значительная
часть эмоционального диапазона строится вокруг появления
и исчезновения другого человека, это уже наблюдаемый пат-
терн, а не просто «сильная химия».



 
 
 

Для сравнения добавьте в дневник два-три эпизода из
других отношений. Например, в рабочем чате появляется
конкретная задача со сроком и понятным следующим ша-
гом. В дружеской переписке заранее предложены два дня для
встречи. В семейном разговоре просьба услышана и обсуж-
дается без угадывания. Отметьте реакцию тела и состояние
через час.

Предсказуемый контакт может показаться менее захва-
тывающим. В нём мало поводов проверять, додумывать и
ждать. Это не доказывает, что спокойная связь обязательно
вам подходит, а неопределённая — не подходит. Но такое
сравнение помогает заметить, какую роль напряжение игра-
ет в переживании «искры».

Частая ошибка — использовать сравнение, чтобы срочно
выбрать более спокойного человека. Задача не в том, что-
бы немедленно заменить один тип контакта другим. Сначала
нужно увидеть, что именно называется интересом: удоволь-
ствие от общения, уважение, любопытство, сексуальное вле-
чение или облегчение после тревоги.

Правило отложенного решения
Введите простое ограничение: эмоционально заряженное

действие сначала существует только в черновике. Если после
сообщения хочется немедленно ответить длинным текстом,
наберите его, но сохраните и перечитайте через несколько
часов или на следующий день.

Не отправляйте серию сообщений, чтобы получить реак-



 
 
 

цию.
Не отменяйте заранее запланированные дела ради

неопределённой возможности встречи.
Не объявляйте отношения законченными в момент остро-

го разочарования.
Не давайте обещаний, которые появились только из стра-

ха потерять контакт.
Не соглашайтесь на неудобные условия лишь для того,

чтобы прекратить тревогу.
Признаки сильной активации легко узнать: вы перечи-

тываете переписку по кругу, не можете сосредоточиться на
работе, мысленно составляете несколько вариантов ответа,
ощущаете срочность или хотите сделать то, о чём можете
пожалеть. Если активация выше шести из десяти, решение
лучше перенести.

Полезная техническая формулировка для чернови-
ка:

«Факт: ответа нет с до . Автоматическая мысль: . Актива-
ция: из 10. Я вернусь к решению не раньше ».

Если нужно сохранить обычную вежливость, достаточно
короткого сообщения без объяснения всей внутренней реак-
ции: «Вижу сообщение. Вернусь с ответом вечером». Если
хочется проверить взаимность конкретным предложением,
после паузы можно написать: «Мне подходят такие вариан-
ты: или _. Если ни один не подходит, я не буду оставлять это
время свободным». Это не наказание и не манипуляция. Та-



 
 
 

кая формулировка просто отделяет конкретную договорён-
ность от туманного ожидания.

Правило не означает, что каждый ответ нужно искус-
ственно задерживать. Если уже назначена встреча, нужно
подтвердить время. Если есть рабочий срок, его нельзя про-
пускать ради эксперимента. Если речь идёт об угрозе, давле-
нии, преследовании, насилии или другой ситуации, затраги-
вающей безопасность, не ждите следующего дня: обращай-
тесь за помощью, сохраняйте факты и принимайте защитные
меры. Отложенное решение предназначено для эмоциональ-
ной срочности, а не для ситуаций, угрожающих безопасно-
сти.

Где практика обычно ломается
Первая ошибка — вести дневник только после ярких со-

бытий. Тогда записи будут состоять из пауз, сообщений и
разочарований, а спокойные дни исчезнут. Отсутствие триг-
гера тоже является данными. Если в течение дня никто не
писал, а мысли всё равно возвращались к одному контакту,
зафиксируйте это: «Новых сообщений нет. Проверка теле-
фона происходила семь раз. Активация колебалась от 3 до
6».

Вторая ошибка — превращать запись в обвинительное
заключение. В ней появляются слова «манипулятор», «нар-
цисс», «ему всё равно», хотя исходных фактов мало. Такие
ярлыки закрывают наблюдение и подменяют его выводом.
Запишите вместо них: «Ответил после двух дней. На прямой



 
 
 

вопрос о встрече даты не предложил. После моей просьбы о
конкретике тему не продолжил». Этого пока достаточно.

Третья ошибка — пытаться записывать только «правиль-
ные» реакции. Если сообщение отправлено через три ми-
нуты, не стирайте этот факт и не превращайте его в приго-
вор себе. Запишите последовательность: «Пришло сообще-
ние, появилось облегчение, ответ отправлен сразу, а через
час снова началась проверка телефона». Именно такие це-
почки дают материал для гипотезы.

Четвёртая ошибка — использовать молчание как скры-
тое наказание. Правило отложенного решения нужно, чтобы
вернуть себе выбор, а не заставить другого человека нервни-
чать. Если вы намеренно не отвечаете с целью вызвать реак-
цию, это уже другое действие. Запишите его честно: «Я не
отвечаю не потому, что мне нужно время, а чтобы проверить,
станет ли человек добиваться контакта».

Пятая ошибка — считать спокойствие отсутствием
чувств, а тревогу доказательством любви. Дневник нужен
как раз для проверки этой связки. Спокойствие может озна-
чать безопасность и ясность, а тревога — неопределённость.
Но окончательный вывод появится только после сопоставле-
ния фактов, телесных реакций и поведения на протяжении
времени.

Седьмой день: три строки вместо приговора
В конце недели не перечитывайте дневник как роман о

чьём-то характере. Ищите повторяющийся порядок собы-



 
 
 

тий. Для этого сведите записи к трём строкам.
Повторяющийся факт: что регулярно происходит в на-

блюдаемой реальности?
Привычная мысль: какое значение вы автоматически при-

даёте этому факту?
Новая гипотеза: какое правило может объяснить вашу ре-

акцию и что можно проверить дальше?
Образец итоговой записи:
Повторяющийся факт: контакт появляется после пауз; со-

общения звучат тепло, но встречи часто остаются без кон-
кретной даты.

Привычная мысль: если ответить вовремя и не просить
слишком многого, контакт наконец станет стабильным.

Новая гипотеза: редкое проявление внимания снижает
тревогу и воспринимается как доказательство особой связи;
из-за этого я вкладываюсь до того, как вижу последователь-
ную инициативу.

Это не окончательная истина и не диагноз. Гипотеза цен-
на тем, что её можно проверить. В следующей похожей си-
туации не обязательно обещать себе «никогда больше не вы-
бирать сложные отношения». Достаточно спросить: «Появи-
лись ли конкретные действия и повторяемость, или я снова
принимаю облегчение за близость?» Один такой вопрос уже
меняет позицию: вы не спорите с чувством, но перестаёте
отдавать ему право единолично толковать факты.

Если в дневнике окажется, что похожая реакция появля-



 
 
 

ется в дружбе, работе и семейных отношениях, гипотеза мо-
жет касаться общей чувствительности к ожиданию, неопре-
делённости или оценке. Если она возникает только в од-
ной связи, имеет смысл внимательнее рассмотреть динамику
именно этого контакта. Если после общения регулярно появ-
ляются страх, стыд, ощущение давления или необходимость
поступаться собственными границами, используйте запись
не для самокритики, а для оценки безопасности.

Не требуйте от себя немедленно стать другим человеком.
Иногда главным результатом недели оказывается не новое
действие, а точное название старой последовательности: па-
уза, тревожная мысль, проверка, краткое облегчение, новое
ожидание. Пока она была слита в одно переживание, каза-
лось, что вас просто «тянет». Теперь между фактом и им-
пульсом появился промежуток.

Эта неделя не отвечает на вопрос, хороший ли перед ва-
ми человек и нужно ли продолжать отношения. Она даёт ма-
териал для более точного различения. В следующей главе
мы отделим красные флаги — повторяющиеся нарушения
уважения, безопасности и договорённостей — от простого
несовпадения темпа, потребностей и способов близости. Без
дневника эти вещи легко спутать: тревогу принять за знак
опасности, а реальную проблему — за собственную «чрез-
мерную чувствительность».



 
 
 

 
Красные флаги и

просто несовпадение
 

Через неделю после того, как Лера решила не принимать
важных решений на пике активации, она обнаружила новую
ловушку. Она научилась не называть каждую тревогу любо-
вью, но теперь рисковала объявить красным флагом любую
боль. Если человек отменил встречу, ответил сухо или не
сразу рассказал о личной жизни, разве это не означало, что
перед ней опасный партнёр?

В воскресенье Лера сидела на кухне, открыла за-
метки в телефоне и написала:

«Отменил встречу».
«Ответил холодно, когда я спросила, что между нами».
«Многое скрывает».
«Шутит над моими границами».
Под списком уже стоял вывод: «Ему нельзя доверять».
Наташа прочитала заметку, поставила чашку на

стол и спросила:
— Что именно он сделал?
— Я же написала.
— Нет. Ты написала, что об этом думаешь. А что произо-

шло?
Лера раздражённо выдохнула. Ей хотелось, чтобы подруга



 
 
 

либо подтвердила приговор, либо сняла его одним успокаи-
вающим предложением. Но Наташа не стала говорить: «Он
точно такой» или «Ты всё накручиваешь». Она задала сле-
дующий вопрос:

— Это повторялось?
— Некоторые вещи — да. Некоторые — только один раз.
— Ты уже говорила Илье, как на тебя это влияет?
— Не всегда. Иногда мне кажется: если человеку нужно

объяснять очевидное, значит, всё уже понятно.
Так началось воображаемое заседание, где на скамье под-

судимых оказались не Илья и не его характер, а выводы Ле-
ры. Цель была не оправдать его и не доказать, что он плохой.
Нужно было решить более практическую задачу: достаточно
ли данных, чтобы продолжать отношения, попросить ясно-
сти, отойти или остановиться.

Заседание начинается
Для такого разбора нужно различать четыре вещи.
Поступок — то, что можно описать по записи, точной ци-

тате или тому, что зафиксировала бы камера. «Он отменил
встречу за три часа» — поступок. «Он меня не ценит» —
уже интерпретация. «Он хочет оставить меня про запас» —
гипотеза о его мотивах.

Интерпретация — смысл, который мы приписываем по-
ступку. Она может оказаться верной, но сначала остаётся
всего лишь версией. Тревога часто выдаёт версию за уста-
новленный факт: человек молчит — значит, наказывает; не



 
 
 

знакомит с друзьями — значит, у него другая семья; не лю-
бит планировать — значит, не уважает.

Предпочтение — то, что нужно лично вам, независимо
от того, как вы оцениваете другого человека. «Мне нужны
заранее согласованные планы», «я хочу эксклюзивных отно-
шений», «мне важно, чтобы мой отказ принимали сразу».
Предпочтение не обязано превращаться в обвинение. Если
другой человек не может или не хочет его учитывать, вы
вправе прекратить отношения, не доказывая, что он плохой.

Красный флаг в этой книге — наблюдаемый поступок или
повторяющийся порядок действий, который повышает риск
неуважения, давления или хронической неопределённости.
Это не диагноз и не окончательный ярлык. Красный флаг
отвечает не на вопрос «кто он на самом деле?», а на вопрос
«что мне делать с этим сигналом?».

Несовпадение — разница в целях, темпе, привычках или
потребностях, которую можно назвать прямо, не унижая
друг друга. Людям может быть хорошо вместе, но хотеться
разного: одному нужны частые встречи, другому — больше
отдельного времени; один ищет отношения, другой не готов
к обязательствам; один любит планировать, другой живёт
спонтанно. Несовпадение не делает одного человека злым,
а другого требовательным. Оно лишь показывает, что сов-
местный формат может не подойти.

Тяжесть поступка и его повторяемость — разные изме-
рения. Лёгкая неловкость становится значимой, если её по-



 
 
 

вторяют после ясной просьбы. А тяжёлое нарушение может
быть достаточным уже с первого раза. Разовое опоздание и
угроза — не две версии одной проблемы, даже если оба эпи-
зода произошли только однажды.

Первое дело: отменённая встреча
С Ильёй Лера познакомилась через общих знакомых. В

первые недели он часто сам предлагал встретиться, помнил,
какой кофе она пьёт, присылал фотографии из поездки и од-
нажды приехал к ней после тяжёлого рабочего дня с ужином.
В этих отношениях были моменты, ради которых Лера по-
том долго объясняла себе всё остальное: «Он не равнодушен.
Просто ему трудно».

Через три месяца они договорились встретиться в субботу
в семь вечера. В пятницу Илья написал, что у него возникла
срочная рабочая задача. В субботу в 15:40 пришло сообще-
ние: «Сегодня не вытягиваю. Давай потом».

Лера прочитала его в лифте. Она уже успела купить про-
дукты для ужина, отменить встречу с подругой и мысленно
представить, как они проведут вечер. В груди возникло зна-
комое сжатие. Первая мысль была: «Я для него не в приори-
тете». Вторая: «Если сейчас покажу, что мне неприятно, он
решит, что я слишком требовательная». Она ответила: «Хо-
рошо, бывает».

Илья не предложил новую дату. Через два дня Лера сама
спросила, когда они увидятся. Он написал: «Давай ближе к
выходным решим». К выходным ничего не решил. В итоге



 
 
 

они встретились ещё через неделю, но так и не поговорили
о сорванных планах.

Сам факт отмены не доказывал пренебрежения. Работа
действительно могла сорваться, человек мог быть перегру-
жен, а его сообщение — оказаться неудачно коротким. Но в
этом эпизоде были и другие детали: он не предложил новый
вариант, не извинился и оставил восстановление договорён-
ности на Леру.

Наташа попросила не перескакивать к выводу.
— Если бы это случилось один раз, а на следующий день

он написал: «Прости, я плохо предупредил. Могу во вторник
в семь. Тебе подходит?» — ты бы считала это красным фла-
гом?

— Наверное, нет.
— Значит, тебе нужен не человек, который никогда не

сталкивается с обстоятельствами. Тебе нужен человек, кото-
рый умеет восстанавливать нарушенную договорённость.

Это была важная поправка. Лере требовалось не идеаль-
ное расписание. Ей было нужно, чтобы её время учитыва-
ли, а сорванный план не превращался в её личную задачу по
спасению встречи.

Позже она вспомнила ещё два похожих эпизода. Илья от-
менял встречи в последний момент, а новые даты появля-
лись только после её сообщений. Когда Лера однажды сказа-
ла: «Я готова встречаться, но не хочу держать вечер свобод-
ным без подтверждения», он ответил: «Не надо всё услож-



 
 
 

нять. Если получится, увидимся».
Один сорванный план можно было обсуждать как нелов-

кость. Три подобных случая, отсутствие попытки исправить
ситуацию и раздражение в ответ на ясную просьбу уже скла-
дывались в определённый рисунок. Лера всё ещё не знала,
почему Илья так поступает. Может быть, он плохо планиро-
вал, может быть, отношения не занимали у него достаточно
места, а может быть, ему нравилась только спонтанная бли-
зость. Для неё это не меняло сути: ей не подходил формат, в
котором она постоянно ждала подтверждения.

Первое дело завершалось не обвинительным приговором,
а выводом о совместимости.

Второе дело: холодный ответ
Через несколько недель после отменённых встреч Илья

провёл у Леры два вечера подряд. Они готовили ужин, смот-
рели старый фильм, утром он обнял её в дверях и сказал, что
соскучится. На следующий день он почти не отвечал.

Лера заметила закономерность: после особенно тёплых
встреч у Ильи часто наступали паузы. Она не знала, как на-
звать их отношения, и решила спросить прямо:

— Мы встречаемся или видимся, когда удобно? Я хочу
понять, на что могу рассчитывать.

Илья несколько секунд смотрел на экран телефона, хотя
они сидели за одним столом.

— Зачем портить то, что есть, такими разговорами?
— Я не хочу портить. Мне нужна ясность.



 
 
 

— Ты давишь. Можно просто хорошо проводить время?
После этого он перешёл к другой теме, а вечером прислал

сообщение: «Скучаю. Приезжай».
Лера записала этот разговор в заметку как доказательство:

«Ему нужна близость без ответственности». Возможно, это
действительно описывало его поведение. Но фраза остава-
лась интерпретацией. Наблюдаемыми фактами были отказ
обсуждать формат и предложение продолжать эмоциональ-
но близкое общение на прежних условиях.

Здесь особенно легко перепутать несовпадение целей с
плохим характером. Если Илья не хотел определённых от-
ношений, это само по себе не делало его плохим. Он мог
честно сказать: «Я не готов к эксклюзивному союзу и не хо-
чу обещать больше». Лера имела бы право ответить: «Мне
такой формат не подходит», — и уйти. Никому не требова-
лось доказывать, что второй человек эгоистичен или боится
близости.

Проблема начиналась не там, где желания расходились, а
там, где Илья не называл свою позицию, но хотел сохранить
преимущества близости: внимание, секс, поддержку, ощу-
щение, что Лера рядом, — и одновременно объявлял её по-
пытку разобраться давлением.

Через месяц Лера повторила вопрос в другой фор-
ме:

— Я не прошу обещать то, чего ты не хочешь. Скажи, ты
рассматриваешь наши отношения как романтические и экс-



 
 
 

клюзивные или нет?
— Мы уже это обсуждали.
— Нет, мы не ответили на вопрос.
— Если тебе нужны гарантии, ищи другого человека.
Эта фраза была гораздо яснее первой. Илья не назвал

свою позицию, зато сообщил о несовместимости. Он не обя-
зан был хотеть того же, что Лера. Не обязан был соглашаться
на отношения только потому, что ей нужна определённость.
Но и Лера не была обязана оставаться в неопределённости,
которую ей предлагали вместо ответа.

Наташа спросила:
— Что ты сделала после этого?
— Сказала, что мне нужно подумать. Но вечером он по-

звонил, был ласковым, и я снова отложила разговор.
— То есть факты уже были. А ты ждала, что следующее

тёплое сообщение отменит их?
Лера кивнула. В этом месте прежний сценарий снова под-

менял реальность: редкая нежность казалась весомее, чем
последовательный отказ от ясности.

Третье дело: скрытность
На пятом месяце Лера заметила, что выходные Ильи по-

чти всегда заняты. В будни он мог написать поздно вечером,
предложить встретиться в среду или приехать после работы.
По субботам он исчезал на много часов. Если Лера спраши-
вала, как прошёл день, он отвечал: «Дела». На вопрос о дру-
зьях говорил: «Ты их когда-нибудь увидишь». Знакомство



 
 
 

всё не происходило.
Телефон Илья часто клал экраном вниз. Само по себе это

ничего не доказывало. Лера тоже не любила, когда в её теле-
фон заглядывают. Она не стала проверять переписку, искать
подтверждения или расспрашивать общих знакомых. Вме-
сто этого однажды сказала:

— Мне нужно спросить прямо. Ты сейчас свободен? Есть
ли у тебя другие отношения, о которых мне нужно знать?

Илья усмехнулся:
— Ты решила устроить допрос?
— Нет. Я хочу принимать решения, понимая, в какой си-

туации нахожусь.
— Я не обязан отчитываться за каждый час.
— Я не спрашиваю о каждом часе. Я спрашиваю, есть ли

у тебя партнёрша.
— Не хочу это обсуждать.
После разговора Лера решила, что Илья, скорее всего, же-

нат. Это могло быть правдой, но подтверждения у неё не бы-
ло. Скрытый телефон, занятые выходные и раздражение в
ответ на вопрос создавали основания для осторожности, но
не давали права объявить версию фактом.

Здесь проходит граница между приватностью и скрытно-
стью. Приватность защищает часть личной жизни, но остав-
ляет другому человеку достаточно информации для осознан-
ного выбора. Человек может сказать: «Я не хочу рассказы-
вать подробности о семье, но я свободен, ни с кем не встре-



 
 
 

чаюсь и хочу строить отношения только с тобой». Или: «По
выходным я с ребёнком и не всегда на связи, поэтому давай
заранее договариваться о встречах».

Скрытность лишает другого человека именно той инфор-
мации, которая влияет на его согласие и безопасность выбо-
ра. Она проявляется не только в молчании, но и в смене вер-
сий, нападении на сам вопрос, наказании за попытку разо-
браться, требовании доверия без прозрачности.

Лера не должна была расследовать жизнь Ильи, чтобы по-
лучить право уйти. Ей не требовалось выяснять, есть ли у
него жена, чтобы признать: «Мне не подходит человек, ко-
торый отказывается ответить на прямой вопрос о наличии
другой партнёрши». Это решение основано не на обвинении,
а на её потребности в ясности.

Однако здесь оставалась серая зона. Если человек один
раз не готов сразу ответить, это ещё не обязательно озна-
чает намеренный обман. Он может растеряться, испугаться
разговора или не уметь быстро сформулировать личные об-
стоятельства. Тогда уместны один дополнительный вопрос и
конкретный срок, а не бесконечный сбор улик.

Например: «Мне не нужно знать детали, но мне важно по-
нимать, свободен ли ты и какой формат отношений ты пред-
лагаешь. Давай вернёмся к этому разговору завтра». Если на
следующий день появляется ясный ответ, можно оценивать
не только содержание, но и готовность к диалогу. Если вме-
сто ответа снова приходят раздражение, туман или ласковое



 
 
 

сообщение, призванное закрыть тему, это тоже информация.
Четвёртое дело: шутка о границах
Самым тяжёлым эпизодом стала история с её квартирой.
После очередного разговора о неопределённости

Лера сказала Илье:
— Сегодня я не хочу встречаться. Пожалуйста, не приез-

жай без предупреждения. Мне нужно побыть одной.
Это было не первое её сообщение на такую тему. Раньше

она уже просила не приезжать поздно вечером без звонка,
потому что после напряжённого рабочего дня ей нужно вре-
мя на тишину. Илья соглашался, но добавлял: «Ты слишком
серьёзно к этому относишься».

В тот вечер в 22:20 в дверь позвонили. Лера посмотрела
в глазок и увидела Илью с пакетом еды.

— Я сказала, что не хочу встречаться, — произнесла она
через дверь.

— Открой, я же с миром.
— Нет. Пожалуйста, уезжай.
— Ну вот, опять у тебя границы. Я решил проверить, на-

стоящие они или только для переписки.
Лера почувствовала, как поднимается паника. Она не от-

крыла. Илья ещё несколько минут звонил, потом написал:
«Не устраивай театр. Если бы ты была рада меня видеть, не
пришлось бы уговаривать».

Он мог сколько угодно называть это романтическим же-
стом или неудачной шуткой. Но последовательность дей-



 
 
 

ствий оставалась прежней: Лера заранее сказала «не приез-
жай», он приехал; она повторила отказ, а он не ушёл сразу;
затем высмеял её границу и связал уважение к её решению
с доказательством любви.

Здесь уже не требовалось устанавливать, плохой ли Илья
человек. Не нужно было ждать ещё пяти подобных случа-
ев или искать более серьёзное объяснение. Лера могла не
открывать дверь и попросить Наташу побыть на связи. Ес-
ли бы Илья отказывался уходить, угрожал, пытался попасть
внутрь или продолжал преследовать её, следовало обращать-
ся за срочной помощью по номеру 112 и не встречаться с
ним наедине.

Правило «одного эпизода недостаточно» действует не все-
гда. Если человек пришёл без предупреждения, после прось-
бы ушёл, признал ошибку и больше так не поступал, мож-
но говорить о нарушении, которое он способен исправить.
Но когда после ясного «нет» начинаются давление, унижение
или наказание, вопрос приобретает другую тяжесть. Отказ
другого человека — не приглашение к торгу и не проверка
силы чувств.

Трибунал фактов
Наташа предложила Лере свести четыре истории в одну

таблицу. Не для того, чтобы превратить отношения в бухгал-
терию, а чтобы не смешивать боль, догадки и решения.

Отмена встречи. Поступок: Илья отменил встречу за
несколько часов и не предложил новую дату. Первая интер-



 
 
 

претация Леры: «Я ему не нужна», «он держит меня про за-
пас». Её предпочтение было другим: ей нужны уважение к
её времени и попытка быстро восстановить договорённость.
Если это единичный случай, стоило ещё выяснить, что про-
изошло, извинился ли Илья и предложил ли конкретную да-
ту. Если же ситуация повторяется и не меняется после разго-
вора, дополнительных объяснений может быть достаточно.

Холодный ответ. Поступок: на вопрос о статусе Илья от-
ветил: «Не дави», а потом предложил Лере приехать. Она
могла решить, что ему нужна близость без ответственности,
но это всё ещё оставалось интерпретацией. Ей было важ-
но другое: понимать формат отношений и знать, являются
ли они эксклюзивными. Один неловкий ответ можно прояс-
нить. Повторяющийся отказ от ясности после прямого во-
проса уже показывает несовпадение или хроническую непо-
следовательность.

Скрытность. Илья не объяснял, где бывает по выходным,
и отказывался ответить, свободен ли он. Лера предположи-
ла: «Он наверняка скрывает другую женщину». Однако мо-
тив оставался неустановленным. Ей была нужна базовая про-
зрачность, чтобы соглашаться на отношения осознанно. Но
если прямой вопрос снова встречает раздражение и уклоне-
ние, она может остановиться без расследования.

Давление на границу. Илья приехал без предупреждения
после просьбы не приезжать, высмеял отказ и не ушёл сра-
зу. Лера могла подумать: «Он специально проверяет, сколь-



 
 
 

ко я выдержу». Возможно, так и было, но для решения это
уже не главное. Её предпочтение было простым: отказ долж-
ны принимать без уговоров и насмешек. Для вывода о риске
давления дополнительных фактов не нужно. Если появляют-
ся угрозы, унижение, преследование или отказ уйти, нужно
прекращать контакт и обеспечивать безопасность.

Тяжесть и повторяемость здесь тоже нельзя смешивать.
Лёгкая неловкость, за которой следуют признание ошибки
и попытка исправить ситуацию, отличается от системного
неуважения. При этом тяжёлый эпизод не обязан повторять-
ся, чтобы стать достаточным основанием для остановки. Ле-
ре нужен был не идеальный человек, а способность слышать
отказ, исправлять ошибку и говорить прямо.

Этот разбор не решал за Леру, оставаться ей или уходить.
Он возвращал ей возможность принимать решение не из об-
щего ощущения «с ним постоянно плохо», а на основе ясно-
го набора данных.

После разбора стало видно, что четыре эпизода не равны
друг другу.

Отмена встречи сама по себе была серой зоной. Уклоне-
ние от разговора о формате стало значимым после повторе-
ния. Скрытность не доказала измену, но показала, что Лере
не дают информации, необходимой для её выбора. История
с границей содержала давление уже внутри одного эпизода.

Что изменилось бы при других обстоятельствах
Если бы Илья отменил встречу и сразу предложил



 
 
 

новую дату
Представим, что в субботу он написал: «Прости, возник-

ла срочная задача. Я понимаю, что подвёл тебя. Давай пере-
несём на вторник в 19:00 или на четверг в 20:00 — что тебе
удобнее?» Потом пришёл вовремя, ещё раз извинился и не
повторял такую ситуацию.

Лере всё равно могло быть неприятно. Но неприятное
чувство не превращало бы этот случай в красный флаг. Оно
могло задевать память о прошлых отношениях, где отмены
действительно означали исчезновение. Тогда полезно было
бы сказать себе: «Мне больно, потому что эта ситуация по-
хожа на старую. Но нынешний человек предупредил, пред-
ложил решение и выполнил его».

Другой вариант: Илья не любил планировать заранее, а
Лере нужно было знать расписание за несколько дней. Ес-
ли бы он честно говорил об этом и не высмеивал её потреб-
ность, перед ними было бы обычное несовпадение темпа. Ле-
ра могла решить, что не хочет жить в спонтанном режиме,
не объявляя Илью неуважительным.

Если бы Илья прямо сказал, что не готов к отноше-
ниям

Допустим, после первого вопроса Илья ответил бы: «Ты
мне нравишься, но я не хочу эксклюзивных отношений. Я
встречаюсь без планов на совместное будущее и не хочу со-
здавать ложные ожидания».

Для Леры это могло быть болезненно, но ситуация стала



 
 
 

бы ясной. Она могла отказаться от такого формата. Отказ
не превращал бы Илью в плохого человека, а её желание се-
рьёзных отношений — в чрезмерное требование.

Проблема возникала не из-за разных желаний, а из-за по-
пытки сохранить тёплую связь без честного описания усло-
вий. Если один человек говорит: «Я не обещаю отношений»,
а другой принимает это и остаётся, это его осознанный вы-
бор. Если же человек слышит ясный ответ, надеется, что ред-
кие всплески близости изменят позицию партнёра, а потом
обвиняет его в отсутствии обещаний, он продолжает участ-
вовать в сценарии, который сам считает невыносимым.

Если бы Илья после приезда признал ошибку
Представим, что он позвонил, Лера сказала: «Я просила

не приезжать», — и он ответил: «Ты права. Я решил, что
смогу поднять тебе настроение, но нарушил твою просьбу.
Уезжаю. Больше так не сделаю».

Это не отменило бы нарушение, но показало бы способ-
ность к ремонту. Дальше им пришлось бы наблюдать, совпа-
дают ли слова с действиями. Если он действительно больше
не приезжает без согласия, не шутит над отказами и спраши-
вает, удобно ли встретиться, эпизод можно оставить в исто-
рии как неудачную попытку приблизиться.

Но если он говорит «извини», а затем повторяет то же,
объясняет, что Лера «сама спровоцировала», угрожает ис-
чезнуть или делает её виноватой за собственное «нет», это
уже не неловкость. Повторение после ясного разговора по-



 
 
 

казывает не недостаток формулировки, а нежелание учиты-
вать границу.

Тот же фильтр работает за пределами романтиче-
ских отношений

Подруга отменяет обед из-за болезни ребёнка и сама
предлагает новую дату. Это не доказательство того, что
дружба ей безразлична. Если же она годами появляется толь-
ко тогда, когда ей нужна помощь, раздражается на отказ и
обвиняет в неблагодарности, перед нами уже не просто раз-
ный график.

Коллега один раз забыл указать ваше имя в отчёте, при-
знал ошибку и исправил документ. Неловкость не равна си-
стемному присвоению чужой работы. Но если после прямого
разговора он снова убирает ваш вклад, а руководителю го-
ворит, что вы «слишком чувствительны», нужно защищать
свои интересы фактами и ограничивать сотрудничество.

Родственник может неожиданно приехать, потому что в
его семье так принято проявлять близость. Если после вашей
просьбы предупреждать заранее он принимает это правило,
перед нами различие привычек. Если же он продолжает вхо-
дить без разрешения, давит чувством вины и говорит, что
ваше «нет» означает нелюбовь, речь уже идёт о нарушении
границы.

В переписке с новым знакомым отказ включить видео-
связь не доказывает обман. Человек может стесняться, жить
в неподходящих условиях или просто не любить такой фор-



 
 
 

мат. Но если он одновременно просит личные фотографии,
избегает любых способов подтвердить личность и предлага-
ет встретиться в месте, где вы будете зависеть от него, допол-
нительный факт нужен не для обвинения, а для безопасно-
сти. Если ясности не появляется, встречу можно отменить.

Алгоритм решения
После разбора Лера записала для себя несколько правил.
Если поступок единичный, его тяжесть невелика, человек

признаёт влияние своих действий и предлагает конкретное
исправление, сначала наблюдайте, как он ремонтирует ситу-
ацию, а не выносите окончательный приговор.

Если поступок неоднозначен, но затрагивает важную по-
требность, задайте один прямой вопрос. Не собирайте десять
косвенных признаков, когда ответ можно получить словами.
Формулируйте вопрос так, чтобы он описывал ваше реше-
ние, а не превращался в допрос: «Мне подходит только фор-
мат, где мы заранее договариваемся о встречах. Ты готов так
делать?»

Если человек не отвечает сразу, но называет срок и
возвращается к разговору, это отличается от бесконечного
уклонения. Если после вопроса появляются нападение, на-
смешка или новое тёплое сообщение вместо ответа, учиты-
вайте не только содержание слов, но и способ обращения с
вашей потребностью.

Если один и тот же поступок повторяется после ясной
просьбы, считайте это уже не случайностью, а паттерном.



 
 
 

Вам не обязательно устанавливать мотив. «Он не умеет пла-
нировать», «он боится близости», «он так привык» — воз-
можные объяснения, но ни одно из них не обязывает вас тер-
петь последствия.

Если вы хотите разного, не пытайтесь выиграть перего-
воры о чувствах. Человек, который не хочет отношений, не
обязан захотеть их после правильной формулировки. Ваша
задача — не убедить его, а проверить, совпадает ли предло-
женный им формат с вашим.

Если присутствуют угрозы, унижение, давление на секс
или деньги, наказание за отказ, попытка контролировать пе-
редвижения, чтение переписки без согласия, блокирование
выхода или преследование, не ждите полной картины. Се-
рьёзное нарушение не нуждается в длинном расследовании.
Уходите из ситуации настолько безопасно, насколько воз-
можно, сообщите близкому человеку и не встречайтесь с
этим человеком наедине. При непосредственной угрозе об-
ращайтесь по номеру 112.

Короткая проверка перед выводом
Лера оставила себе семь вопросов и отвечала на них не в

момент ссоры, а после того, как тело успокаивалось.
Первое. Что бы показала камера? Запишите действие,

время, слова и обстоятельства без оценок.
Второе. Какую историю вы сразу придумали? Отделите

гипотезу от установленного факта.
Третье. Чего вы хотите независимо от того, хороший пе-



 
 
 

ред вами человек или плохой? Назовите потребность: яс-
ность, регулярность, уважение к отказу, эксклюзивность или
безопасность.

Четвёртое. Сколько раз это произошло? Отдельно отметь-
те, повторялось ли это после прямой просьбы.

Пятое. Что сделал человек, узнав о последствиях? Изви-
нился, уточнил, исправил, обвинил, высмеял или сделал вид,
что ничего не произошло?

Шестое. Какую информацию действительно нужно полу-
чить? Сформулируйте один вопрос, а не список обвинений.

Седьмое. Какое действие зависит от вас? Отложить встре-
чу, не открывать дверь, прекратить неопределённый формат,
назначить разговор, уйти или обратиться за поддержкой.

Последний вопрос возвращал Лере опору. Она не обязана
была доказывать, что Илья лжёт, чтобы отказаться от отно-
шений без ясности. Не обязана была объявлять его опасным,
чтобы признать: рядом с ним ей постоянно приходится уга-
дывать. И не обязана была игнорировать реальное давление
только потому, что боялась показаться подозрительной.

Осторожность без тотальной подозрительности выглядит
именно так: сначала наблюдаемый факт, затем проверка по-
вторяемости и реакции на разговор, затем решение с учётом
собственных потребностей. Не всякая боль говорит о нару-
шении. Но и не всякое нарушение нужно оправдывать тем,
что у другого человека были причины.

Лера закрыла заметку и заменила общий вывод «ему нель-



 
 
 

зя доверять» на более точный: «Я вижу повторяющийся от-
каз от ясности и один эпизод давления на мою границу. Мне
не нужно знать его окончательную сущность, чтобы решить,
подходит ли мне такой контакт».

После этого вопрос изменился. Теперь ей предстояло не
угадывать, что Илья чувствует в редкие тёплые моменты, а
смотреть, способен ли он быть рядом в конкретных и повто-
ряющихся действиях. Именно по поступкам проверяется до-
ступность человека — об этом следующий шаг.



 
 
 

 
Доступность

проверяется поступками
 

После того как мы научились отличать красные флаги от
обычного несовпадения, остаётся более трудный вопрос: ес-
ли человек не причиняет очевидного вреда, по каким при-
знакам понять, что с ним действительно можно строить
близость? Одного спокойствия недостаточно: за ним может
скрываться равнодушие, а тревогу иногда вызывает просто
непривычная надёжность. Теперь нужен не ещё один способ
угадывать намерения, а критерий, который можно увидеть в
поступках.

В воскресенье в 18:40 Лера открыла переписку с Ильёй
и перечитала сообщение, которое он прислал в среду: «Мне
с тобой хорошо. Хочу увидеться на этой неделе». Оно было
тёплым, почти интимным. В нём было то, чего ей так не хва-
тало в прежних отношениях: признание, мягкость, намёк на
возможность начать сначала.

В четверг Илья не написал. В пятницу ответил на её
короткое «Как ты?» голосовым сообщением:

«Извини, завал. Давай как-нибудь на выходных».
Лера набрала: «Когда именно?»
Ответ пришёл через четыре часа:
«Посмотрим по ситуации».



 
 
 

Раньше после такого Лера начинала искать объяснения.
Возможно, он действительно перегружен. Возможно, боится
давления. Возможно, ему нужно время. Возможно, она сама
слишком торопит события. На этот раз она открыла замет-
ки и написала не «Илья меня любит или нет», а две стро-
ки: «Сказал: увидимся на этой неделе. Сделал: не предложил
день и время».

Наташа, которой Лера переслала эту запись, отве-
тила:

«Тебе не нужно выбирать между “он чудовище” и “я всё
придумала”. Посмотри, что происходит после прямого во-
проса».

С этого начинается переход от интерпретаций к проверке
доступности.

Что считать доступностью
Эмоциональная доступность — это способность человека

регулярно находить место для контакта, откликаться на пря-
мые слова, учитывать другого в договорённостях и возвра-
щаться к разговору после напряжения или ошибки.

Доступность не означает постоянную переписку, мгновен-
ные ответы и готовность проводить вместе каждый свобод-
ный час. У человека может быть напряжённая работа, дети,
сменный график, семейные обстоятельства или потребность
в одиночестве. Тот, кто доступен для отношений, не обязан
быть свободным всегда. Он способен сообщить о занятости,
предложить другой вариант, выдержать вопрос и не превра-



 
 
 

щать чужую потребность в обвинение.
Доступный человек тоже не идеален. Он может забыть,

опоздать, испугаться разговора или не сразу найти правиль-
ные слова. Проверяется не отсутствие сбоев, а то, как чело-
век обходится с ними. Одна отменённая встреча ничего не
говорит о недоступности. Повторяющееся исчезновение по-
сле обещаний и отказ обсуждать это — уже наблюдаемый
паттерн.

Проверка доступности не должна превращать отношения
в полигон. Не нужно специально исчезать, вызывать рев-
ность, придумывать кризис или устраивать ловушку с вопро-
сом, на который заранее известен правильный ответ. Доста-
точно жить обычную жизнь и смотреть, что происходит, ко-
гда вы говорите прямо.

Критерий здесь не в том, проявляет ли человек достаточ-
но любви по вашей шкале. Вопрос другой: способен ли он
быть в том формате контакта, который вам нужен, и подтвер-
ждает ли это своими действиями?

Инициатива и конкретика
Инициатива — не количество сообщений и не умение

первым написать «доброе утро». Она проявляется в том,
превращает ли человек желание общаться в действие.
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