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Аннотация
Почему нас тянет к тем, кто даёт крошки внимания, прячется

за неопределённостью и заставляет заслуживать близость? «Не
твой тип» — книга о том, как отличить химию от знакомого
сценария, а надежду — от самообмана.

Вы поймёте, почему недоступность кажется искрой, научитесь
видеть красные флаги, оценивать поступки и выдерживать паузу,
чтобы услышать себя. Практики и ориентиры первых четырёх
недель помогут не спасать, не заслуживать и не угадывать.

Книга возвращает право выбирать взаимность, ясность и
спокойствие — даже если сначала оно кажется скучным. Начните
историю без погони за недоступностью и с уважением к себе.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Марк Тьюрин
Не твой тип: Как

перестать влюбляться
в неподходящих людей

 
Не химия, а знакомый сценарий

 
В 22:17 Анна снова обновила переписку с Ильёй. По-

следнее сообщение от него пришло почти пять часов назад:
«Привет. День сумасшедший. Ты как?» Она ответила через
семь минут, а потом несколько раз открывала чат, будто за
это время между её сообщением и новым ответом могло что-
то измениться. Когда экран в очередной раз остался преж-
ним, Анна подумала: «Он ведь не пишет такие вещи кому
попало».

Эта мысль ненадолго её успокоила. В ней уже были и объ-
яснение его молчания, и оправдание его занятости, и обеща-
ние особой связи, которую пока просто трудно разглядеть.
Анна поставила телефон экраном вниз, налила себе чай, но
через минуту снова взяла его в руки.

Именно к таким моментам мы и будем возвращаться: не
столько к вопросу, почему конкретный человек не отвечает,



 
 
 

сколько к тому, что происходит с нами в промежутках меж-
ду его сообщениями. Если сильное влечение раз за разом
возникает рядом с похожими фактами — редкими ответами,
неопределёнными планами, вспышками близости и последу-
ющим отдалением, — полезно рассмотреть не только чело-
века, но и собственную последовательность действий. Она
может оказаться знакомой задолго до того, как мы назовём
её любовью.

Сообщение, которому приписали слишком много
Анна работала в сфере коммуникаций, умела замечать от-

тенки формулировок и легко различала в рабочих письмах
просьбу, отговорку, раздражение и попытку переложить от-
ветственность. В личной переписке этот навык почему-то от-
ступал. Фраза «День сумасшедший. Ты как?» становилась
для неё почти признанием: Илья вспомнил о ней в плотном
графике, нашёл время написать, не хотел терять контакт.

Факт был скромнее: Илья отправил короткое сообщение
и не поддержал разговор после её ответа. Это не делало его
плохим, но и не подтверждало особой связи. Между этими
двумя описаниями и лежала вся внутренняя работа Анны:
одно она видела, другое достраивала.

Они познакомились на дне рождения общего знакомого.
Илья был обаятельным, быстро шутил, внимательно слушал
и задавал вопросы, которые не звучали дежурно. В конце ве-
чера он сказал, что с Анной «как-то легко», а на следующий
день прислал голосовое сообщение. В нём было много тепла



 
 
 

и лёгкой хрипотцы после долгой дороги. Анна переслушала
его дважды.

Первую неделю они обменивались сообщениями почти
каждый день. Илья мог написать утром, прислать фотогра-
фию из окна рабочего кабинета, вечером спросить, как про-
шёл её день. Затем внезапно исчезал на четыре дня. Возвра-
щался с фразой вроде «Я не пропал, просто завал», добав-
лял шутку или предлагал встретиться «на неделе». Встреча
иногда происходила, иногда переносилась. На самой встрече
Илья был внимателен и нежен, говорил так, словно преды-
дущих дней молчания не существовало.

Именно после таких встреч Анна чувствовала себя осо-
бенно близкой к нему. Вечером она возвращалась домой,
ставила чайник и вспоминала, как Илья положил ладонь ей
на плечо, как внимательно слушал историю о её сестре, как
на прощание сказал: «С тобой хочется не торопиться». В
этой фразе можно было услышать что угодно: уважение к
её темпу, осторожность, страх близости, намерение продол-
жить отношения. Анна выбирала самый обнадёживающий
вариант.

Через неделю после очередного исчезновения она встре-
тилась с подругой Мариной. Они сидели в небольшом кафе
возле метро, и Анна в который раз объясняла, почему Илья
пока не обозначает отношения.

«Он не похож на тех, кто пишет круглосуточно просто ра-
ди самого процесса, — сказала она. — У него действитель-



 
 
 

но много работы. И он не пустой. Когда мы вместе, это чув-
ствуется».

Марина не стала возражать и не сказала: «Я же говорила».
Она помешала ложечкой остывший кофе и спросила:

«Что именно в нём уже есть, а что ты представля-
ешь?»

Анна сначала улыбнулась, будто вопрос был слишком
простым.

«Уже есть ум, чувство юмора, внимание. Он интересный».
«А регулярность? Ясность? Готовность договари-

ваться?»
Анна замолчала.
«Я не утверждаю, что он тебе не подходит, — продолжи-

ла Марина. — Я хочу понять, на что ты опираешься. На то,
что он делает сейчас, или на то, каким он может стать, когда
разгрузится, привыкнет, разберётся в себе и поймёт, что ты
ему нужна?»

Анна не ответила сразу. Вопрос раздражал её именно по-
тому, что был точным.

Три разных переживания
Слово «химия» часто объединяет несколько разных про-

цессов. Нам кажется: если рядом с человеком сильно меня-
ется настроение, если мы ждём его сообщений и долго про-
кручиваем разговоры, значит, между нами происходит нечто
редкое. Но влечение, привязанность и совместимость отве-
чают на разные вопросы.



 
 
 

Влечение — это быстрый интерес к человеку и желание
быть рядом. Оно проявляется в физическом отклике, любо-
пытстве, удовольствии от голоса, внешности, юмора, мане-
ры двигаться и говорить. Влечение может появиться ещё до
того, как мы по-настоящему узнаем человека. Оно сообща-
ет: «Мне интересно». Но не сообщает: «Этот человек умеет
строить со мной отношения».

Привязанность — это уже связь, в которую вложены вни-
мание, ожидание, воспоминания и надежда. Она может фор-
мироваться даже при редком общении. Иногда именно недо-
статок определённости заставляет человека занимать боль-
ше места в мыслях: мы возвращаемся к его словам, проверя-
ем телефон, пытаемся понять паузы, ищем скрытый смысл.
Привязанность отвечает на вопрос: «Насколько этот человек
уже занял место в моей внутренней жизни?»

Совместимость — это возможность двоих поддерживать
отношения в реальности. Здесь важны не только интерес и
нежность, но и ритм общения, способность договариваться,
эмоциональная доступность, отношение к границам, сход-
ство в важных ожиданиях и готовность вкладываться. Сов-
местимость отвечает на вопрос: «Можем ли мы вместе со-
здавать устойчивую связь, а не только ярко встречаться вре-
мя от времени?»

Эти три вещи могут не совпадать. Можно сильно хотеть
человека, который не способен дать нужный вам формат от-
ношений. Можно привязаться к тому, с кем давно не проис-



 
 
 

ходит ничего хорошего. Можно встретить совместимого че-
ловека, к которому влечение растёт постепенно, потому что
рядом нет привычной тревоги и погони.

Анна путала привязанность с доказательством совмести-
мости. Она думала: «Если я так долго о нём думаю, значит,
он для меня важен. Если он важен, отношения нельзя бро-
сать». Но значимость человека ещё не показывает, какую
роль он реально может занимать в вашей жизни.

Проверка здесь не в том, насколько сильно вы скучае-
те. Полезнее спросить: «Что именно этот человек регулярно
приносит в мою жизнь?» Это могут быть встречи, забота и
опора. А могут — ожидание, всплески надежды, короткое
облегчение и новые сомнения.

Один эпизод ничего не доказывает. Человек может задер-
жать ответ, отменить встречу, переживать сложный период
или не сразу подобрать слова. Но повторяющаяся последо-
вательность — исчезновение, возвращение, обещание, но-
вая пауза — уже не просто случайность. Если после каж-
дого сближения вам приходится объяснять его отсутствие,
подстраивать свои ожидания и делать вид, что неопределён-
ность вас не тревожит, это данные о формате связи.

Что в нём есть, а что должно появиться
Анна открыла заметки в телефоне и написала два заголов-

ка.
«Илья сейчас».
Под ним она записала: Илья умеет интересно разговари-



 
 
 

вать, вживую бывает внимателен, иногда сам предлагает уви-
деться, пишет тепло, не грубит, не унижает и не обесценива-
ет. При этом между встречами может пропадать на несколь-
ко дней, редко предлагает точное время, а на прямой вопрос
о намерениях отвечает: «Давай не будем забегать вперёд».

Под вторым заголовком — «Илья, каким я его представ-
ляю» — появились другие пункты: он станет регулярнее, ко-
гда закончится проект; перестанет бояться близости; поймёт,
что со мной ему спокойно; начнёт сам планировать встречи;
однажды скажет, что всё это время просто присматривался.

Во втором списке не было ничего невозможного. Именно
поэтому надежда держалась так крепко. Анна не мечтала о
фантастическом превращении. Она ждала, что человек ста-
нет чуть внимательнее, чуть яснее, чуть доступнее. Но это
«чуть» в каждом пункте постепенно превращалось в иного
партнёра.

Есть простая проверка: если человек останется ровно та-
ким же на ближайшие полгода, выберу ли я эти отношения
ещё раз? Не его потенциальную версию, не первые впечатле-
ния и не редкие лучшие вечера, а тот же ритм, те же паузы,
ту же степень ясности. Если ответ звучит как «нет, но…»,
после слова «но» обычно начинается список надежд на из-
менение.

Это не требование немедленно расстаться. Иногда чело-
век действительно признаёт проблему и начинает действо-
вать иначе. Но изменение видно не по обещанию «я постара-



 
 
 

юсь», а по новой, повторяющейся последовательности дей-
ствий. Один хороший вечер не отменяет прежнего сценария,
как один плохой день не делает человека недоступным на-
всегда.

Анна могла сказать Илье прямо:
«Мне приятно с тобой общаться, но мне подходит более

регулярный контакт и конкретные договорённости. Если ты
хочешь продолжать узнавать друг друга, предложи день, ко-
гда мы увидимся. Если сейчас у тебя нет на это ресурса или
желания, лучше сказать прямо».

В этой реплике нет угрозы и скрытой проверки. Она не
должна заставить Илью испугаться потери и начать писать
чаще. Её задача — вынести отношения из области догадок в
область наблюдаемых действий.

Если Илья предложит конкретный день и выполнит дого-
ворённость, это новый факт. Если ответит: «Конечно, хочу,
просто сейчас всё сложно», но снова не предложит времени,
это тоже факт. Если обидится на сам вопрос, назовёт Анну
требовательной или снова исчезнет, это информация не о её
ценности, а о его готовности к такому формату отношений.

Два старых сюжета
Пока Анна смотрела на список, ей хотелось защитить

прежде всего Илью. Он был не таким, как предыдущие муж-
чины. У него был другой голос, другая работа, другой способ
шутить. Он не говорил резких фраз, не устраивал сцен, не
обещал невозможного. Отличия казались доказательством



 
 
 

того, что нынешняя история особенная.
Марина спросила:
«А с Кириллом как было в начале?»
Анна помнила.
С Кириллом она познакомилась на профессиональной

встрече, где обсуждали городские проекты. Он подошёл по-
сле её выступления и сказал, что она умеет говорить о слож-
ном «без занудства». Через несколько дней они встретились.
Кирилл был прямее Ильи: много рассказывал о себе, быстро
переходил к личным темам, мог среди ночи прислать длин-
ное сообщение о том, что давно ни с кем так не разговаривал.

После двух очень близких недель он стал отвечать реже.
Когда Анна спросила, что происходит, Кирилл сказал: «Ты
мне нравишься, но я не готов к отношениям». Анна услыша-
ла в этой фразе первую половину и почти не заметила вто-
рую. Ей казалось, что «не готов» означает «нужно время».

Она стала осторожнее. Не спрашивала, когда они увидят-
ся, чтобы не давить. Отвечала легко, даже когда ей было
обидно. Когда Кирилл возвращался после четырёх дней мол-
чания и предлагал встретиться, Анна отменяла свои планы.
После вечера вместе она чувствовала облегчение и прини-
мала его за доказательство того, что связь всё-таки развива-
ется.

Через девять месяцев Кирилл снова сказал, что не может
дать ей отношений. К тому времени Анна уже не столько
ждала его, сколько пыталась дождаться результата собствен-



 
 
 

ных вложений. Ей было трудно признать, что большое ко-
личество терпения не превратило неопределённость в бли-
зость.

С Сергеем всё выглядело иначе. Он не был таким ярким и
стремительным. Они познакомились через общих друзей, и
первые встречи казались почти спокойными. Сергей звонил,
спрашивал, как прошёл день, помог Анне отвезти в ремонт
сломавшийся стул. Он производил впечатление надёжного
человека.

Потом начались переносы. Сергей соглашался увидеться в
выходные, но в пятницу писал, что его задержали на работе.
В следующий раз нужно было помочь родителям. Потом он
несколько дней чувствовал себя плохо. У каждой причины
была своя правда, и Анна не хотела превращаться в челове-
ка, который требует внимания, когда другому тяжело.

Она говорила себе: «Он не исчезает, он просто перегру-
жен». Иногда Сергей приезжал вечером, привозил еду, об-
нимал её, говорил, что ему хорошо рядом. После этого Анна
снова верила, что отношения движутся. Когда она попроси-
ла больше ясности, Сергей ответил, что не любит ярлыки и
не хочет торопиться.

Это была другая декорация, но роль оставалась знакомой.
Анна снова становилась понимающей, терпеливой и немного
менее требовательной, чем ей хотелось быть. Она не просила
невозможного — всего лишь присутствия, ясности и пред-
сказуемости. Но каждый раз, когда могла назвать свою по-



 
 
 

требность, ей казалось, что она рискует потерять то немно-
гое хорошее, что между ними есть.

Илья не был Кириллом или Сергеем. У каждого из них
были свои причины, характер и обстоятельства. Общим был
не тип мужчин, а положение Анны рядом с ними. Она чув-
ствовала сильный интерес, сталкивалась с нехваткой доступ-
ности, начинала искать объяснение, затем немного отступа-
ла от собственных желаний, чтобы сохранить контакт. Когда
контакт ненадолго возвращался, она ощущала облегчение и
принимала его за подтверждение любви.

Повторение вместо случайности
Марина не говорила: «Ты всегда выбираешь недоступ-

ных». Такая фраза звучала бы как приговор и заставила бы
Анну спорить с формулировкой. Повторение нужно не для
того, чтобы обвинить человека в неправильном выборе, а
чтобы увидеть последовательность раньше, чем она снова
станет дорогой.

Знакомое часто ощущается как судьба по простой причи-
не: в нём легко занять привычное место. Анна знала, что де-
лать рядом с человеком, который не вполне доступен. Уга-
дывать настроение. Не задавать лишних вопросов. Поддер-
живать лёгкость. Понимать загруженность. Ждать. Быть осо-
бенно интересной в те короткие периоды, когда он возвра-
щается.

У этой роли были понятные правила, пусть и болезнен-
ные. Если связь становилась слишком неопределённой, Анна



 
 
 

не терялась: она начинала объяснять, анализировать и ста-
раться. Её внимание получало задачу. Она могла чувство-
вать себя нужной, потому что от её терпения и умения не
давить будто зависело продолжение отношений.

Рядом с доступным человеком таких инструкций могло не
быть. Если он пишет регулярно, предлагает встречи и пря-
мо говорит о своих намерениях, Анне не нужно добиваться
следующего маленького подтверждения. Вначале это может
восприниматься не как спокойствие, а как отсутствие искры.
Не потому, что спокойный человек обязательно подходит, а
потому, что тревоге нечем заняться.

Знакомое не всегда полезно. Мы можем отлично знать до-
рогу, которая каждый раз приводит нас не туда. Не обяза-
тельно искать начало такого сценария в далёком прошлом,
чтобы признать его существование. Достаточно увидеть, что
в нескольких историях вы занимаете одну и ту же позицию
и одинаково объясняете похожие факты.

У Анны повторялся один и тот же цикл. Сначала возникал
триггер — тёплое сближение, за которым следовала пауза.
Пауза запускала надежду: «Раз он уже был таким близким,
значит, близость ещё вернётся».

Надежда превращалась в погоню. Не обязательно в де-
сятки сообщений. Иногда погоня выглядела как постоянное
мысленное присутствие, готовность отменить планы, поиск
правильной фразы, оправдание чужого поведения и отказ от
вопроса, который мог всё прояснить.



 
 
 

Затем появлялось краткое облегчение: сообщение, зво-
нок, встреча, признание, что Анна «особенная». Облегчение
было настолько сильным, что казалось счастьем. После него
новая пауза переживалась ещё тяжелее, а следующая вспыш-
ка внимания — ещё ценнее.

Проверка перед словом «химия»
Анна решила не запрещать себе чувствовать влечение.

Запретить его невозможно, да и не нужно. Вместо этого она
стала проверять, что именно называет химией.

Сначала она спрашивала себя: мне нравится человек в его
обычном, доступном мне виде или меня особенно захваты-
вают редкие моменты, когда он наконец обращает внима-
ние?

Затем уточняла: какие его качества подтверждены повто-
ряющимися действиями, а какие существуют только в моих
объяснениях?

После общения она смотрела на своё состояние: у ме-
ня больше ясности и спокойствия или больше напряжения,
ожидания и желания получить следующее подтверждение?

Дальше возникал вопрос о будущем: если его нынешний
ритм не изменится, подходит ли мне такая связь?

И наконец, она проверяла взаимность: есть ли между нами
интерес, выраженный не только словами и атмосферой, но и
временем, договорённостями, инициативой?

Эти вопросы не превращают отношения в проверку по
баллам. Они возвращают внимание к реальности, когда



 
 
 

сильное чувство начинает говорить громче фактов.
Первичная карта сценария
Анна решила составить не историю Ильи и не обвинитель-

ное дело против мужчин, а карту собственных переходов от
одного шага к другому. Она выбрала три эпизода: последний
обмен с Ильёй, историю с Кириллом и историю с Сергеем.
Правило было простым: записывать факты без слов «особен-
ный», «сложный», «запутавшийся», «необычный». Эти сло-
ва уже содержат интерпретацию.

Для каждого эпизода Анна разделила запись на три части:
что произошло, что она почувствовала и предположила, что
сделала дальше.

С Ильёй запись выглядела так. Он не отвечал четыре дня,
потом написал тепло и предложил увидеться «на неделе».
Сначала Анне было тревожно, затем она почувствовала об-
легчение и решила, что Илья скучал, просто был перегру-
жен. Она ответила сразу, отменила свои планы на вечер, ста-
ла ждать конкретного предложения и не спросила о его на-
мерениях.

После встречи Илья был внимателен, говорил, что ему хо-
рошо рядом, но не назначил следующую встречу. Анна по-
чувствовала близость и решила, что паузы не имеют значе-
ния, если встречи такие хорошие. Она объяснила его нере-
гулярность занятостью, стала писать мягче и реже говорить
о том, что ей не хватает ясности.

С Кириллом всё началось с прямой фразы: «Ты мне нра-



 
 
 

вишься, но я не готов к отношениям». Через несколько дней
он снова проявил нежность. Анна испугалась потерять связь
и предположила, что время поможет ему определиться. Она
осталась в неопределённости, подстроилась под его ритм и
воспринимала каждое возвращение как шаг к отношениям.

Сергей переносил встречи, но после пауз приезжал с за-
ботой и говорил, что ему хорошо с Анной. Она расстраива-
лась, затем чувствовала благодарность за его усилия и дума-
ла, что нужно быть терпеливее. В итоге перестала настаивать
на регулярности, стала ждать его инициативы и уменьшила
собственные требования.

На этом месте Анна впервые увидела не три разных ро-
мана, а одну последовательность. Мужчины отличались, об-
стоятельства тоже. Но её внутренний переход повторял-
ся: тёплый сигнал, тревожная пауза, объяснение, ожидание,
вспышка близости, временное облегчение.

Карта не отвечала на вопрос, почему именно такие муж-
чины ей встречались. Она отвечала на более практичный
вопрос: что Анна делала после первого сигнала несоответ-
ствия. Выяснилось, что она не уходила и не проясняла, а уве-
личивала запас собственной терпеливости.

К этой карте нужно добавить ещё один блок, иначе сцена-
рий останется только описанием событий.

Какую цену я заплатила и какое краткое облегче-
ние получила

Анна записала: «Цена — месяцы ожидания, отменённые



 
 
 

планы, тревога, снижение требований к отношениям, посто-
янный анализ сообщений и сомнения в себе. Краткое облег-
чение — чувство, что меня снова выбрали, когда он написал
или приехал; ощущение особой близости на несколько часов
или дней».

После этой записи ей стало не легче, а честнее. Она по-
няла, почему так долго держалась за каждую историю. По-
лучала не только боль. Получала короткие, очень яркие до-
казательства того, что надежда не напрасна. Именно они не
давали увидеть общую стоимость.

Составьте свою карту не всех романов сразу, а двух-трёх
историй, в которых чувство было сильным, а ясности мало.
Записывайте конкретные события: «не отвечал пять дней»,
«два раза переносил встречу», «сказал, что не готов», «по-
сле моего ухода сам написал». В первой части записи фик-
сируйте факты. Во второй отделяйте ощущение от предпо-
ложения: «мне было тревожно» — это переживание; «он бо-
ится близости» — это версия. В третьей отмечайте действие:
написала первой, стала ждать, отменила планы, согласилась
на неопределённость, промолчала, попросила о ясности.

Затем посмотрите не на то, насколько разными были муж-
чины, а на повторяющиеся глаголы в третьей части. Если там
снова и снова появляются «ждала», «объясняла», «подстраи-
валась», «проверяла», «доказывала», «надеялась», карта уже
показывает направление для дальнейшей работы.

Не нужно сразу выносить окончательный вердикт: «Я все-



 
 
 

гда выбираю не тех» или «Мне нельзя доверять чувствам».
Такие выводы снова превращают наблюдение в приговор.
Точнее сказать иначе: «Я заметила последовательность, ко-
торая начинается с сильного интереса к человеку, продолжа-
ется при нехватке ясности и заканчивается кратким облегче-
нием после его возвращения». То, что удалось описать, уже
можно остановить или изменить.

Первым вопросом Анны стал не «Как заставить Илью вы-
брать меня?» и не «Как перестать чувствовать?». Она запи-
сала: «Что в нём уже есть, а что я надеюсь получить, если
буду ждать?»

Ответ пока оставался незавершённым. В нём были и на-
стоящее влечение, и реальные приятные качества Ильи, и
большая доля надежды. Но теперь эти части не сливались в
одно слово — «любовь». Между ними появилось простран-
ство для выбора.

Дальше ей предстояло разобраться, почему именно
неопределённость так быстро усиливает интерес и почему
редкая близость иногда ощущается ярче устойчивой. Когда
человек то приближает, то отступает, внутреннее напряже-
ние может быть принято за искру. Следующая глава начнёт
разбирать этот механизм на уровне самых первых минут и
сообщений.



 
 
 

 
Искра неопределенности

 
В 00:17 телефон Анны коротко вспыхнул на тумбоч-

ке: «Не спишь?»
До этого Илья молчал тридцать один час. За это время

Анна успела решить, что ему не до неё, что она чем-то его
задела и что теперь он намеренно держит дистанцию. Одно
короткое сообщение мгновенно перечеркнуло все три вер-
сии — и вызвало в ней больше возбуждения, чем спокой-
ный содержательный разговор с человеком, который накану-
не написал: «Мне понравилось с тобой. Давай встретимся в
четверг в 19:00».

Само по себе сильное влечение уже не выглядит на-
дёжным доказательством совместимости. Знакомая цепочка
«триггер — надежда — погоня — краткое облегчение» мо-
жет запускаться не только словами и жестами, но и их отсут-
ствием. Разберёмся, почему пауза иногда действует сильнее
самой близости.

Пять заблуждений о паузах
Первое заблуждение: если человек долго молчит, значит,

он испытывает сильные чувства и пытается разобраться в се-
бе.

Пауза сама по себе ничего не говорит о глубине чувств.
Она сообщает лишь о том, что в данный момент контакта
нет. Причиной может быть занятость, усталость, сомнения,



 
 
 

низкий приоритет общения или привычка избегать опреде-
лённости. Ни одну из этих версий нельзя уверенно принять
за истину, пока человек сам не объяснил, что происходит.

Второе заблуждение: если он возвращается, значит, ему
не всё равно.

Возвращение говорит о желании возобновить контакт в
конкретный момент. Оно не доказывает готовность к отно-
шениям, способность держать слово или намерение строить
устойчивую близость. Человек может скучать, быть искренне
заинтересованным — и всё же оставаться непоследователь-
ным.

Третье заблуждение: если я постоянно думаю о человеке,
он стал для меня особенно важен.

Иногда постоянные мысли измеряют не значимость чело-
века, а незавершённость ситуации. Когда нет ясного отве-
та, внимание снова и снова возвращается к одной точке: что
произошло, почему он исчез, что означает его последнее со-
общение. Нерешённая задача способна занимать больше ме-
ста, чем хорошая, но понятная встреча.

Четвёртое заблуждение: длинная переписка равна эмоци-
ональной близости.

В переписке легко показать интерес, остроумие и неж-
ность. Гораздо труднее регулярно находить время, договари-
ваться о встречах, выдерживать неловкие разговоры и учи-
тывать другого человека в реальной жизни. Сообщения мо-
гут создать сильное впечатление, но не всегда дают достаточ-



 
 
 

но данных, чтобы судить о характере связи.
Пятое заблуждение: если я буду терпеливее, мягче и ме-

нее требовательной, неопределённость сама превратится в
отношения.

Терпение может помочь пережить разовую паузу. Но оно
не создаёт взаимность там, где её не поддерживают дей-
ствиями. Когда один человек всё время ждёт, объясняет и
подстраивается, а другой время от времени возвращается с
тёплой фразой, терпение превращается в способ отложить
неприятный вывод.

Как работает редкий сигнал
Редкий сигнал — это короткий знак внимания, который

появляется нерегулярно и не складывается в устойчивую по-
следовательность действий. Сообщение после долгой пау-
зы, внезапный звонок, обещание увидеться без назначенного
времени, признание «ты мне нравишься» после нескольких
дней молчания — всё это может быть приятным. Но прият-
ный сигнал ещё не становится отношениями.

Представим два варианта общения. В первом человек пи-
шет каждый вечер, отвечает в течение дня, предлагает кон-
кретную встречу и предупреждает, если планы меняются.
Его сообщения могут быть не очень яркими. Через неделю
они перестают восприниматься как событие: контакт стано-
вится частью реальности.

Во втором случае человек пишет неожиданно. После
нескольких тёплых фраз исчезает, а затем возвращается с



 
 
 

ещё более тёплой фразой. Нельзя предсказать, когда он по-
явится и каким будет его настроение. Поэтому каждое сооб-
щение ощущается как редкая находка. Внимание цепляется
не за всю связь, а за отдельные вспышки.

Получается такая последовательность: сигнал, ожидание,
проверка телефона, интерпретация, новый импульс к дей-
ствию.

Анна видит сообщение, а затем ждёт продолжения. Через
несколько минут снова проверяет телефон. Если ответа нет,
начинает объяснять паузу. Потом отправляет нейтральный
вопрос, ставит реакцию на старое сообщение или открыва-
ет переписку, чтобы ещё раз прочитать последнюю тёплую
фразу. Когда Илья отвечает, приходит облегчение. Оно свя-
зывается с его возвращением, и в следующий раз проверять
телефон хочется ещё сильнее.

Неопределённость не просто вызывает тревогу. Она дела-
ет любое последующее внимание непропорционально цен-
ным. Именно поэтому короткое «Не спишь?» может пережи-
ваться как признание, хотя объективно это всего два слова,
отправленные ночью.

Пауза сама по себе не усиливает близость. Она увеличива-
ет пространство для догадок. Чем меньше данных, тем боль-
ше в них помещается: страх, надежда, воспоминания, фан-
тазии о будущем и попытка угадать чужие чувства.

Модель четырёх слоёв
Чтобы не спорить с собственными ощущениями, полезно



 
 
 

разделять четыре слоя происходящего.
Объективный сигнал — то, что человек реально сделал

или сказал. Не «он скучает», а «он написал в 00:17». Не «он
боится близости», а «он дважды перенёс встречу и не пред-
ложил новую дату».

Пауза — время, которое прошло до следующего контак-
та, или промежуток после конкретной договорённости, ко-
гда человек не отвечал.

Мысль — значение, которое вы придали сигналу. Напри-
мер: «Он не ответил — значит, ему не всё равно, иначе он
бы не возвращался».

Действие — то, что сделали вы: проверили телефон, от-
правили второе сообщение, освободили вечер, отменили
свои планы, начали оправдывать его или попросили о ясно-
сти.

Эта схема не запрещает чувствовать. Она помогает не вы-
давать интерпретацию за факт. Здесь нет задачи доказать,
что Илья плохой, или убедить Анну, что она всё придумала.
Задача другая: увидеть, из чего именно складывается фик-
сация.

Лаборатория Анны: первые четырнадцать дней
Анна познакомилась с Ильёй на дне рождения общей зна-

комой. Он говорил быстро, легко переключался между те-
мами, замечал детали и умел сделать так, чтобы собеседник
чувствовал себя интересным. Перед уходом он сказал: «С то-
бой как-то спокойно. Надо продолжить разговор».



 
 
 

Дальше начались две недели, в которых реальных данных
было немного, а внутреннего движения — много.

День первый
Объективный сигнал: в 19:40 они попрощались. В 22:18

Илья написал: «Доехала? Было приятно познакомиться».
Анна ответила через четыре минуты. Они обменялись ещё
несколькими сообщениями, и в 22:41 разговор закончился.

Пауза: до следующего сообщения прошло десять часов
тридцать три минуты.

Мысль Анны: «Он написал первым после встречи. Зна-
чит, я ему действительно понравилась. Наверное, он уже ду-
мает, когда увидеться».

Действие Анны: она положила телефон рядом с кроватью,
а утром проверила его раньше, чем открыла рабочую почту.

День второй
Объективный сигнал: в 09:14 Илья написал, что рад зна-

комству. До 10:06 они активно переписывались. В конце он
добавил: «Вечером выберем день, когда увидимся».

Пауза: вечером он так и не написал. Следующее сообще-
ние появилось только на следующий день в 17:48.

Мысль Анны: «Он обещал написать, но, наверное, его за-
крутило. Если бы интерес пропал, он не стал бы так тепло
общаться утром».

Действие Анны: она несколько раз открывала переписку,
но ничего не отправляла, чтобы не показаться навязчивой.

День третий



 
 
 

Объективный сигнал: в 17:48 Илья спросил: «Как пере-
жила день?» Через полчаса предложил увидеться в четверг
ближе к вечеру, но точного времени не назвал.

Пауза: между обещанием выбрать день и следующим со-
общением прошло тридцать один час сорок две минуты.

Мысль Анны: «Он всё-таки вернулся. Значит, ему не всё
равно. Возможно, ему просто трудно быть постоянным».

Действие Анны: она оставила четверг свободным и отка-
залась от предложения подруги сходить на выставку.

День четвёртый
Объективный сигнал: в 14:03 Илья написал: «Сегодня не

успеваю, совещания затянулись». Новую дату он не предло-
жил. В 23:51 спросил: «Ты не сердишься?» Анна ответила,
что всё нормально. Он добавил: «Я правда хочу тебя уви-
деть».

Пауза: между отменой и его возвращением к разговору
прошло почти десять часов.

Мысль Анны: «Если бы он просто искал удобный вариант,
не стал бы переживать, сердита ли я. Значит, я ему важна».

Действие Анны: она не стала спрашивать о новой дате и
почувствовала облегчение от одной фразы о желании встре-
титься.

День пятый
Объективный сигнал: в 00:06 разговор продолжился.

Илья шутил, вспоминал детали их знакомства и сказал: «В
воскресенье вытащу тебя на кофе».



 
 
 

Пауза: после этого он не писал до субботы, до 18:17.
Мысль Анны: «Теперь встреча точно будет. Не нужно то-

ропить события».
Действие Анны: она начала мысленно выбирать одежду,

но никому не рассказала, что конкретного плана всё ещё нет.
День шестой
Объективный сигнал: в 18:17 Илья спросил, как прошёл

её день. В короткой переписке он прислал фотографию ме-
ста, куда давно хотел сходить, и написал: «Тебе бы там по-
нравилось».

Пауза: о воскресной встрече он не напомнил и времени
не назначил.

Мысль Анны: «Он уже представляет меня рядом с собой.
Просто не любит формальности».

Действие Анны: она не стала уточнять, состоится ли кофе,
чтобы не разрушить лёгкость общения.

День седьмой
Объективный сигнал: в 10:20 Анна сама спросила: «Мы

сегодня?» В 13:47 Илья ответил: «Не успеваю, у родителей
дела. Давай во вторник».

Пауза: до ответа прошло три часа двадцать семь минут.
Мысль Анны: «Он не отменил меня, у него действительно

семейные обстоятельства. Вторник даже лучше».
Действие Анны: она оставила вторник свободным и напи-

сала: «Конечно, не переживай».
День восьмой



 
 
 

Объективный сигнал: весь день Илья не писал. В 22:11 он
спросил: «Ты не обиделась?» Они обменялись одиннадцатью
сообщениями. Илья написал: «Мне с тобой легко».

Пауза: от предыдущего разговора прошло больше тридца-
ти двух часов.

Мысль Анны: «Я скучала. Наверное, это и есть страсть.
Если бы он ничего не чувствовал, ему было бы всё равно,
обиделась я или нет».

Действие Анны: она легла спать позже обычного, перечи-
тала переписку и впервые назвала свою тревогу страстью.

День девятый
Объективный сигнал: в 08:38 Илья написал: «После рабо-

ты точно напишу». В 20:14 он сообщил: «Я сегодня совсем
не вывожу. Давай в четверг».

Пауза: обещание не было выполнено, а вместо него появи-
лось новое.

Мысль Анны: «Он хочет, но жизнь ему мешает. Если я
сейчас начну предъявлять претензии, он закроется».

Действие Анны: она ответила: «Да, конечно», не спросив
ни о времени, ни о месте встречи.

День десятый
Объективный сигнал: сообщений от Ильи не было. Анна

видела, что он несколько раз заходил в мессенджер, но ей не
написал. Днём она выпила кофе с Павлом, знакомым из про-
фессионального круга. Павел внимательно слушал, задавал
вопросы и в конце предложил встретиться в четверг в 19:00.



 
 
 

Пауза: Илья молчал уже больше суток.
Мысль Анны: «С Павлом приятно, но ничего не происхо-

дит. С Ильёй всё гораздо сильнее».
Действие Анны: она несколько раз открывала переписку

с Ильёй, набирала «Как ты?», удаляла сообщение, а в 23:05
всё-таки отправила эту фразу.

День одиннадцатый
Объективный сигнал: в 00:27 Илья ответил: «Не пропал.

Просто неделя тяжёлая». Через несколько минут добавил:
«Скучаю по нашим разговорам». В 12:15 написал, что в чет-
верг снова не получится.

Пауза: между сообщением Анны и его ответом прошло
почти полтора часа. Между его тёплой фразой и отменой —
около двенадцати часов.

Мысль Анны: «Он скучает, но пока не справляется с об-
стоятельствами. Нужно быть понимающей».

Действие Анны: она написала длинное поддерживающее
сообщение и не сказала, что повторные переносы её расстра-
ивают.

День двенадцатый
Объективный сигнал: в 17:16 Илья написал: «Прости, я

плох в планировании. На следующей неделе исправлюсь».
Пауза: после отмены прошло около тридцати часов.
Мысль Анны: «Он хотя бы понимает, что делает. Значит,

всё можно наладить».
Действие Анны: она ответила, что не сердится, и снова



 
 
 

оставила вопрос встречи открытым.
День тринадцатый
Объективный сигнал: Илья не написал ни утром, ни днём,

ни вечером.
Пауза: к полуночи она составляла почти тридцать один

час.
Мысль Анны: «Если он так долго молчит после извине-

ния, значит, ему особенно трудно. Может быть, он сейчас
борется с собой».

Действие Анны: Анна проверяла телефон чаще обычного
и при этом отказалась от собственных планов на воскресе-
нье: вдруг он всё-таки предложит увидеться.

День четырнадцатый
Объективный сигнал: в 00:17 пришло сообщение: «Не

спишь?» Они поговорили около двадцати минут. Илья напи-
сал: «Не хочу терять связь».

Пауза: с момента предыдущего сообщения прошёл трид-
цать один час и одна минута.

Мысль Анны: «Он вернулся. Значит, все эти паузы что-то
значат. Иначе он бы не возвращался».

Действие Анны: она не стала спрашивать, когда будет
встреча. Утром переслала переписку Марине и написала:
«Кажется, между нами правда что-то есть».

Если убрать романтическую музыку
Теперь представим, что из этой истории исчезли внутрен-

ние комментарии Анны. Остаётся только наблюдаемая по-



 
 
 

следовательность: человек познакомился с женщиной, напи-
сал после встречи, несколько раз обещал увидеться, трижды
переносил встречу, возвращался после пауз, говорил, что
ему приятно общаться, но за две недели не назначил кон-
кретный день и не встретился с ней снова.

Такой сухой пересказ звучит иначе. В нём меньше тай-
ны, зато больше информации. Илья мог быть искренне за-
интересован, перегружен работой, занят семейными делами,
неорганизован или не готов к отношениям. Он не обязатель-
но манипулировал Анной и не обязан становиться злодеем
этой истории. Но как бы ни объяснять его поведение, остаёт-
ся практический факт: его интерес не превратился в после-
довательные действия.

На десятый день Анна встретилась с Павлом. Это была
не идеальная встреча и не начало большой любви. Рядом с
Павлом не возникало напряжения: он был внимателен, отве-
чал на вопросы, не исчезал без объяснений и предложил кон-
кретный день. После кофе он написал: «Мне понравилось.
Если тебе тоже, давай продолжим в четверг».

Анна прочитала сообщение и почувствовала спокойствие.
А ночью ответ Ильи «Не пропал» вызвал сильный внут-
ренний подъём. В этом подъёме было меньше сведений о
совместимости, чем в сообщении Павла, но гораздо боль-
ше неопределённости. Анна перепутала отсутствие трево-
ги с отсутствием притяжения, а тревогу — с особой силой
чувств.



 
 
 

Марина не стала говорить: «Он тобой пользуется» или
«Забудь его». Она спросила иначе.

— Что Илья сделал за эти две недели?
— Писал. Говорил, что хочет увидеться. Скучал по нашим

разговорам.
— Это то, что он говорил о своих чувствах. А что он ре-

ально сделал?
Анна замолчала.
— Не встретился, — сказала она. — Переносил. Возвра-

щался после пауз. Не назначал новую дату.
— Вот это и нужно записать, — ответила Марина. — Не

потому, что его чувства обязательно ненастоящие, а потому,
что по ним нельзя сделать вывод о его готовности к близости.

Этот вопрос возвращает выбор из области догадок в об-
ласть фактов: что человек сделал, чего не сделал и как вы
чувствуете себя рядом с такой последовательностью.

Упражнение без догадок
Возьмите последние четырнадцать дней общения с чело-

веком, который вас особенно занимает. Не обязательно вы-
бирать самую болезненную историю. Подойдёт любая пере-
писка, в которой настроение зависит от появления или ис-
чезновения сообщений.

Сначала выпишите только объективные сигналы и укажи-
те время: кто первым начал разговор, сколько он длился, бы-
ли ли конкретные предложения, переносы, обещания и вы-
полненные договорённости. Не добавляйте слова «искрен-



 
 
 

не», «испугался», «ему трудно» и «он скучает». Это уже сле-
дующий слой.

Затем отметьте паузы. Считайте не только часы до ответа,
но и промежутки между обещанием и действием. Иногда от-
вет приходит быстро, но встреча не назначается месяцами.
В таком случае короткие ответы не отменяют общей неопре-
делённости.

В третьем слое запишите свои мысли дословно. Напри-
мер: «Если он вернулся, значит, я важна», «Он был в сети, но
не написал, значит, проверяет мою реакцию», «Я не должна
давить». Рядом укажите: это факт или версия?

В четвёртом слое запишите свои действия и их цену.
Сколько раз вы проверяли телефон? Переносили ли работу,
отменяли ли встречу, соглашались ли на неудобное время?
Отправляли ли второе сообщение, замалчивали ли раздра-
жение? Иногда именно здесь становится видно, что другой
человек дал мало контакта, а вы уже вложили много време-
ни, внимания и планов.

После этого составьте нейтральную сводку:
«За четырнадцать дней человек сам начал разговор столь-

ко-то раз. Конкретную встречу предложил столько-то раз.
Выполненных договорённостей было столько-то. Переносов
без новой даты — столько-то. Когда он молчал, я делала то-
то».

Не нужно превращать сводку в обвинительное заключе-
ние. Её задача — вернуть масштаб. Одно «скучаю» не долж-



 
 
 

но весить больше, чем три невыполненных обещания, толь-
ко потому, что оно написано красивее.

Ошибки, которые поддерживают фиксацию
Первая ошибка — считать длительность паузы доказа-

тельством глубины чувств. Долгое молчание не становится
романтичнее только потому, что вы часами его выдержива-
ли.

Вторая ошибка — воспринимать возвращение как отмену
предыдущего поведения. Если человек появился после отме-
ны, сама отмена никуда не исчезла. Тёплое сообщение может
быть приятным, но оно не превращает перенесённую встре-
чу в состоявшуюся.

Третья ошибка — объяснять чужую непоследователь-
ность за него. «У него сложный период», «он боится привя-
заться», «его ранили в прошлых отношениях» — возможные
версии, но не ваша обязанность. Пока человек сам не обо-
значил проблему и не меняет поведение, такие объяснения
только продлевают ожидание.

Четвёртая ошибка — увеличивать собственное участие,
когда другой отдаляется. Вы начинаете писать чаще, стано-
виться мягче, предлагать больше вариантов и соглашаться
на неопределённость, надеясь, что ваша выдержка наконец
вызовет ясность. Обычно это приводит лишь к тому, что на-
грузка всё сильнее ложится на вас.

Пятая ошибка — принимать спокойный контакт за отсут-
ствие химии. Там, где не нужно ждать, угадывать и заслужи-



 
 
 

вать внимание, может показаться, что ничего не происходит.
Но отсутствие тревоги — не отсутствие чувства. Иногда это
первый признак того, что вам не приходится бороться за ме-
сто в отношениях.

Скрипты для возвращения ясности
Скрипт не должен звучать как ультиматум. Его задача —

назвать условия, при которых вы готовы продолжать.
После первой заметной паузы можно написать:
«Мне приятно наше общение. Если хочешь увидеться, да-

вай выберем конкретные день и время».
Если человек отвечает тепло, но снова не предлага-

ет ничего определённого:
«Мне хорошо с тобой разговаривать, но переписка без

встреч мне не подходит. Предложи день, когда действитель-
но сможешь».

После переноса:
«Понимаю, что планы меняются. Напиши, когда у тебя по-

явится конкретное время. Я не буду держать этот день от-
крытым».

Если человек возвращается после нескольких ис-
чезновений:

«Рада тебя слышать. Я готова продолжить, если это будет
не только переписка время от времени. Если хочешь встре-
титься, предложи, пожалуйста, день и время».

А себе в момент проверки телефона можно сказать:
«Сейчас я чувствую возбуждение, но новых фактов почти



 
 
 

не появилось».
Эта фраза не обесценивает чувство. Она отделяет его от

вывода. Вам может быть очень волнительно, но это не озна-
чает, что между вами уже есть взаимная близость.

Ориентироваться можно на простое правило. Если чело-
век один раз задержал ответ, но в остальном последовате-
лен, не нужно делать выводы по одной паузе. Если он дважды
переносит встречу и не предлагает новую дату, перестань-
те расшифровывать его настроение и посмотрите на его до-
ступность и конкретные действия. Если тёплые сообщения
появляются только после исчезновений, а конкретных ша-
гов нет, оценивайте не яркость возвращений, а устойчивость
всей линии поведения.

Та же схема встречается не только в романтической пе-
реписке. На работе редкое сообщение руководителя поздно
вечером — «Ты спасла проект» — приятно, но само по себе
не означает регулярной обратной связи, повышения оплаты
или расширения полномочий. В дружбе приятель, который
раз в несколько месяцев пишет: «Надо увидеться», а появ-
ляется только с просьбой, не становится близким благодаря
одной тёплой фразе. Редкость повышает ценность сообще-
ния, но не создаёт надёжность.

Что осталось у Анны после эксперимента
Анна так и не получила окончательного ответа, что имен-

но чувствовал Илья. И это честный результат. Его внутрен-
ние мотивы нельзя достоверно восстановить по нескольким



 
 
 

сообщениям. Зато она увидела собственный механизм: каж-
дая пауза запускала ожидание, ожидание — проверку, про-
верка — догадки, догадки — действия, а короткое возвра-
щение приносило облегчение.

В её фиксации действительно были чувства. Но их интен-
сивность выросла не из объёма реальной близости. Большую
часть связи приходилось достраивать в воображении. Анна
влюблялась не только в Илью, но и в промежутки между его
появлениями, потому что именно там помещалась вся исто-
рия, которую ей хотелось получить.

После этого она стала точнее различать вещи. Можно ску-
чать по человеку и всё равно признать, что он не созда-
ёт подходящего формата отношений. Можно допускать его
искренний интерес и не соглашаться на неопределённость.
Можно радоваться сообщению и не делать из него доказа-
тельство будущего.

Когда догадки отступают, остаётся следующий вопрос: по-
чему именно этот человек так легко заполняет пустые ме-
ста знакомыми смыслами? Почему редкая фраза незнакомца
иногда звучит как голос кого-то, кого мы уже давно знаем?
К этому и ведёт следующий шаг — разобраться не только в
том, что нам дают, но и в том, кого мы узнаём в чужих чертах.



 
 
 

 
Кого мы узнаем в незнакомцах

 
В 23:47 Илья написал Анне: «Скучаю. Ты не спишь?» До

этого они почти две недели не виделись и перебрасывались
короткими сообщениями, не договорившись ни о чём кон-
кретном. Анна уже собиралась лечь, но после этой фразы се-
ла на кровати, включила свет и начала перебирать варианты
ответа. Ей хотелось не показаться слишком доступной и од-
новременно не упустить редкий момент его близости.

Через десять минут он добавил: «Давай как-нибудь уви-
димся на неделе». Анна почувствовала знакомое тепло, а
вслед за ним — напряжение. «Как-нибудь» оставляло воз-
можность, что встречи не будет вовсе. Но теперь у неё по-
явилась надежда, и отказаться от неё оказалось труднее, чем
признать отсутствие конкретики.

Она уже знала, что сила реакции не доказывает взаимно-
сти. Знала, что редкое внимание способно разжечь погоню
сильнее, чем спокойный интерес. Теперь ей предстояло от-
ветить на более трудный вопрос: почему именно такая бли-
зость кажется не просто захватывающей, а знакомой? Поче-
му рядом с определёнными людьми Анна не только волнует-
ся, но и словно занимает давно приготовленное для неё ме-
сто?

Знакомым бывает не человек, а место рядом с ним
Эмоциональная доступность — это способность замечать



 
 
 

свои чувства и чувства другого, говорить о намерениях, от-
вечать на попытки сближения и возвращаться к контакту по-
сле напряжения. Эмоционально доступный человек не обя-
зан всё время быть спокойным, разговорчивым или готовым
немедленно обсуждать всё на свете. Он может уставать, со-
мневаться, нуждаться в одиночестве. Но по его действиям
постепенно становится понятно, где он находится: он гово-
рит о том, что с ним происходит, соблюдает договорённости
или объясняет, почему не может их выполнить, возвращает-
ся к трудному разговору.

Ребёнок не формулирует такого определения. Он просто
замечает, что происходит, когда ему страшно, грустно, инте-
ресно или нужна поддержка. Если взрослый обычно откли-
кается, ребёнок постепенно усваивает: с чувствами можно
приходить к другому человеку, а близость не нужно всякий
раз выкупать хорошим поведением. Если отклик непредска-
зуем, слишком дорог или зависит от настроения взрослого,
ребёнок подстраивается. Он учится угадывать подходящий
момент, не просить лишнего, быть удобным, полезным или
особенно успешным.

Это не значит, что семья обязательно была жестокой или
безразличной. Мать могла любить, но работать в две сме-
ны и приходить домой без сил. Отец мог заботиться о семье
делами, но не уметь говорить о переживаниях. В доме мог-
ли особенно ценить выдержку и самостоятельность: «Ты же
уже большая», «Не расстраивай маму», «Сама разберись».



 
 
 

В другой семье внимание появлялось главным образом по-
сле достижений, болезни, конфликта или сильной тревоги.
Ребёнок запоминает не теорию отношений, а порядок ве-
щей: чтобы получить контакт, нужно дождаться подходяще-
го настроения взрослого, заслужить внимание, угадать мо-
мент или спасти ситуацию.

Сценарий может сложиться и позже. Первая влюблён-
ность, в которой один человек то приближался, то исчезал,
иногда оставляет более яркий след, чем десятки спокойных
знакомств. Подросток может решить: если меня выберут по-
сле долгого ожидания, это и есть настоящая любовь. Такую
модель затем подкрепляют дружба, рабочая среда, последу-
ющие отношения. Человек, которого постоянно ставили на
роль «самого разумного», начинает чувствовать собствен-
ную ценность, когда выдерживает чужую сложность. Тот, ко-
го часто отвергали, может особенно дорожить даже мини-
мальным признанием.

Поэтому искать одну причину обычно бессмысленно.
Один разговор из детства не объясняет всю взрослую жизнь.
Не существует обязательной биографии, после которой че-
ловек непременно начинает выбирать недоступных партнё-
ров. Прошлый опыт делает нас чувствительнее к определён-
ным сигналам, но не предопределяет судьбу. Он может объ-
яснить, почему знакомая форма близости быстро включает
надежду. Дальше всё равно остаётся выбор в настоящем: как
трактовать сигнал, какие факты проверять и на что согла-



 
 
 

шаться.
Полевые сигналы знакомого сценария
Сигналом бывает не только поведение другого человека.

Иногда первым сигналом становится ваша реакция на него.
Один и тот же поступок в разных отношениях может озна-
чать разное, поэтому полезно рассматривать всю связку: что
произошло, что я почувствовал, какую историю придумал и
что сделал после этого.

Редкое внимание переживается как доказательство
особой связи

Человек пишет после долгого молчания, вспоминает де-
таль из прошлого разговора, признаётся, что скучал, или
внезапно раскрывает личную тему. Вам кажется, будто меж-
ду вами есть нечто особенное, чего нет в обычном обще-
нии. После нескольких дней неопределённости даже корот-
кая фраза воспринимается как событие.

Контакт мог превратиться для вас в дефицитный ресурс.
Чем реже он появляется, тем выше его субъективная цен-
ность. Не обязательно потому, что человек действительно
уникален. Иногда мозг и тело откликаются прежде всего на
облегчение после ожидания, а не на качество самой связи.

В такой момент полезно отделить пик от общей картины.
Запишите не только самый тёплый эпизод, но и последние
четыре недели контакта. Сколько раз человек сам предло-
жил встретиться? Сколько предложений превратилось в кон-
кретный план? Возвращался ли он к разговору после отме-



 
 
 

ны? Сравнивайте не яркость одной фразы, а повторяемость
поведения.

Вы быстро становитесь переводчиком чужой тиши-
ны

Он не ответил, и вы уже знаете почему: у него трудный пе-
риод, усталость, страх близости, напряжение на работе, пло-
хой опыт в прошлом. Эти объяснения могут быть правдопо-
добными. Трудность начинается там, где гипотеза о его внут-
ренней жизни подменяет данные о его участии в отношени-
ях.

Так проявляется роль переводчика: вы берёте на себя за-
дачу сделать чужую непоследовательность понятной и тер-
пимой. В этом есть и достоинство — внимательность, эмпа-
тия, способность видеть сложность. Но есть и цена: вам при-
ходится поддерживать связь в одиночку, потому что вместо
прямого ответа вы всё время строите объяснения.

Разделите запись на две части. В первой напишите: «Фак-
ты». Он отменил встречу, не предложил новую дату, ответил
через трое суток. Во второй: «Мои версии». Ему страшно,
он перегружен, он не умеет проявляться. Версия может ока-
заться верной, но решение стоит принимать по фактам. Даже
самое точное объяснение не превращается в обязательство
ждать.

Спокойный человек кажется менее привлекатель-
ным

Когда новый знакомый отвечает последовательно, инте-



 
 
 

ресуется вашей жизнью, предлагает конкретные встречи и
не создаёт постоянной загадки, вы можете почувствовать не
облегчение, а скуку. Иногда возникает мысль: «С ним всё
слишком просто», «Нет этой глубины», «Меня не тянет».

Не нужно заставлять себя строить отношения с челове-
ком, который вам не нравится. Но полезно проверить, что
именно вы называете отсутствием химии. Если после об-
щения вы не тревожитесь, не проверяете телефон и не пы-
таетесь угадать его настроение, это может быть не отсут-
ствие интереса, а отсутствие привычного напряжения. Спо-
койствие непривычно не потому, что оно плохо, а потому,
что в нём нечего срочно исправлять.

Не выносите окончательный приговор после первого спо-
койного разговора. Дайте себе несколько встреч, если есть
хотя бы базовая симпатия, уважение и любопытство. Наблю-
дайте, как человек держит слово, реагирует на ваше «нет»,
говорит о прежних отношениях и выдерживает небольшое
несогласие. Совместимость раскрывается в этих деталях, а
не в силе тревоги.

После чужого отдаления вы автоматически ищете
ошибку в себе

Человек стал холоднее, и вы немедленно вспоминаете,
что сказали не так, слишком много написали, слишком ра-
но признались в симпатии или, наоборот, были недостаточ-
но тёплыми. Внутри возникает задача: найти правильную на-
стройку и вернуть прежний контакт.



 
 
 

Такая реакция может быть связана с прошлым опытом, в
котором настроение другого человека казалось зависимым
от вашего поведения. Если когда-то приходилось следить
за интонациями взрослых, угадывать, в какой момент луч-
ше попросить о помощи, или поддерживать мир в семье,
нынешняя неопределённость быстро превращается в поиск
собственной вины.

Сначала назовите факт, не добавляя оценки: «Он не от-
вечал два дня и не объяснил, почему». Затем спросите: «Ка-
кую часть ситуации я действительно контролирую?» Вы мо-
жете ясно выразить интерес, предложить разговор, обозна-
чить границу. Но не можете одним правильным сообщением
заставить другого захотеть близости.

Вы знаете о его боли больше, чем о его намерениях
Он рассказывал о сложном разводе родителей, предатель-

стве бывшей партнёрши, панических атаках, выгорании или
страхе обязательств. Вам может показаться, что доступ к
этой боли делает отношения особенными. Вы видите уязви-
мость и думаете: «Он доверился мне — значит, между нами
уже есть связь».

Откровенность действительно может быть знаком дове-
рия. Но рассказ о боли не равен готовности к отношениям.
Человек способен подробно говорить о своих трудностях и
при этом не уметь быть надёжным партнёром. Его история
заслуживает уважения, но не назначает вас спасателем и не
обещает, что однажды он выберет вас.



 
 
 

Задайте себе два вопроса: «Что я знаю о его намерениях
по отношению ко мне?» и «Какие действия он совершает,
чтобы быть в контакте?» Если на первый вопрос отвечают
только ваши догадки, а на второй — несколько эпизодов бла-
годарности за поддержку, близость пока существует главным
образом в вашей интерпретации.

После общения вы чувствуете не наполненность, а
мобилизацию

Иногда хороший разговор оставляет ощущение тепла и
ясности. А иногда после него хочется срочно что-то делать:
написать ещё, предложить помощь, придумать повод для
встречи, изучить настроение другого человека. Вы не столь-
ко живёте своей жизнью, сколько готовитесь к следующему
сигналу.

Это важный телесный ориентир. Возбуждение может вы-
глядеть как влюблённость, но сопровождаться постоянной
собранностью, бессонницей и ощущением экзамена. Не нуж-
но объявлять всякое волнение опасным. Но если после кон-
такта вы систематически становитесь тревожнее, зависите от
ответа и теряете доступ к собственным планам, связь стоит
проверить реальностью.

Если нет срочности, отложите ответ хотя бы на двадцать
минут. За это время сделайте что-то, не связанное с отно-
шениями: выйдите из дома, примите душ, позвоните другу,
закончите рабочую задачу. Если интерес сохранится, когда
вы вернётесь к себе, вы сможете ответить из выбора, а не из



 
 
 

мобилизации.
Археология Анны
Анна долго считала, что её история не укладывается в

объяснение «мне не хватало любви». В детстве о ней заботи-
лись: родители оплачивали занятия, интересовались учёбой,
приезжали на выступления. Она не могла сказать: «Меня не
замечали». Но эмоциональная близость в семье имела свои
условия.

Мама часто была уставшей и говорила о своих трудно-
стях лишь тогда, когда уже не справлялась. Отец решал бы-
товые вопросы, но редко спрашивал, что Анна чувствует. Ес-
ли дочь расстраивалась, ей отвечали: «Не накручивай себя»,
«Ты сильная», «Разберись спокойно». В этих словах не бы-
ло намерения причинить вред. Однако Анна рано научилась
выглядеть собранной и приходить к близким не со своей рас-
терянностью, а с готовым решением.

В подростковом возрасте у неё появился парень, который
то писал ей каждый день, то исчезал на неделю. Когда воз-
вращался, он подробно рассказывал, как ему тяжело, и Ан-
на чувствовала себя единственным человеком, который его
понимает. Долгое ожидание сменялось яркими разговорами.
Встречи были редкими, зато каждая казалась значительной.
Анна не решила сознательно, что любовь должна быть такой.
Она просто заметила: чем труднее получить внимание, тем
ценнее оно ощущается.

Позже эта роль закрепилась в работе. Когда начальнице



 
 
 

требовалось срочно подготовить презентацию или исправить
сложный текст, она обращалась к Анне. После ночной рабо-
ты следовала тёплая похвала: «Ты меня спасла». Обычные,
плановые результаты почти не обсуждались. Анна была нуж-
на прежде всего в момент кризиса. Она гордилась своей на-
дёжностью, но постепенно привыкла связывать признание с
незаменимостью.

На разборе своей истории она сначала описывала отноше-
ния с Ильёй как выбор между поверхностностью и глубиной.

— Я не думаю, что выбираю недоступных мужчин, — ска-
зала она. — Мне просто интересны сложные люди. Я вижу,
что у них внутри, даже когда они сами этого не показывают.

— Что Илья показывает вам своими действиями?
Анна замолчала.
— Он может быть очень тёплым. Он рассказывал о том,

как боится снова кому-то довериться. Однажды ночью мы
разговаривали почти до утра. Он сказал, что рядом со мной
ему спокойно.

— А что происходит после таких разговоров?
— Потом он пропадает. Но я понимаю почему. У него

много работы, он плохо переносит давление.
— Вы знаете это от него или предполагаете?
— Он сам говорил, что ему трудно с близостью.
— Это объясняет его трудность. Что помогает вам понять,

готов ли он всё-таки строить отношения?
Анна посмотрела на свои записи. Там были длинные сооб-



 
 
 

щения, несколько отменённых встреч, благодарность за по-
мощь с рабочим текстом и одна прогулка, которую Илья сам
предложил, а потом сам сократил до сорока минут.

— Я просто умею любить глубоко, — сказала она, словно
защищала не Илью, а собственное представление о себе.

— Глубокая любовь обязательно включает постоянное
ожидание и расшифровку молчания?

Анна нахмурилась.
— Не обязательно. Но если я уйду, когда человеку трудно,

это будет похоже на равнодушие.
— А если вы остаётесь не потому, что он участвует в отно-

шениях, а потому, что рядом с его трудностью можете быть
особенно нужной?

Она долго молчала, а потом произнесла:
— Или я пытаюсь стать необходимой?
Этот вопрос не превратился в готовый диагноз. Анна не

увидела вдруг единственную причину всех своих поступков.
Она вспомнила и другое: ей действительно нравились ум-
ные, тонкие, не сразу понятные люди; она ценила разгово-
ры о сложных переживаниях; ей не хотелось отношений без
глубины. Её задача состояла не в том, чтобы объявить эти
качества ложными. Нужно было увидеть момент, когда лю-
бовь к сложности превращалась в готовность принимать от-
сутствие взаимности.

Когда понимание превращается в оправдание
Прошлое помогает понять, но не имеет права решать за



 
 
 

вас. Оно может объяснить, почему на сообщение после неде-
ли тишины вы реагируете сильнее, чем на постоянное вни-
мание. Может показать, почему вам проще утешать друго-
го, чем просить о заботе. Может подсветить, откуда взялась
привычка быть терпеливой до самоотмены.

Но прошлое не оправдывает продолжение отношений, в
которых вас не выбирают. Если вы знаете, что человек боит-
ся близости, это не создаёт для вас обязанности ждать, пока
он преодолеет страх. Если у него сложный период, вы можете
отнестись к этому с сочувствием и всё равно не соглашать-
ся на неопределённость. Если у него был болезненный опыт,
он заслуживает понимания, но не получает права нарушать
ваши границы.

Полезно различать четыре фразы.
«Это знакомо» не означает «это безопасно».
«Он ранен» не означает «он готов быть со мной».
«Я его понимаю» не означает «я должна терпеть».
«Я могу помочь» не означает «мы стали ближе».
Эта граница нужна не для обвинения. Ответственность

здесь означает не вину за то, что вас зацепило, а возможность
заметить, что вы делаете после этого. Первый импульс мо-
жет быть автоматическим. Второй шаг уже можно исследо-
вать. Вы не виноваты в том, что почувствовали тревогу по-
сле молчания. Но можете решить не отправлять пять сооб-
щений, не отменять свои планы и не объяснять за другого,
почему он не отвечает.



 
 
 

Самооценка, построенная на полезности
У Анны не было ощущения, что она ничего не стоит. Она

хорошо работала, зарабатывала, поддерживала друзей, уме-
ла вести сложные переговоры. Её самооценка не была низ-
кой во всех сферах. Но в близости действовало другое пра-
вило: «Я ценна, когда меня трудно заменить».

Так работает условная самооценка. Она не обязательно
звучит в голове прямо. Чаще проявляется в поведении: вы
помните все детали жизни другого, быстро отвечаете на
просьбы, умеете выдерживать его раздражение, подстраива-
ете график и почти не предъявляете собственных потребно-
стей. В ответ вы ждёте не подарка и не похвалы, а особого
статуса: «Он выберет меня, потому что я понимаю его луч-
ше всех».

Так возникает скрытая сделка: если я стану незаменимой,
меня выберут. Сделка кажется логичной, потому что полез-
ность действительно вызывает благодарность. Но благодар-
ность и взаимная любовь — разные вещи. Человек может
быть благодарен за помощь, искать вас в кризисе и всё равно
не хотеть строить отношения.

Спасательство сначала возвращает ощущение контроля:
если найти правильные слова, ситуацию можно исправить.
Кроме того, оно даёт ясную роль: я не просто жду, я делаю
что-то важное. Пока другой нуждается во мне, временно глу-
шится и страх отвержения: кажется, что я ему небезразлич-
на.



 
 
 

Цена появляется позже. Вы перестаёте замечать, чего хо-
тите сами. В отношениях становится много работы и мало
свободного обмена. Другой человек превращается в проект,
а вы — в специалиста по его состоянию. Даже если вы дей-
ствуете из добрых побуждений, такая связь не становится
равной.

Поддержка отличается от спасательства не количеством
заботы, а устройством контакта. Поддержка обычно запро-
шена или согласована, имеет границы и не требует немед-
ленной награды в виде близости. Спасательство начинается
там, где вы вмешиваетесь без просьбы, берёте на себя чужую
часть ответственности и надеетесь, что после этого вас нако-
нец выберут.

Илья однажды написал Анне: «Не вывожу эту неделю».
Она тут же предложила отредактировать его презентацию,
хотя он не просил об этом. Потом нашла для него нужные
материалы, отправила подробные комментарии и всю ночь
ждала ответа. Утром Илья поблагодарил её: «Ты лучшая. Не
знаю, что бы я делал без тебя». После этого он снова исчез
на несколько дней.

Анна получила ощущение нужности, но не получила
большей ясности в отношениях. Марина, её подруга,
спросила:

— Что именно он сделал после того, как ты ему помогла?
— Он поблагодарил меня.
— Я не спрашиваю, был ли он вежлив. Я спрашиваю, при-



 
 
 

близился ли он к тебе своими действиями.
Анна хотела возразить, что Марина не понимает их связи.

Но на этот раз остановилась. Помощь действительно срабо-
тала как способ почувствовать свою ценность. Она не созда-
ла взаимности.

Если вы заметили желание срочно спасать, начните с про-
стой развилки. Когда человек прямо попросил о конкретной
помощи, вы готовы её оказать и можете обозначить пределы,
помогите в этих пределах. Например: «Я могу посмотреть
первый вариант сегодня вечером, но не буду переделывать
весь текст».

Если человек ничего не просил, а вы почувствовали тре-
вогу и желание немедленно стать нужной, сделайте паузу.
Спросите: «Тебе нужно, чтобы я просто выслушала, помог-
ла придумать решение или ты хочешь побыть один?» Ответ
может оказаться не таким, как вы ожидали.

Если человек принимает помощь, но избегает ясности в
отношении ваших отношений, не увеличивайте объём забо-
ты в надежде получить определённость. Граница здесь мо-
жет звучать так: «Я понимаю, что тебе трудно. Но формат, в
котором ты обращаешься ко мне только в кризис и не готов
обсуждать наши отношения, мне не подходит».

Если после помощи вы ждёте, что теперь человек обязан
стать ближе, признайте скрытое условие. Не обвиняйте себя,
но и не делайте вид, что его нет. Помощь, которую вы отдаёте
в обмен на надежду, почти неизбежно превращается в обиду.



 
 
 

Карта триггеров Анны
Карту полезно составлять не для того, чтобы доказать се-

бе: «Со мной всё из-за детства». Её задача другая — увидеть
цепочку до того, как привычное действие уже совершено. В
ней должны встретиться и прошлые следы, и сегодняшняя
точка выбора.

Пять записей из карты Анны выглядят так.
Ситуация первая
Ситуация: Илья пишет после нескольких дней мол-

чания: «Скучаю. Увидимся как-нибудь?»
Знакомое чувство: тепло, облегчение, тревога.
Автоматическая мысль: «Если отвечу правильно, он снова

приблизится».
Привычная роль: терпеливая и ненавязчивая.
Привычное действие: ответить сразу и согласиться на

неопределённость.
Альтернативный ответ: «Я готова увидеться. Предложи,

пожалуйста, конкретный день и время».
Ситуация вторая
Ситуация: Илья рассказывает о трудностях, но не обсуж-

дает отношения.
Знакомое чувство: нежность, срочность, ощущение осо-

бой роли.
Автоматическая мысль: «Он доверяет только мне, я долж-

на его поддержать».
Привычная роль: спасательница и переводчица.



 
 
 

Привычное действие: долго слушать, предлагать решения,
ждать ответной близости.

Альтернативный ответ: спросить, какая помощь ему нуж-
на, предложить одну ограниченную вещь и не связывать её
с обещанием отношений.

Ситуация третья
Ситуация: новый человек проявляет устойчивый интерес

и не создаёт загадки.
Знакомое чувство: скука, настороженность.
Автоматическая мысль: «Если мне не тревожно, значит,

нет настоящего чувства».
Привычная роль: оценщица, ищущая изъян.
Привычное действие: сравнивать его с Ильёй и быстро от-

даляться.
Альтернативный ответ: встретиться ещё несколько раз и

наблюдать, есть ли уважение, интерес и желание узнавать
друг друга.

Ситуация четвёртая
Ситуация: Марина замечает повторяющийся сценарий.
Знакомое чувство: стыд, раздражение, желание защи-

щаться.
Автоматическая мысль: «Она не понимает глубины этой

связи».
Привычная роль: защитница надежды.
Привычное действие: доказывать, что Илья особенный и

у него сложный период.



 
 
 

Альтернативный ответ: записать наблюдение Марины от-
дельно от своих объяснений и проверить его по фактам.

Ситуация пятая
Ситуация: Илья снова исчезает после близкого разговора.
Знакомое чувство: паника, обесценивание себя.
Автоматическая мысль: «Я что-то испортила, нужно вер-

нуть контакт».
Привычная роль: преследовательница.
Привычное действие: отправлять дополнительные сооб-

щения и менять своё поведение.
Альтернативный ответ: один раз обозначить, что вам нуж-

на ясность, затем вернуться к своим планам и считать мол-
чание информацией.

Альтернативный ответ не обещает Анне мгновенно пере-
стать чувствовать. Ей всё ещё может быть тревожно, когда
Илья исчезает. Свобода начинается не там, где исчезает ре-
акция, а там, где реакция перестаёт автоматически управ-
лять действием.

Чтобы заполнить собственную карту, выберите один
недавний эпизод, а не всю историю отношений. Опишите его
в шести строках: что произошло, что почувствовало тело, ка-
кая мысль возникла первой, какую роль вы заняли, что сде-
лали и какой ответ был бы возможен без отказа от себя. В
последней строке не нужно описывать идеальное или герои-
ческое поведение. Достаточно следующего честного шага.

Затем задайте себе вопрос: «Если бы мне не нужно бы-



 
 
 

ло заслуживать любовь полезностью, что бы я заметила в
этом человеке?» Для Анны ответ оказался неприятно ясным:
Илья обаятелен, уязвим и способен на тёплые разговоры, но
не создаёт устойчивого контакта. Без задачи его спасать она
увидела бы не только его потенциал, но и его нынешнюю го-
товность к отношениям. Эти две вещи нельзя смешивать.

Другой полезный вопрос звучит так: «Если ничего не из-
менится в течение трёх месяцев, выберу ли я этот формат
снова?» Он не требует предсказывать будущее. Он убирает
из решения обещание, что человек когда-нибудь станет дру-
гим. Вы смотрите на отношения такими, какие они есть сей-
час, и проверяете, согласны ли продолжать их в тех же усло-
виях.

Прошлое Анны не исчезло после одной карты. Она всё
ещё могла захотеть ответить Илье сразу, всё ещё могла по-
чувствовать особую нежность к его трудностям. Но меж-
ду импульсом и действием появилось пространство. В этом
пространстве она могла спросить: «Он действительно пред-
лагает мне отношения или я снова пытаюсь заслужить право
быть выбранной?»

Она не обязана была решать, плохой Илья или хороший,
травмирован он или просто не заинтересован. Для её выбора
достаточно было другого факта: когда она просила конкре-
тики, он уходил от ответа; когда ему требовалась помощь,
он становился близким; когда речь заходила о взаимности,
связь снова делалась туманной. Понимание его причин не



 
 
 

отменяло результата для неё.
Так прошлое перестаёт быть приговором и перестаёт быть

оправданием. Оно становится картой местности: здесь вас
быстро захватывает редкое внимание, здесь хочется стать по-
лезной, здесь спокойствие принимается за скуку, здесь чу-
жая боль кажется приглашением к близости. Но карта не ве-
дёт вас вместо вас. На каждом таком участке остаётся точка
выбора.



 
 
 

 
Интерлюдия: семь дней
без старого автопилота

 
Экран телефона лежит лицом вниз, но уже через несколь-

ко минут рука снова тянется к нему. Сообщения нет. Внут-
ри успевает сложиться версия происходящего: человек за-
нят, обдумывает ответ, не хочет показаться навязчивым, ско-
ро напишет. Между отсутствием сообщения и этой версией
проходят секунды, но именно за это время старый автопилот
успевает принять решение за вас.

Мы уже отделили сильное влечение от совместимости,
неопределённость от близости, а объяснение прошлого —
от обязанности продолжать знакомую связь. Теперь нужен
не новый слой теории, а материал для наблюдения. В тече-
ние семи дней вы не станете запрещать себе чувствовать, до-
казывать чужую незаинтересованность или заставлять себя
«быть разумнее». Вы будете замечать момент, когда контакт
превращается в ожидание, ожидание — в телесную тревогу,
а тревога — в действие.

Это не неделя исправления себя. Это полевая проверка:
что именно происходит с вами до, во время и после контакта.

Правила наблюдения
Не нужно записывать каждое уведомление и превращать

день в бухгалтерию. Достаточно выбрать от одного до трёх



 
 
 

эпизодов в сутки, когда ожидание заметно усилилось. Это
может быть сообщение, звонок, встреча, отмена договорён-
ности или отсутствие ответа в тот момент, когда вы его жда-
ли. Подойдёт и ситуация, в которой внешнего контакта не
было, но вы открыли переписку, проверили страницу, пе-
речитали старые сообщения или мысленно прокрутили воз-
можный разговор.

Запись должна описывать не личность другого человека,
а последовательность событий. Для этого используйте семь
полей.

Контакт: что произошло или не произошло, без объясне-
ний и оценок.

Ожидание: чего вы хотели, ждали или опасались в этот
момент.

Тело: какое ощущение возникло и где оно чувствовалось.
Если удобно, добавьте интенсивность по шкале от нуля до
десяти.

Мысль: какая фраза появилась первой.
Действие: что вы сделали после этого — ответили, напи-

сали первым, стали проверять телефон, отложили дела, за-
крыли переписку или начали объяснять чужое поведение.

Результат: что произошло дальше в течение нескольких
часов или до конца дня.

Цена: сколько времени, внимания, сна, спокойствия или
рабочих сил ушло на этот эпизод.

Вечером добавляйте ещё три строки:



 
 
 

Что я сегодня знаю точно?
Что я предполагаю?
Чего я боюсь?
Эти поля помогают разделить событие и его интерпрета-

цию. «Сообщения не было с утра» — наблюдение. «Чело-
век потерял интерес» — предположение. «Если я не напишу,
связь исчезнет» — страх. Все три пункта могут переживать-
ся одинаково убедительно, но это разные виды информации.

Пишите коротко. Одна запись может занять пять минут.
Не нужно составлять красивый дневник, искать правильные
слова или немедленно делать вывод о будущем отношений.
Если контакт связан с угрозами, давлением, преследованием
или страхом за безопасность, это уже не материал для спо-
койного эксперимента. В такой ситуации приоритетом ста-
новятся дистанция, защита и поддержка, а не выдерживание
паузы ради наблюдения.

День первый. Снимок момента
В первый день не нужно искать «главный сценарий». До-

статочно поймать один обычный эпизод. Например, вы уви-
дели, что человек был онлайн, но не ответил. Или открыли
переписку перед сном, хотя обещали себе не проверять её.
Или получили тёплое сообщение и сразу начали думать, что
оно означает.

Запишите эпизод так, будто камера фиксирует про-
исходящее без комментария:

Контакт: в 21:40 открыл переписку; нового сообщения не



 
 
 

было.
Ожидание: хотел увидеть ответ и почувствовать, что об-

щение продолжается.
Тело: сжатие в груди, напряжение в челюсти, тревога 6 из

10.
Мысль: возможно, человек занят и ответит позже.
Действие: обновил экран четыре раза, перечитал послед-

ние сообщения, отложил сон.
Результат: ответа не появилось.
Цена: около двадцати минут внимания и более позднее

засыпание.
Такая запись может показаться слишком простой. В этом

и состоит её польза: она не позволяет незаметно заменить
факт выводом. В строке «контакт» не должно быть слов «иг-
норирует», «играет», «проверяет мою реакцию», если у вас
нет прямых данных. В строке «мысль» можно оставить лю-
бую версию — даже нелепую или противоречивую.

Частая ошибка первого дня — писать уже от имени про-
курора или защитника. В одном случае дневник превраща-
ется в обвинение: «Он снова ведёт себя отвратительно». В
другом — в оправдание: «У него сложный период, поэтому
всё нормально». Ни то ни другое не является наблюдением.
Первая фраза оценивает, вторая объясняет. Вернитесь к по-
следовательности: что произошло, чего вы ждали, что почув-
ствовали и что сделали.

Ещё одна ошибка — записывать только контакты другого



 
 
 

человека. Если вы сами пять раз проверили телефон, это то-
же событие дня. Оно не доказывает зависимость и не дела-
ет вас слабее. Оно показывает, где именно начинается дей-
ствие, на которое вы сможете обратить внимание.

День второй. Тело появляется раньше объяснения
Тело часто реагирует раньше, чем сознание успевает

сформулировать мысль. Перед открытием сообщения мо-
жет напрячься живот, участиться пульс, стать поверхност-
ным дыхание. После короткого тёплого сигнала может по-
явиться жар в груди, лёгкость, желание немедленно продол-
жить контакт. И тревога, и приятное возбуждение способны
запустить одну и ту же цепочку: проверку телефона, быстрый
ответ, отмену собственных планов или мысленное построе-
ние будущего.

Сегодня добавьте небольшую остановку. Перед тем как
открыть сообщение, проверить страницу или написать пер-
вым, задержитесь на двадцать-тридцать секунд и сначала
опишите телесную реакцию, не подменяя её историей.

Где ощущается напряжение?
Оно сжимает, давит, тянет, ускоряет, холодит или разо-

гревает?
Какова его интенсивность от нуля до десяти?
Что изменилось после контакта?
Тело не нужно успокаивать любой ценой. В этой практи-

ке оно служит ранним датчиком. Если перед проверкой ин-
тенсивность тревоги равна семи, а после неё временно пада-



 
 
 

ет до трёх, запишите это. Краткое облегчение может объяс-
нить, почему действие повторяется. Но оно не доказывает,
что проверка была полезной или что контакт стал надёжнее.

Разница особенно заметна в разных сферах жизни. За-
держка ответа в рабочем чате может раздражать, но не вызы-
вать желания перечитывать старую переписку. Отмена дру-
жеской встречи может расстроить, но не заставить проверять
телефон каждые пять минут. В романтическом контакте тот
же внешний сигнал иногда вызывает гораздо более сильную
телесную реакцию. Такое сравнение нужно не для обесцени-
вания чувств. Оно помогает увидеть: интенсивность зависит
не только от события, но и от значения, которое вы ему при-
писали.

Не превращайте тело в детектор правды. Сильное сжатие
в груди не означает, что другой человек лжёт. Всплеск тепла
не доказывает взаимность. Тело сообщает: «Для меня сейчас
это значимо и небезопасно из-за неопределённости». Оно не
сообщает намерения другого человека.

Не обязательно искать единственное правильное название
ощущения. Не нужно сразу решать, что это тревога, влече-
ние, страх отвержения или возбуждение. Запишите наблю-
даемое: ладони влажные, дыхание короткое, плечи подняты,
внимание сузилось до экрана. Точность начинается не с ди-
агноза, а с описания.

День третий. Отделить желание от прогноза
На третий день начинайте запись до контакта, если это



 
 
 

возможно. Важен момент, когда вы ещё не получили сигнал,
но уже ждёте его. Иногда именно там обнаруживается скры-
тая ставка.

Спросите себя: чего я жду от этого сообщения или встре-
чи? Не «чего я хочу вообще», а какого конкретного события.
Ответ «хочу, чтобы меня выбрали» слишком широк. Пере-
ведите его в наблюдаемую форму: человек сам предложит
время встречи, ответит на мой вопрос, продолжит разговор,
объяснит исчезновение, проявит инициативу.

Затем добавьте: что, как мне кажется, должно произойти,
чтобы я почувствовал облегчение?

Так становится заметна разница между желанием и про-
гнозом. Хотеть близости можно, не будучи уверенным, что
она возникнет. Но в повторяющемся сценарии желание неза-
метно превращается в предсказание: если сигнал был тёп-
лым, значит, скоро всё прояснится; если человек посмотрел
страницу, значит, думает обо мне; если написал после паузы,
значит, понял, что теряет связь.

Особенно внимательно наблюдайте за цифровыми дей-
ствиями. Просмотр страницы, реакция, короткое сообще-
ние, появление в сети могут быть фактами поведения. Но ав-
томатически считать их обещанием, намерением или готов-
ностью к отношениям нельзя. В дневнике полезно фиксиро-
вать не только сам сигнал, но и то количество смысла, кото-
рое вы на него нагрузили.

Ожидание: после короткого сообщения общение возобно-



 
 
 

вится.
Мысль: если отвечу правильно, всё станет прежним.
Действие: составил длинный ответ, несколько раз перепи-

сал его, ждал мгновенной реакции.
Цена: сорок минут, в течение которых не занимался за-

планированной задачей.
Частая ошибка — называть интуицией то, что пока явля-

ется надеждой. Интуитивное ощущение тоже может оказать-
ся ошибочным, но обычно оно опирается на накопленные
наблюдения. Надежда нередко возникает из одного редкого
сигнала и заполняет пробелы. В дневнике не нужно решать,
что именно с вами произошло. Достаточно поставить рядом
два пункта: «что произошло» и «что я решил, будто это зна-
чит».

День четвёртый. Слова надежды
К середине недели факты начинают спорить с желанием

сохранить красивую версию связи. Тогда появляются фразы,
которые звучат разумно и даже заботливо, но незаметно от-
меняют наблюдение.

Он просто занят.
Ему трудно проявлять чувства.
Нужно дать шанс.
Не стоит давить.
Если я сейчас отступлю, он решит, что мне всё равно.
Он написал после паузы, значит, интерес есть.
Сейчас неподходящий период, позже всё изменится.



 
 
 

Между нами слишком сильная связь, чтобы судить по
нескольким эпизодам.

Ни одна из этих фраз не обязана быть ложной. Человек
действительно может быть занят, тревожен, неопытен или
переживать сложный период. Проблема начинается там, где
возможное объяснение выдают за установленный факт, а его
цену полностью перекладывают на вас.

Используйте проверочную формулу:
Возможно, происходит Х.
Точно я вижу Y.
Для решения мне нужен Z.
Например: возможно, у человека сейчас много дел. Точно

я вижу, что конкретная встреча не предложена, а инициатива
несколько раз оставалась на моей стороне. Для решения мне
нужен не новый знак, а ясный шаг: конкретное предложение,
ответ на прямой вопрос или устойчивое участие в контакте.

Эта формула не требует немедленно закрывать дверь. Она
возвращает вам право не строить отношения на догадках.
Причина чужой непоследовательности может быть уважи-
тельной, но она не превращает непоследовательность во вза-
имность.

В этот день запишите минимум две фразы надежды, ко-
торые появились автоматически. Рядом укажите, какой факт
они прикрывают. Если фраза «нужно дать шанс» возника-
ет после очередной отмены, факт может звучать так: встре-
ча не состоялась второй раз, нового времени не предложе-



 
 
 

но. Если фраза «он просто не умеет писать» появляется по-
сле нескольких дней тишины, факт может быть таким: связь
поддерживается редко, а инициатива распределена неравно-
мерно.

Не спорьте с надеждой грубо и не заменяйте её фразой
«всё бессмысленно». Такая борьба снова превращает наблю-
дение в попытку срочно почувствовать правильное. Доста-
точно сказать себе: это возможное объяснение, но пока не
доказательство.

Вечерний разбор одного эпизода
В середине недели выберите один эпизод, который силь-

нее всего захватил ваше внимание. Не самый драматичный
и не обязательно самый показательный, а тот, после которо-
го появилось много проверок, фантазий или резкий перепад
настроения.

Пример записи может выглядеть так.
Контакт: после шести дней тишины пришло короткое тёп-

лое сообщение. В нём упоминалась возможная встреча, но
не было даты и конкретного предложения.

Ожидание: общение возобновится, прежняя близость
вернётся, в ближайшее время появится встреча.

Тело: резкое облегчение, тепло в груди, затем напряжение
в животе и желание постоянно проверять телефон.

Мысль: интерес вернулся; прошлое молчание, вероятно,
объясняется занятостью.

Действие: ответ был отправлен почти сразу, затем пе-



 
 
 

реписка перечитывалась, а телефон проверялся каждые
несколько минут.

Результат: времени встречи предложено не было, перепис-
ка не продолжилась до следующего дня.

Цена: около часа рассеянного внимания, отложенная за-
дача, более поздний сон.

Теперь разберите этот эпизод в четыре прохода.
Первый проход — камера. Что могла бы увидеть запись

без доступа к вашим мыслям? После шести дней тишины
пришло одно сообщение. Встреча упомянута без даты. По-
сле ответа продолжения не произошло до следующего дня.

Второй проход — прогноз. Что вы добавили к событию?
Возобновление близости, объяснение прошлого молчания,
намерение встретиться.

Третий проход — надежда. Какая фраза помогла сделать
этот прогноз убедительным? В данном случае: раз человек
написал, значит, интерес вернулся.

Четвёртый проход — действие и цена. Что вы сделали,
чтобы приблизить желаемый результат или снизить тревогу?
Быстрый ответ и проверки действительно дали краткое об-
легчение, но не создали встречу и не добавили ясности.

Такой разбор не доказывает, что человек не заинтересо-
ван. Он показывает другое: имеющегося факта недостаточ-
но для вывода, который уже начал управлять вашим пове-
дением. Это важное различие. Не нужно искусственно ста-
новиться объективным, обесценивать тёплое сообщение или



 
 
 

выносить окончательный приговор. Можно оставить запись
в более честном виде: сигнал был, но его значение пока не
подтверждено устойчивым действием.

Не используйте дневник как суд над собой. «Я опять по-
верил», «я всё испортил», «я должен был сразу понять» не
добавляют данных. После таких мыслей обычно приходит
стыд, а стыд усиливает желание получить новое подтвержде-
ние собственной ценности. Возвращайтесь к аналитике: ка-
кой был триггер, какая мысль возникла, что вы сделали и ка-
кой результат последовал.

День пятый. Пауза между импульсом и действием
Теперь замечайте не только содержание мыслей, но и про-

межуток между импульсом и поступком. Импульс может
звучать как желание немедленно ответить, написать первым,
уточнить, почему человек молчит, проверить страницу или
отправить ещё одно сообщение после короткой реакции.

В этот день выберите один тип действия и введите неболь-
шую паузу. Для сообщения это может быть десять-двадцать
минут, для проверки телефона — заранее выбранный про-
межуток, для повторного обращения — время до конца те-
кущего дня. Пауза не должна становиться способом нака-
зать человека или проверить, станет ли он добиваться ваше-
го внимания. Это пространство, в котором вы успеваете за-
полнить поля дневника до действия.

Внутренний скрипт паузы можно сформулировать так:
«Сейчас у меня есть импульс, но ещё нет необходимости



 
 
 

действовать». Или: «Я могу испытывать тягу к контакту и
не выполнять её сразу». Эти фразы не отменяют желания, а
возвращают выбор поведения.

Если вопрос действительно требует быстрого ответа, от-
вечайте. Практика не должна превращать обычное общение
в искусственную холодность. Наблюдайте за тем, что проис-
ходит внутри, но не подменяйте свободу манипуляцией.

Не выбирайте слишком крупное правило: никогда не пи-
сать первым, никогда не отвечать сразу, полностью исчез-
нуть на неделю. Такие решения часто рождаются из устало-
сти и выглядят сильными, но не дают точных данных. Вы не
поймёте, что именно изменило состояние: отсутствие кон-
такта, снижение числа проверок или временное облегчение
от жёсткого запрета.

Не превращайте паузу в скрытый тест. Если вы не пишете
первым, но каждую минуту проверяете, написал ли другой
человек, внешне поступок изменился, а внутренний автопи-
лот продолжает работать. Поэтому в дневнике фиксируйте
оба действия: «не отправил сообщение» и «проверил теле-
фон девятнадцать раз». Это разные события с разной ценой.

День шестой. Найти повторяющийся механизм
Один человек может быть для вас особенным, но реакция

на неопределённость иногда проявляется не только в роман-
тической связи. Посмотрите на последние записи и осторож-
но сравните несколько контекстов.

В романтическом контакте триггером могут быть задерж-



 
 
 

ка ответа, редкий тёплый сигнал или неопределённое обе-
щание.

В дружбе — отмена встречи без нового предложения или
ощущение, что о вас вспоминают только в удобный момент.

В семье — короткий ответ, перемена тона или ожидание
одобрения.

В работе — отсутствие подтверждения, неясная обратная
связь или молчание после отправленного результата.

Не нужно считать эти ситуации одинаковыми. Смысл
сравнения в другом: повторяется ли последовательность
«неясность — напряжение — объяснение — проверка или
погоня — краткое облегчение»? Если да, вы наблюдаете не
доказательство того, что все люди ненадёжны, а собственный
способ обходиться с неопределённостью.

Составьте короткую карту:
Триггер: что запускает реакцию?
Первый телесный сигнал: где появляется напряжение?
Фраза надежды: что вы говорите себе?
Автоматическое действие: что делаете в первые минуты?
Краткое облегчение: что меняется сразу после действия?
Цена: что теряете к концу дня?
Особенно важна строка о кратком облегчении. Она объ-

ясняет, почему сценарий сохраняется. Быстрый ответ может
на несколько минут снизить тревогу. Проверка страницы да-
ёт ощущение, что вы снова контролируете ситуацию. Новое
сообщение иногда приносит тепло. Но облегчение не рав-



 
 
 

но решению проблемы. Оно может лишь укрепить привычку
повторять действие при следующем сигнале неопределённо-
сти.

Используйте ещё один рабочий скрипт: «Облегчение по-
сле проверки — это информация о моём состоянии, а не под-
тверждение качества контакта». Он помогает не путать внут-
ренний спад тревоги с внешней взаимностью.

Не ищите закономерность слишком рано. Если один раз
вы проверили телефон после задержки ответа, это ещё не
устойчивый сценарий. Записывайте повторения, но не ставь-
те себе диагнозов. Если данных пока мало, честный вывод
звучит так: «Я вижу один эпизод; нужно продолжить наблю-
дение».

День седьмой. Итог без приговора
В последний день перечитайте записи не как доказатель-

ства в споре с другим человеком, а как карту собственных
переходов. Не пытайтесь найти единственную причину все-
го. Ответьте на несколько конкретных вопросов.

Какой контакт чаще всего запускал ожидание: тишина,
редкая теплота, отмена, неопределённое обещание или циф-
ровой сигнал?

Какой телесный знак появлялся первым?
Какая фраза надежды повторялась?
Какое действие приносило краткое облегчение?
Как быстро тревога возвращалась?
Какой была цена по времени, вниманию, сну и работе?



 
 
 

Что вы знаете о поведении другого человека без интер-
претации?

В каких местах данных пока недостаточно?
Последний вопрос защищает от двух крайностей. Мож-

но увидеть несколько слабых сигналов и объявить человека
окончательно неподходящим. Можно заметить один яркий
жест и построить на нём будущие отношения. Дневник не
обязан выдать окончательный вердикт. Его первая задача —
показать, где заканчивается факт и начинается история.

После этого выберите один наблюдаемый поступок на зав-
тра. Только один. Он должен быть связан с вашим механиз-
мом, а не с попыткой управлять другим человеком.

Если вы каждый раз пишете первым, выберите не писать
первым до заранее определённого момента и наблюдайте,
что происходит с телом и вниманием.

Если неопределённость уже длится, задайте один ясный
вопрос о намерении или конкретном следующем шаге, а за-
тем не дополняйте его объяснениями и повторными сообще-
ниями.

Если основным действием стала проверка телефона, от-
ключите предварительный просмотр уведомлений, отложи-
те телефон в другую комнату или выберите два-три времени
для проверки.

Если импульс особенно силён, выдержите короткую паузу
перед ответом и заполните поля дневника до того, как при-
мете решение.



 
 
 

Выбор должен быть измеримым. «Буду больше себя ува-
жать» пока не действие. «Не открою переписку до обеда»,
«не отправлю второе сообщение сегодня», «задам один пря-
мой вопрос», «отвечу после двадцатиминутной паузы» —
действия, которые можно увидеть и повторить.

Не используйте результат завтрашнего дня как оценку
собственной ценности. Если человек не написал, это данные
о контакте, а не приговор вам. Если написал, это тоже дан-
ные, но не подписанный договор о близости. Если вы сорва-
лись и снова проверили телефон, такая запись полезнее, чем
обещание начать идеальную жизнь с понедельника.

Семь дней не обязаны убрать влечение. Их результат
скромнее и практичнее: между сигналом и поступком появ-
ляется небольшой промежуток. В нём можно заметить те-
лесную тревогу, услышать фразу надежды, проверить факт
и выбрать действие, которое не усиливает старую погоню.

Дальше понадобится другой уровень проверки. Наблю-
дать за собственным автопилотом недостаточно, если не
смотреть на то, что реально предлагает другой человек: яс-
ность, последовательность, участие и способность договари-
ваться. В следующей главе влечение встретится с тем, чего
оно не может подписать за двоих.



 
 
 

 
Влечение не подписывает договор

 
Влечение умеет нарисовать совместную жизнь раньше,

чем вы узнаете, как человек отменяет встречу, распоряжа-
ется деньгами или ведет себя после конфликта. После семи
дней наблюдения за автопилотом следующий шаг не в том,
чтобы запретить себе чувствовать. Нужно отделить силу пе-
реживания от пригодности отношений для реальной жизни.

Влечение — это сила желания продолжать контакт, узна-
вать человека, получать его внимание и испытывать к
нему физическое или эмоциональное притяжение. Совме-
стимость — возможность строить отношения так, чтобы ба-
зовые ценности, образ жизни, планы и способы договари-
ваться не разрушали друг друга. Эти вещи могут совпадать,
но одно не доказывает другого.

Сводный кейс: яркость вместо данных
Рассмотрим сводный клиентский кейс. Он собран из по-

вторяющейся конфигурации, которая встречается в запро-
сах о внезапной сильной влюбленности. История обезличе-
на: важна не биография конкретного человека, а последова-
тельность наблюдаемых фактов.

Клиенту тридцать два года. За последние два года он вы-
строил устойчивую жизнь: постоянная работа, отдельное жи-
лье, понятный круг друзей, регулярная помощь близкому
родственнику. В отношениях ему были нужны моногамия,



 
 
 

постепенное сближение, совместный быт в перспективе и де-
ти через несколько лет. Это не перечень требований к иде-
альному партнеру, а направление жизни, которое уже влия-
ло на его решения.

Знакомство произошло через общих знакомых. Человек,
с которым он познакомился, был старше, хорошо одевался,
уверенно держался, много работал, часто перемещался меж-
ду городами и легко оказывался в центре внимания. Его со-
циальный статус производил впечатление: интересная долж-
ность, публичные проекты, широкий круг контактов, при-
вычка выбирать дорогие места для встреч. К этому добавля-
лась манера общения, которую клиент счел зрелой и свобод-
ной от лишней тревожности.

Первые встречи были яркими. На них хватало внимания,
телесного интереса и ощущения, будто контакт начался не с
нуля. После одной встречи несколько дней переписка остава-
лась редкой. Затем появлялось новое предложение увидеть-
ся, и напряжение резко спадало. Встреча снова возвраща-
ла ощущение близости, а потом наступала пауза. Так повто-
рилось несколько раз: сильный контакт, неопределенность,
ожидание, краткое облегчение.

Клиент довольно быстро придал этому переживанию осо-
бый статус. Это был уже не просто интерес, а признак исклю-
чительной связи. Каждую паузу он объяснял занятостью, са-
мостоятельностью, сложным графиком или страхом близо-
сти. Каждый теплый эпизод воспринимался как доказатель-



 
 
 

ство того, что за внешней сдержанностью скрывается глубо-
кое чувство.

Если вынести за скобки интерпретации и оставить толь-
ко факты, картина становилась менее романтической. Ини-
циатива распределялась неравномерно. Предложения часто
появлялись за день или за несколько часов до встречи. Ес-
ли встреча отменялась, новый конкретный вариант появлял-
ся не всегда. Разговор о формате отношений откладывался.
Планирование на несколько недель вперед не складывалось.
Человек охотно появлялся в ярких эпизодах, но не включал
клиента в регулярный ритм своей жизни.

На шестой неделе они впервые заговорили о будущем.
Клиент хотел семью и детей. Второй человек не считал ро-
дительство частью своего плана и не был уверен, что хочет
жить в одном городе. Это не делало кого-либо неправым.
Но расхождение переставало быть романтической загадкой.
Оно становилось несовпадением по условиям будущей жиз-
ни.

Тем временем клиент оценил влечение в девять баллов
из десяти. В этой оценке смешались внешний вид, уверен-
ность, социальный статус, редкость контакта и надежда на
то, что недоступность скоро сменится выбором. Девять бал-
лов начали ощущаться как аргумент против всех остальных
данных. Клиент был готов ждать, объяснять, подстраивать
график и откладывать разговоры, которые могли разрушить
красивую версию происходящего.



 
 
 

Краш-тест начинается с удаления ярлыка
Мысленный эксперимент не требует немедленно прекра-

щать связь или убеждать себя, что человек непривлекателен.
Он предлагает на время убрать из анализа формулу «особен-
ная связь» и заменить ее нейтральным описанием: мне силь-
но нравится человек, с которым пока не подтверждены базо-
вые условия отношений.

Дальше полезно рассмотреть три слоя.
Первый слой — конкретные качества человека. Что имен-

но вас притягивает: внешность, голос, ум, сексуальность,
чувство юмора, способ рассуждать, внимание к деталям, на-
дежность, способность поддержать? Качество стоит форму-
лировать так, чтобы его можно было увидеть в поведении.
Уверенность, например, может означать самостоятельность,
а может быть всего лишь хорошей манерой держаться. Ум
проявляется не только в интересной беседе, но и в способ-
ности признавать ошибку.

Второй слой — образ жизни, который символизирует этот
человек. Статус иногда притягивает не сам по себе. Он мо-
жет обещать доступ к другой версии собственной жизни: к
большей свободе, деньгам, впечатлениям, признанию, путе-
шествиям или уверенности в будущем. Тогда влечение на-
правляется не только на человека, но и на возможность ря-
дом с ним стать более значимым, успешным или защищен-
ным. Это не повод стыдить себя. Это повод отделить интерес
к человеку от интереса к собственной фантазии о будущем.



 
 
 

Третий слой — дефицит контакта. Если бы человек от-
вечал регулярно, заранее планировал встречи и прямо обо-
значал намерения, сохранилась бы та же сила переживания?
Иногда часть страсти производит не близость, а непредска-
зуемый доступ к ней. Редкий сигнал тогда воспринимается
как событие, хотя на самом деле лишь прерывает ожидание.

После такого разделения в кейсе стало видно следующее:
сильное физическое и эмоциональное влечение, интерес к
уверенной манере и жизненной энергии второго человека,
восхищение его статусом, а также возбуждение от редкости
контакта. Одновременно оставались факты о несовпадении
планов, темпа и взаимности. Эти блоки не отменяли друг
друга и не позволяли свести картину к одной романтической
версии.

Ценности видны там, где приходится платить
Ценности — не список красивых убеждений и не совпа-

дение вкусов. Они проявляются в решениях, которые требу-
ют времени, денег, удобства, репутации или отказа от мгно-
венной выгоды.

Человек может говорить о честности и при этом скрывать
важные обстоятельства. Может называть себя ориентирован-
ным на семью, но не выделять времени на близких. Может
ценить свободу, имея в виду уважение к личным границам, а
может использовать это слово как оправдание отказа от лю-
бых обязательств. Смысл каждого термина становится поня-
тен только в поведении.



 
 
 

Полезно смотреть на повторяющиеся выборы в четырех
областях.

Модель отношений. Нужна ли человеку моногамия? Как
он понимает верность? Считает ли обязательства естествен-
ной частью близости или угрозой автономии? Допустимо ли
обсуждать сложные темы заранее, или разговор о будущем
постоянно откладывается?

Отношение к ответственности. Как человек выполняет
обещания? Умеет ли предупреждать о переменах? Берет
ли на себя последствия собственных решений? Различия
в характере допустимы, но постоянное перекладывание от-
ветственности на обстоятельства делает совместную жизнь
нестабильной.

Границы и уязвимость. Можно ли сообщить о дискомфор-
те без наказания молчанием, насмешкой или исчезновени-
ем? Способен ли человек услышать отказ? Не превращает ли
чужую открытость в удобный ресурс?

Ресурсы. Сюда относятся деньги, время, внимание, алко-
голь, работа, забота о близких, отдых, здоровье и личное
пространство. Не требуется одинаково тратить деньги или
проводить каждый вечер вместе. Важно, чтобы последствия
различий можно было обсуждать и согласовывать.

Например, один человек привык тратить большую часть
дохода на впечатления, другой строит финансовую подуш-
ку. Само по себе это не обязательно означает несовмести-
мость. Она возникает, если первый считает планирование



 
 
 

денег проявлением тревожности и без согласования берет
общие средства, а второй воспринимает любые траты как
безответственность. Конфликт не в сумме, а в разных пра-
вилах и отсутствии готовности договариваться.

В кейсе ценностное расхождение обнаружилось не в том,
что один человек был амбициозным, а другой ценил стабиль-
ность. Амбиции и стабильность можно совместить. Пробле-
ма была в другом: для клиента взаимное планирование яв-
лялось частью близости, а для второго человека сама идея
заранее связывать планы воспринималась как ограничение.
Такое различие нельзя исправить одной красивой встречей.

Быт решает то, что романтика временно скрывает
Совместимость в быту не означает одинаковый распоря-

док, любимую еду и общие увлечения. Она означает способ-
ность вписать различия в одну реальную жизнь.

Первые месяцы часто проходят в специально выбранных
условиях: кафе, поездки, прогулки, поздние встречи, краси-
вые пространства. В них видны стиль, остроумие и сексу-
альное притяжение, но почти не видны утренние привычки,
распределение дел, отношение к беспорядку, шуму, отдыху
и незапланированным проблемам.

К бытовым данным относятся режим сна и работы, по-
требность в тишине и личном пространстве, отношение к
чистоте и распределению домашних дел, финансовые при-
вычки, отношение к еде, алкоголю и здоровью, готовность
ухаживать за заболевшим партнером, отношение к родствен-



 
 
 

никам, гостям и совместному времени, а также способность
учитывать чужой график.

Не нужно устраивать собеседование перед первым поце-
луем. Достаточно не заменять отсутствие данных предполо-
жениями. Если человек несколько раз переносит встречу с
вечера на позднюю ночь, это еще не доказывает плохой ха-
рактер. Но это уже информация о его доступности и ритме.
Если одному регулярно нужны свободные выходные, а дру-
гой принимает решения в последний момент, стоит прове-
рять не степень страсти, а возможность устроить общий ка-
лендарь.

Еще до совместного проживания бытовая несовмести-
мость может проявиться в самых обычных обстоятельствах.
Один планирует отпуск за несколько месяцев, другой не зна-
ет свой график до последнего дня. Один соблюдает дого-
воренности о времени, другой считает опоздание на сорок
минут незначительной деталью. Один восстанавливается в
тишине, другой приглашает в жизнь постоянное движение.
Любая из этих особенностей может быть приемлемой, если
оба признают ее последствия и готовы учитывать друг друга.

В кейсе яркие встречи скрывали разный ритм. Клиенту
была нужна регулярность, а второму человеку подходил кон-
такт, возникавший в свободном окне. Это не вопрос того,
кто любит сильнее. Это вопрос того, может ли такой формат
поддерживать нужную клиенту жизнь.

Темп сближения должен быть не одинаковым, а со-



 
 
 

гласуемым
У людей редко совпадает скорость появления доверия.

Один быстрее открывается, другой дольше присматривает-
ся. Такая разница сама по себе не опасна. Проблема начи-
нается, когда более быстрый человек постоянно догоняет, а
более медленный пользуется неопределенностью и не делает
шагов навстречу.

Здоровая разница в темпе выглядит так: один человек со-
общает, что ему нужно больше времени, но сохраняет по-
следовательность, обозначает интерес и выполняет догово-
ренности. Другой не требует немедленной близости, но и не
строит отношения в одиночку. Оба понимают, что скорость
можно обсуждать.

Нездоровая разница выглядит иначе: контакт становится
интенсивным, когда один почти отдаляется, и снова редким,
когда другой пытается понять формат. Тот, кто ждет, увели-
чивает вложения, чтобы заслужить ясность. Тот, кто избега-
ет определенности, получает внимание, не принимая реше-
ния.

Проверка темпа состоит из трех наблюдений. Человек
способен назвать, к чему готов сейчас. Он выдерживает ко-
роткий разговор о потребностях, не исчезая после него. По-
сле разговора в его поведении появляется хотя бы неболь-
шой устойчивый сдвиг. Важна не обещанная когда-нибудь
готовность, а конкретное действие в настоящем.

Если темп другого человека медленнее вашего, не нужно



 
 
 

ускорять его тревогой. Если ваш темп медленнее, не нужно
обещать больше, чем вы готовы дать. Но в обоих случаях
формат должен быть понятен обеим сторонам.

Планы проверяют не романтику, а направление
Совместимость не требует одинакового сценария жизни

до мелочей. Важно, чтобы ключевые направления не тянули
людей в противоположные стороны.

К базовым планам относятся желание или нежелание
иметь детей, представление о месте проживания, модель от-
ношений, отношение к браку и совместному быту, готов-
ность учитывать работу партнера, финансовые приоритеты и
необходимость заботиться о родственниках. Не по каждому
пункту нужна полная идентичность. Но некоторые различия
нельзя растворить в чувствах.

Если один человек хочет жить в своем городе рядом с се-
мьей, а другой планирует переезд в другую страну или по-
стоянные командировки, вопрос не решается тем, что они
сильно нравятся друг другу. Если один хочет детей, а другой
определенно не хочет, попытка переждать разницу обычно
превращается в отсроченный конфликт. Если один видит от-
ношения как совместное планирование, а другой хочет со-
хранять полную независимость, нужно не доказывать, что
любовь изменит человека, а признать разные запросы.

Чем сильнее влечение, тем легче перепутать надежду с
планом. Надежда говорит: со временем он передумает, при-
выкнет, созреет, начнет хотеть того же. План опирается на



 
 
 

уже подтвержденное: что человек хочет сейчас и какие шаги
готов делать.

В кейсе отсутствие общего плана родительства было не
мелкой сложностью, а условием первого порядка. Даже если
второй человек становился внимательнее, нежнее и успеш-
нее, это не создавало у него желания, которого он не выра-
жал. Сильное влечение клиента не могло выполнить за дво-
их работу по согласованию будущего.

Взаимность — это распределение усилий во време-
ни

Взаимность часто пытаются измерить интенсивностью от-
дельных эпизодов. Большая встреча, откровенное призна-
ние, дорогой подарок или сильная физическая близость мо-
гут выглядеть доказательством особого отношения. Но вза-
имность проверяется не пиком, а тем, как усилия распреде-
лены между эпизодами.

Наблюдаемая взаимность включает несколько признаков.
Человек сам инициирует контакт, а не только отвечает на чу-
жой. Предлагает конкретные варианты, а не ограничивается
абстрактным интересом. Если отменяет встречу, предлагает
замену. Помнит о значимых для партнера обстоятельствах.
Учитывает чужой график. Включает другого в повседневную
жизнь, а не оставляет связь только в удобных и красивых об-
стоятельствах. Готов обсуждать темы, которые могут приве-
сти к неудобному ответу.

Один пропущенный звонок ничего не доказывает. Повто-



 
 
 

ряющийся рисунок говорит гораздо больше, чем отдельный
жест. Взаимность не требует одинаковых денег, времени или
темперамента. Она требует сопоставимого участия.

В кейсе второй человек был способен быть очень внима-
тельным во время встреч. Но основная нагрузка по поддер-
жанию контакта, прояснению формата и подстройке кален-
даря лежала на клиенте. Поэтому в присутствии возника-
ло ощущение близости, а между встречами — одиночества.
Именно этот разрыв и поддерживал сильное ожидание.

Способность договариваться проявляется в ма-
леньком конфликте

Совместимость трудно оценить в период, когда никто ни-
кому не отказал и все стараются понравиться. Она становит-
ся видна при первом неудобстве.

Для проверки не нужно искусственно провоцировать кон-
фликт. Достаточно обозначить конкретную потребность,
предложить понятный вариант и посмотреть на ответ. Фор-
мула проста: факт, личная потребность, конкретная прось-
ба, затем наблюдение за реакцией.

Факт формулируется без обвинения: встречи несколько
раз менялись в последний момент. Потребность относится
к вашей жизни: мне нужно планировать выходные заранее.
Просьба должна быть такой, по которой можно оценить от-
вет: выбрать день до определенного срока или прямо сказать,
что такой формат не подходит. После этого анализируется не
красота формулировок, а поведение.



 
 
 

Совместимая реакция может быть неидеальной. Человек
способен сказать, что не может встречаться каждую неделю,
но предложить другой ритм. Может не согласиться с вашим
вариантом, но объяснить свои ограничения и искать рабочее
решение. Может признать, что не готов к отношениям, и не
удерживать вас обещаниями.

Несовместимость проявляется в другом: просьба объяв-
ляется контролем, ясность обесценивается, ответственность
переносится на вашу тревожность, а после короткого улуч-
шения все возвращается к прежней схеме. Тогда проблема
не в том, что вы выбрали неправильные слова. Проблема
в отсутствии общей способности выдерживать договоренно-
сти.

Статус, внешность и недоступность
Статус иногда притягивает именно потому, что созда-

ет ощущение определенности в одной области и усиливает
неопределенность в другой. Кажется, что успешный, востре-
бованный или влиятельный человек уже доказал свою цен-
ность. Но статус подтверждает лишь ограниченный набор ка-
честв: например, способность достигать результатов в опре-
деленной сфере. Он не подтверждает верность, эмпатию, го-
товность к бытовому партнерству или желание иметь детей.

Полезно мысленно убрать должность, доход, связи, до-
рогие места и социальное признание. Что останется в лич-
ном контакте? Интерес к характеру, способу думать, внима-
нию к людям, ответственности и телесной привлекательно-



 
 
 

сти может сохраниться. Если без статуса человек заметно те-
ряет привлекательность, значит, часть влечения направлена
на символический ресурс.

Внешность опережает анализ. Тело реагирует раньше, чем
успевают появиться выводы о ценностях. Это естественно.
Ошибка начинается тогда, когда физическая привлекатель-
ность получает полномочия отвечать за все: за характер, на-
дежность, зрелость и перспективу отношений. Красивый че-
ловек может быть подходящим партнером, а может быть
только красивым человеком.

Недоступность создает особое напряжение. Редкие сиг-
налы превращают контакт в задачу: нужно добиться отве-
та, угадать настроение, найти правильный момент, доказать
собственную ценность. При этом сама задача может ощу-
щаться как любовь. Чем больше вложено сил, тем труднее
признать, что предметом привязанности стал не только че-
ловек, но и борьба за доступ к нему.

Проверка здесь короткая. Если человек становится до-
ступным, ясным и последовательным, интерес сохраняется
или исчезает? Если исчезает, значительную часть возбужде-
ния производила не близость, а дефицит. Если сохраняется,
появляется возможность проверить реальные качества без
постоянной подпитки неопределенностью.

Мысленный эксперимент: год без изменений
Представьте отношения через год, если человек не изме-

нится ни на один процент. Он не станет внимательнее после



 
 
 

того, как поймет вашу ценность, не начнет хотеть детей под
влиянием сильного чувства, не перестроит график под ваши
потребности и не избавится от привычки избегать сложных
разговоров.

Сценарий важно увидеть не в романтическом монтаже, а
в обычных эпизодах.

Обычный вторник выглядит так: контакт появляется, ко-
гда у человека есть свободное окно. Ваш график снова под-
страивается. Утро после встречи оставляет больше вопро-
сов, чем ясности.

Вы заболели. Человек может проявить сочувствие, но не
готов включать заботу в свою неделю. Или готов помочь
один раз, но не способен обсуждать постоянный формат под-
держки.

Наступает время отпуска. Один хочет планировать зара-
нее, другой принимает решения в последний момент. Во-
прос не в том, какой способ лучше, а в том, можно ли соеди-
нить их без постоянного напряжения.

Возникает разговор о будущем. Один человек говорит о
семье и детях, второй сохраняет неопределенность или пря-
мо отказывается от такого сценария. Год не меняет расхож-
дение, если никто не принимает реального решения.

Появляется конфликт. Один пытается разобрать ситуа-
цию, второй уходит из разговора и возвращается, когда на-
пряжение спадает, не предлагая нового способа решать про-
блемы.



 
 
 

После такого эксперимента полезно задать не вопрос «вы-
держу ли я это ради любви?», а другой: подходит ли мне эта
жизнь сама по себе? Не жизнь с обещанием изменений, а та,
которая уже показана.

Матрица совместимости
Матрица нужна не для того, чтобы превратить отношения

в бухгалтерию. Она защищает от ситуации, когда один яркий
параметр занимает место всех остальных. В ней стоит раз-
личать обязательное совпадение, желательное совпадение и
допустимые различия.

Обязательное совпадение касается условий, без которых
вы не готовы строить долгосрочную связь. Желательное де-
лает отношения легче и приятнее, но его отсутствие не раз-
рушает основу. Допустимые различия требуют договоренно-
стей, но не означают автоматически плохую совместимость.

Заполняйте матрицу фактами, а не догадками. Если дан-
ных нет, ставьте «неизвестно». Неизвестно не является поло-
жительным ответом, но и не требует преждевременного раз-
рыва. Это сигнал двигаться медленнее и наблюдать.

Ценности. Обязательное совпадение касается модели от-
ношений, честности, уважения к границам, верности и от-
ветственности. Желательны близкие представления о щед-
рости, свободе и карьерных приоритетах. Допустимы разные
вкусы, интересы, политические и культурные предпочтения.
Наблюдайте, как человек действует, когда ему неудобно или
невыгодно.



 
 
 

Образ жизни и быт. Важно совместимое отношение к
деньгам, здоровью, порядку, личному пространству и рит-
му близости. Желательно, чтобы сходились представления
об отдыхе, питании и общении с друзьями. Разный режим
сна, разные хобби и разный уровень спонтанности допусти-
мы, если люди готовы учитывать друг друга. Смотрите, как
распределяются время, расходы, домашние и заботливые за-
дачи.

Темп сближения. Обязательна возможность согласовать
частоту контакта и степень определенности. Желательна по-
хожая скорость эмоционального раскрытия. Разная скорость
допустима, если оба продолжают двигаться навстречу. На-
блюдайте, есть ли ясность, последовательность и реальные
шаги с обеих сторон.

Планы. Важно совпадение направления по детям, ме-
сту жизни, формату отношений и долгосрочным обязатель-
ствам. Желательно сходство сроков, карьерных и финансо-
вых приоритетов. Допустимы разные масштабы целей и спо-
собы их достигать. Смотрите, чего человек хочет сейчас и
какие действия уже предпринимает.

Взаимность. Обязательны участие обоих, инициативность
и выполнение договоренностей. Желателен похожий стиль
проявления заботы. Разная частота сообщений или разные
языки внимания допустимы, если усилия распределены на
протяжении времени.

Способность договариваться. Важно, чтобы человек был



 
 
 

готов обсуждать трудности, слышать отказ и менять поведе-
ние. Желательно совпадение в стиле обсуждения конфлик-
тов. Разная эмоциональность допустима, если разговор все
же возможен. Наблюдайте, что происходит после конкрет-
ной просьбы и первого неудобства.

Влечение. С вашей стороны нужен хотя бы минимальный
физический и эмоциональный интерес. Желательна сопоста-
вимая интенсивность и выраженность желания. Допустимы
разные предпочтения во внешности, темпе интимности и
способах проявлять страсть. Проверяйте, сохраняется ли ин-
терес при ясности и в обычной повседневности.

Шкалу влечения держите отдельно от матрицы. Можно
использовать диапазон от нуля до десяти: ноль означает от-
сутствие интереса, три — слабую симпатию, пять — замет-
ное притяжение, семь — сильный интерес, девять или десять
— состояние, в котором контакт легко начинает занимать
все внимание. Эта шкала описывает вашу реакцию, а не ка-
чество отношений.

Нельзя складывать девять баллов влечения с одним бал-
лом взаимности и получать среднее. Если проставить чис-
ла всем параметрам, математика создаст ложное ощущение
точности. Несовпадение по желанию иметь детей не компен-
сируется сексуальной привлекательностью. Отсутствие вза-
имности не компенсируется статусом. Неспособность дого-
вариваться не становится приемлемой из-за красивой внеш-
ности.



 
 
 

Для этого кейса матрица выглядела бы так: влечение —
девять баллов, привлекательность статуса — высокая, инте-
рес к личности — пока неясный, темп сближения — не со-
гласован, взаимность — ниже необходимого уровня, планы
по детям и месту жизни — конфликтуют, способность дого-
вариваться — пока не подтверждена. Вывод не звучит как
«человек плохой» или «чувства ненастоящие». Он звучит
точнее: сильный интерес есть, но условия подходящих отно-
шений не подтверждены.

Три развилки после краш-теста
Если основные данные пока неизвестны, не нужно ни объ-

являть это судьбой, ни выносить окончательный приговор.
Замедлите решения, которые увеличивают зависимость: не
перестраивайте график, не делайте крупных подарков, не от-
казывайтесь от других частей жизни, не называйте отноше-
ния более определенными, чем они есть. Создайте несколько
обычных ситуаций, в которых проявятся планирование, вза-
имность и реакция на просьбы. Если человек отвечает ясно-
стью и действиями, матрица обновляется. Если он сохраняет
только яркие эпизоды, неизвестность постепенно превраща-
ется в данные.

Если ценности и планы совпадают, а влечение пока оцени-
вается в четыре или пять баллов из десяти, не нужно застав-
лять себя чувствовать девять. Совместимость не обязывает к
романтическому интересу. Можно проверить, есть ли телес-
ная симпатия, любопытство, спокойное желание узнавать че-



 
 
 

ловека и рост притяжения по мере появления безопасности.
Если остается только благодарность или мысль о том, что та-
кой партнер объективно хорош, этого недостаточно для от-
ношений.

Если влечение высокое, но по обязательному блоку обна-
ружено устойчивое расхождение, прекращайте не чувство, а
дальнейшее усиление связи. Можно признать: «Меня сильно
тянет, мне нравится этот человек, но я не выбираю формат,
в котором мои базовые планы постоянно откладываются».
Это решение не обесценивает переживание. Оно возвращает
ему правильное место: влечение сообщает о желании, но не
подписывает договор о совместной жизни.

Есть еще одна развилка, особенно опасная для тех, кто
привык влюбляться в потенциал. Человек может обещать,
что позже станет доступнее, определеннее или готовее к об-
щему будущему. Проверяйте не обещание, а повторяющееся
поведение. Изменение можно считать реальным, если чело-
век сам признает проблему, предлагает конкретный способ
действовать иначе и сохраняет новый способ не один раз, а
достаточно долго. До этого перед вами не новая реальность,
а возможное будущее.

Как пользоваться матрицей в первые недели
Не нужно заполнять все поля после первой встречи. Та-

кой подход превратит живой контакт в проверку кандидата
и не даст узнать человека. Но к моменту, когда вы начинаете
ждать сообщений, отменять собственные планы и объяснять



 
 
 

чужую непоследовательность, базовые вопросы уже стоит за-
дать.

Короткий порядок действий таков.
Сначала отдельно оцените силу влечения. Это нужно не

для оценки человека, а для того, чтобы увидеть риск потери
объективности.

Затем выпишите пять фактов без объяснений. Не «он бо-
ится близости», а: «после трех отмен он ни разу не предло-
жил новый день». Не «он слишком занят», а: «он отвечает
только ночью и не планирует выходные». Не «у него слож-
ный характер», а: «после просьбы о ясности он прекращает
разговор».

После этого отметьте обязательные условия вашей жизни.
Не те, которые хорошо выглядят в анкете, а те, нарушение
которых через год приведет к хронической боли или отказу
от важных планов.

Затем проверьте один блок реальным действием. Неболь-
шая просьба, предложение встретиться заранее, обсуждение
формата, разговор о планах или совместное решение быто-
вой задачи дают больше данных, чем десять часов перепис-
ки.

Наконец, спросите себя, что именно меняется после кон-
такта. Вам становится спокойнее и понятнее, или ненадолго
отпускает тревога, после чего ожидание начинается заново?
Краткое облегчение не равно близости. Близость увеличива-
ет ясность, а не только интенсивность переживаний.
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