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Марк Тьюрин
Между нами: Почему любовь
отдаляется и как её вернуть

 
Любовь не исчезает за один вечер

 
В 21:15 на кухне горит только свет над столом. В детской уже тихо: Миша заснул, оставив

на полу раскрытый альбом и синий фломастер без колпачка. Денис сидит перед ноутбуком,
просматривает рабочие расчёты и время от времени проводит ладонью по лицу. Ольга стоит
у раковины и вытирает чашку, хотя та давно сухая.

— Денис, ты можешь сейчас со мной поговорить?
Он не поднимает глаз.
— Сейчас не могу. Давай завтра.
Это уже второй такой ответ за вечер. В 20:40 Ольга спросила, освободился ли он. Денис

ответил: «После этого закончу». Для него эта фраза означала: «Мне осталось немного, я вер-
нусь к тебе». Для неё — «Тебе снова придётся ждать, пока у меня появится место для тебя».

— А завтра когда? — спрашивает она.
— Оль, я сказал: завтра.
Он хочет закончить расчёты до утра. После тяжёлого дня его пугает не сама беседа, а

ощущение, что сейчас начнётся разговор о том, где он снова не справился. Он не знает, как
ответить на всё накопившееся, и потому откладывает разговор, надеясь, что утром будет легче.

Ольга слышит другое: «Твои чувства могут подождать. Они не настолько важны». В груди
нарастает знакомое напряжение, к усталости примешивается злость.

— Ты опять занят.
Для неё эта фраза означает: «Мне одиноко, я не знаю, как до тебя достучаться». Для

Дениса она звучит как обвинение: «Ты эгоист, ты никогда не выбираешь семью». Он закрывает
ноутбук, но не поворачивается к ней.

— Не начинай, пожалуйста.
Ольга оставляет чашку на столе и уходит в спальню. Денис ещё несколько секунд сидит

неподвижно. Он собирался сказать, что сможет поговорить через двадцать минут, но теперь
ему кажется, что любое слово обернётся против него. Через полчаса он заглядывает в спальню.
Ольга лежит спиной к двери, экран телефона гаснет у неё в руке.

— Ты спишь?
Она слышит его вопрос, но не отвечает. Ей кажется, что если она сейчас заговорит, то

снова начнёт просить о самом очевидном. Денис принимает молчание за наказание и возвра-
щается на кухню.

Ничего исключительного не произошло. Никто не ушёл из дома, не разбил посуду, не
произнёс фразу, после которой нельзя вернуться. Но оба легли спать с одним ощущением: «До
меня не дошли». Любовь за этот вечер не обязана была исчезнуть. Закрылся доступ к ней —
возможность обратиться и встретить отклик.

Так начинается расследование дистанции. Не с вопроса «кто виноват?», а с более точ-
ного наблюдения: в какой момент два человека, ещё недавно способные утешить друг друга,
перестают находить дорогу к этому контакту.

Когда жизнь перегружена
Ольге тридцать шесть, Денису тридцать девять. Они в браке уже одиннадцать лет, вос-

питывают восьмилетнего Мишу и оба работают. Снаружи их будни выглядят обычно: школа,
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рабочие сообщения, покупки, ужин, домашние дела. Но в последние годы Ольга стала един-
ственным диспетчером семейной жизни. Она помнит расписание Миши, сроки оплаты, запас
лекарств, школьные просьбы, рабочие встречи Дениса и то, что нужно купить к выходным.

Денис не считает себя безучастным. Он работает инженером с ненормированным графи-
ком, берёт на себя срочные задачи, чинит то, что ломается, и привык решать проблемы молча.
В его представлении семейный вклад измеряется конкретными делами: он забрал Мишу, почи-
нил кран, оплатил счёт, задержался на работе, чтобы закрыть сложный объект. Ольге нужны
не только действия. Ей важно, чтобы Денис участвовал в планировании, сам задавал вопросы,
проявлял инициативу и оставался эмоционально рядом. Они говорят о разном, пользуясь
одними и теми же словами.

Утром того же четверга Ольга обнаружила в школьном чате сообщение о материалах для
занятия. Мише нужны были цветная бумага и картон. Ей одновременно нужно было подклю-
чаться к рабочему совещанию, а вечером — забрать сына из продлёнки.

— Ты сегодня сможешь забрать Мишу? — спросила она, застёгивая ему куртку.
— Постараюсь. У меня выезд.
— Мне нужно знать точно.
— Я не могу знать точно, пока не закончу там.
Ответ Дениса был фактическим. Он действительно не знал, когда освободится. Но Ольга

услышала не неопределённость графика, а очередную передачу ответственности ей.
— Ладно, я сама решу.
Она написала коллеге, перенесла часть совещания и договорилась, чтобы Миша подо-

ждал её. Внутри уже появилась первая запись в невидимом списке: «Опять всё на мне». Денис
увидел её напряжённое лицо и решил, что снова не угодил, хотя ещё ни от чего не отказался.
В его внутреннем списке появилась другая запись: «Что бы я ни сказал, этого недостаточно».

Днём Ольга написала: «Заберёшь Мишу в 18:30?» Денис был на рабочем совещании и
увидел сообщение не сразу. Через сорок минут он ответил: «Да, успею». В 18:18 стало ясно,
что встреча затягивается. Он написал: «Не успеваю, задержусь». Ольга уже меняла маршрут.

— Я же просила сказать заранее, — сказала она вечером.
— Я сам узнал только сейчас.
— Ты всегда узнаёшь в последний момент.
— А что я должен был сделать, если не мог предсказать?
В этой короткой перепалке каждый защищал себя от обвинения, которое другой, воз-

можно, даже не формулировал. Ольга пыталась сказать: «Мне нужна опора, а не новые сюр-
призы». Денис отвечал: «Я не могу контролировать всё, не делай меня виноватым за обстоя-
тельства».

Под давлением быта контакт меняется не только из-за того, что времени становится
меньше. Самим обычным жестам придаётся другой смысл. Неотвеченное сообщение перестаёт
быть просто неотвеченным сообщением. «Потом» начинает звучать как «ты не в приоритете».
Вопрос «кто заберёт ребёнка?» воспринимается уже не как способ договориться, а как про-
верка на надёжность. Вздох на кухне становится сигналом недовольства, а молчание в машине
— доказательством безразличия.

Один такой эпизод обычно не разрушает близость. Но если подобных эпизодов стано-
вится много, пара начинает жить не только в настоящем разговоре, но и в архиве прежних
разочарований. Каждая новая просьба встречается не с нуля. За ней слышатся все прошлые
«не сейчас», «я забыл», «ты сама лучше знаешь», «потом разберёмся».

Карта одного вечера
Чтобы увидеть, как возникает дистанция, полезно разделить одно событие на четыре

слоя. Они сменяют друг друга так быстро, что человек обычно замечает только последний —
собственный поступок или поступок партнёра.
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Первое звено — событие. Это то, что могла бы зафиксировать камера: слова, действие,
пауза, сообщение, взгляд. Здесь нет объяснения мотивов.

Второе звено — реакция. Что происходит в теле и чувствах: сжимается горло, учащается
пульс, появляются тревога, стыд, злость, усталость, одиночество. Реакция возникает раньше
рассуждений.

Третье звено — интерпретация. Человек приписывает событию значение: «Я ему не
нужна», «Меня опять считают неспособным», «На меня нельзя рассчитывать», «Со мной
опасно говорить». Интерпретация может быть понятной, но она не равна установленному
факту.

Четвёртое звено — действие. Чтобы защититься от переживания, человек начинает
давить, отстраняться, замолкать, язвить, брать всё на себя, уходить в телефон или работу. Это
действие становится новым событием для партнёра и запускает его собственную цепочку.

Разберём вечер Ольги и Дениса.
Событие: в 21:15 Ольга спрашивает, может ли Денис поговорить. Денис, не поднимая

глаз от ноутбука, отвечает: «Сейчас не могу. Давай завтра».
Реакция Ольги: у неё напрягаются плечи, появляются усталость и одиночество. Она вспо-

минает утреннюю неопределённость с Мишей, задержку вечером, множество вопросов, кото-
рые приходится держать в голове. В этот момент она чувствует не только то, что происходит
сейчас. К нынешнему отказу присоединяется всё накопившееся за недели.

Реакция Дениса: он ощущает давление, стыд и внутреннее напряжение. Он понимает,
что разговор нужен, но не уверен, что выдержит его после рабочего дня. Внутренне он не
столько отказывается от Ольги, сколько пытается отложить встречу с собственным чувством
несостоятельности.

Интерпретация Ольги: «Я ему больше не важна. Если бы он меня любил, он нашёл бы
время». Это не каприз и не сознательная манипуляция. Так её психика объясняет повторяю-
щийся опыт, в котором просьба о близости часто заканчивается ожиданием.

Интерпретация Дениса: «Сейчас меня будут перечислять все мои ошибки. Что бы я ни
сделал, этого будет мало». Его реакция тоже не возникает на пустом месте. Он давно слышит
претензии как окончательный приговор и перестаёт различать просьбу, боль и обвинение.

Действие Ольги: она говорит «Ты опять занят», усиливая давление, потому что хочет
наконец получить подтверждение своей значимости. Затем уходит и замолкает, чтобы не про-
сить снова.

Действие Дениса: он отвечает «Не начинай», закрывается, не предлагает конкретного
времени для разговора и уходит в молчание. Он надеется, что напряжение спадёт само, но
фактически оставляет Ольгу один на один с её выводом.

Теперь поступок каждого становится событием для другого. Для Ольги его молчание под-
тверждает: «Он не хочет ко мне приближаться». Для Дениса её уход и отсутствие ответа под-
тверждают: «Разговор всё равно превратится в наказание». Так формируется петля дистанции:
просьба о контакте воспринимается как давление, давление вызывает отступление, отступле-
ние усиливает просьбу или претензию, а усиленная претензия провоцирует новое отступление.

Карта нужна не для того, чтобы доказать вину одного из партнёров. Она помогает увидеть
точку, в которой цепочку ещё можно прервать. Денис мог быть не готов к долгому разговору, но
мог признать его важность и назвать конкретное время. Ольга могла оставаться обиженной, но
могла назвать своё одиночество до того, как оно превратилось в обвинение. Это не гарантирует
спокойного вечера, зато меняет следующее звено.

Любовь и доступ к ней
Фраза «любовь исчезла» часто появляется тогда, когда исчезают привычные признаки

контакта: желание делиться новостями, интерес к внутренней жизни другого, прикосновения,
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юмор, лёгкость в просьбах. Человек видит холодную поверхность и делает вывод, что под ней
больше ничего нет.

Иногда чувство действительно ослабевает. Нельзя объяснять любой длительный холод
только усталостью или сложным периодом. Но во многих парах между чувством и его про-
явлением вырастает преграда. Любовь может сохраняться, а путь к ней становится трудным:
чтобы обратиться к партнёру, приходится сначала преодолеть страх отказа, раздражение или
ожидание критики.

У Ольги накопившаяся обида перекрывает доступ к близости. Она всё ещё хочет, чтобы
Денис был рядом, но её просьба заранее обрастает претензией. Ей проще сказать «тебе всё
равно», чем «мне страшно остаться с этим одной». У Дениса этот путь перекрывает стыд. Он
всё ещё дорожит семьёй, но каждый эмоциональный разговор напоминает ему о том, чего он
не сделал. Поэтому он выбирает молчание, хотя именно оно усиливает ту боль, от которой он
пытается укрыться.

На потерю доступа, а не на полное исчезновение чувства могут указывать разные при-
знаки. Партнёры по-прежнему замечают, что другому плохо, но не умеют подойти. Они забо-
тятся о ребёнке и решают бытовые задачи, однако не говорят о том, как сами переживают про-
исходящее. После резкости им бывает стыдно, но они не знают, как вернуться к разговору. В
спокойные периоды между ними всё ещё возникают короткие тёплые моменты, которые быстро
гаснут при первой нагрузке.

Эти признаки не дают повода ждать бесконечно. Длительная недоступность любви сама
становится проблемой, даже если чувство где-то сохраняется. Ребёнку тоже не всё равно, в
какой атмосфере живут взрослые: Миша начинает угадывать настроение родителей, ждёт, пока
голоса станут тише, и осторожно выбирает, к кому обратиться с просьбой. Для возвращения
контакта недостаточно сказать: «Мы всё ещё любим друг друга». Нужно восстановить путь, по
которому эта любовь может быть замечена и получена.

Петля мелких отказов
Большая дистанция редко вырастает из одного крупного отказа. Чаще она складывается

из маленьких закрытых дверей.
Человек говорит: «Посмотри, что у меня сегодня произошло», — и слышит в ответ:

«Потом, я занят». К вечеру он уже не возвращается к теме; партнёр принимает молчание за
отсутствие интереса и тоже не спрашивает, как прошёл день.

В машине один из них протягивает руку, а второй в этот момент достаёт телефон, чтобы
ответить на сообщение. Никто не устраивает из этого сцену. Но тот, чьё движение осталось без
ответа, запоминает это ощущение и в следующий раз руку не протягивает.

Или один предлагает обсудить выходные, а в ответ получает: «Давай не сейчас». Если за
этой паузой не следует назначенное время, она постепенно начинает звучать как отказ, даже
если сначала была всего лишь просьбой отложить разговор.

Ольга часто выражает потребность через претензию. Денис слышит в претензии угрозу
своей состоятельности и уходит в молчание. Его молчание делает Ольгу ещё более настойчи-
вой. Чем сильнее она старается достучаться, тем больше он отступает. Чем больше он отсту-
пает, тем громче для неё становится мысль: «Я ему безразлична».

В этой петле роли меняются. Однажды Ольга предлагает вместе посмотреть фильм, а
Денис отказывается, потому что хочет побыть один. На следующий день он пытается пошутить
за завтраком, а она отвечает односложно: «Не до этого». Он решает, что она больше не хочет
его близости. Через неделю уже он перестаёт предлагать, а она замечает только результат: «Ты
никогда ничего не инициируешь».

Чтобы остановить петлю, не обязательно сразу устраивать большой разговор обо всех
годах брака. Иногда достаточно изменить форму одного звена.
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Если сейчас нельзя говорить, вместо «не сейчас» лучше соединить три вещи: признание,
границу и конкретное время возвращения.

«Я слышу, что тебе важно поговорить. В ближайшие двадцать минут я не могу оторваться
от работы. Давай в 21:40 — я закрою ноутбук и буду с тобой».

Если время сорвалось, важно не исчезать, а самому вернуться к разговору:
«Я не успеваю к 21:40 и понимаю, что ты снова остаёшься в ожидании. Могу поговорить

в 22:15 или завтра в 20:30. Выбери, что тебе подходит».
Для Ольги более точной заменой претензии могла бы стать фраза:
«Когда разговор несколько раз откладывается без назначенного времени, я чувствую себя

ненужной и начинаю злиться. Мне нужно понять, что мы к нему вернёмся. Можешь назвать
конкретный момент?»

Для Дениса:
«Когда ты говоришь “нам надо поговорить”, я пугаюсь, что сейчас услышу список своих

провалов и не смогу ответить. Я не хочу отмахиваться. Скажи, тебе нужно, чтобы я просто
выслушал, или ты ждёшь решения?»

Такие фразы не делают разговор автоматически лёгким. Они убирают хотя бы одну
дополнительную загадку: что именно происходит и какой отклик нужен.

Почему поиск виноватого не помогает
Ольга может предъявить Денису целый архив: он не ответил на сообщение, забыл про

материалы для школы, несколько раз перенёс разговор, в выходные ушёл в работу. Денис в
ответ предъявит свой архив: Ольга задаёт вопросы в раздражённом тоне, не принимает его
объяснения, возвращается к старым случаям, замолкает после конфликта. Оба найдут под-
тверждения своей боли.

Если разговор начинается с вопроса «кто первым всё испортил?», партнёры переходят в
режим суда. Каждый ищет доказательства, свидетелей и оправдания. В таком режиме никто не
исследует саму последовательность событий. Становится важнее доказать свою правоту, чем
заметить момент потери контакта.

Это не значит, что ответственность всегда распределена поровну. Один человек может
чаще нарушать договорённости, другой — чаще кричать или наказывать молчанием. Карта
не стирает разницу между поступками. Она помогает увидеть, что именно происходит и где
необходима перемена.

Есть ситуации, которые нельзя описывать только как обычную петлю пары. Если при-
сутствуют угрозы, физическая агрессия, принуждение, систематическое унижение, контроль
денег или изоляция от близких, задача состоит не в том, чтобы каждому лучше подобрать
реплику. Сначала нужны безопасность и помощь специалиста. Системный взгляд не должен
превращаться в способ переложить ответственность с того, кто причиняет вред.

В обычном конфликте полезно спросить себя: «Что случилось? Что я почувствовал? Что
я решил об этом? Как после этого поступил?» Эти четыре вопроса возвращают человеку воз-
можность влиять хотя бы на свою часть цепочки.

Короткая проверка реальности
Попробуйте в ближайшие сутки выбрать один эпизод, который обычно кажется слишком

мелким для разговора. Не берите для начала самую тяжёлую ссору. Выберите момент вроде «не
ответил», «отложил», «не спросил», «ушёл в телефон». Лучше записать его по отдельности, не
пытаясь сразу договориться с партнёром о единой версии.

Сначала опишите только событие, доступное камере. Не «ему было плевать», а: «Я спро-
сила, когда мы поговорим; он ответил: “Завтра” и продолжил смотреть в ноутбук».

Затем назовите реакцию тела и чувства. «У меня сжалась грудь, я почувствовала одино-
чество и злость». Или: «У меня напряглись плечи, я почувствовал стыд и желание закрыться».
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После этого запишите интерпретацию дословно, как она возникла в голове: «Я ему не
важна». «Я снова не справился». Не нужно делать её красивой или справедливой.

Последним назовите действие: «Я сказала, что ему всегда всё равно, и ушла». «Я сказал
“не начинай” и перестал смотреть на неё».

Теперь добавьте второй возможный смысл события. Не удобную сказку, а проверяемую
гипотезу. Для Ольги: «Он мог быть перегружен и не уметь сказать, когда сможет поговорить.
Это не доказывает, что я ему не важна, но его неопределённость действительно оставляет меня
одну». Для Дениса: «Ольга могла бояться, что разговор снова не состоится. Это не доказывает,
что я плохой муж, но моё “потом” без времени похоже на отмахивание».

Второй вариант не отменяет пережитого и не заставляет терпеть повторяющееся бездей-
ствие. Он лишь отделяет факт от вывода. После этого появляется выбор: обвинить, замолчать
или назвать то, что происходило внутри.

Если партнёры готовы обсудить записи, каждый может начать так:
«Моя версия этого эпизода такая: произошло вот это. Я почувствовал вот это. Я решил,

что это значит вот это, и поэтому сделал вот так. Как ты видел этот момент?»
Ответ партнёра не нужно тут же исправлять. Если Денис говорит: «Я не отказывался

от тебя, я был вымотан», Ольга может признать его состояние, не отказываясь от своего: «Я
слышу, что ты был вымотан. А я в тот момент пережила твой ответ как отвержение». Две
реакции могут существовать одновременно. Их не нужно сводить к одной правильной.

Перед разговором стоит спросить себя: можете ли вы назвать конкретное событие без
слов «всегда» и «никогда»? Понимаете ли, какое чувство скрывается за раздражением? Есть
ли у вас одна просьба, а не перечень претензий? Если разговор сейчас невозможен, можете ли
вы предложить реальное время, которое выдержите? Готовы ли услышать версию партнёра, не
превращая её в оправдание? Если на всё ответ «нет», лучше сначала составить карту самосто-
ятельно и вернуться к разговору позже.

На этой неделе Ольге и Денису не нужно решать судьбу брака. Им достаточно заметить
один повторяющийся участок цепочки. Например, Ольга может отслеживать, в какой момент
её просьба превращается в претензию. Денис — в какой момент он перестаёт отвечать и уходит
в молчание. Их задача — не идеально вести себя весь день, а впервые увидеть механизм до
того, как он разгонится.

Когда карта становится видимой, ссора перестаёт казаться внезапной вспышкой. Она
оказывается верхним этажом уже начавшегося процесса: накопленного ожидания, страха,
неверно прочитанного отказа и ответного отдаления. В следующей главе мы разберём саму
ссору и спустимся под её громкие слова — к тому, что каждый из партнёров на самом деле
пытается защитить.
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Ссора — верхний этаж проблемы

 
Контейнер лежал на сушилке вверх дном, но лужица под ним так и не высохла. На

крышке остался засохший след томатного соуса, изнутри пахло вчерашней гречкой. В 19:42
Ольга заметила контейнер, открыла школьный чат и снова перечитала своё сообщение: «Кто
завтра заберёт Мишу после продлёнки?» Ответа от Дениса не было.

Денис в этот момент только вошёл в квартиру. Он поставил сумку у двери, снял куртку
и ещё не успел разуться.

«Тебе вообще есть дело до того, что происходит дома?» — спросила Ольга.
«Я только вошёл. Дай мне хотя бы переодеться», — ответил он.
Контейнер стал поводом, но не причиной ссоры. На поверхности были невымытая

посуда, сообщение из школы и вопрос о завтрашнем расписании. Ниже, под ними, — усталость
Ольги, которая давно чувствовала себя единственным взрослым в доме, и стыд Дениса, кото-
рому казалось, что любое замечание превращает его в безнадёжно плохого мужа и отца.

Мы уже видели, как строится дистанция: событие получает болезненное значение, значе-
ние вызывает реакцию, а реакция подтверждает худшее предположение другого. Ссора пока-
зывает эту цепочку в движении. Чтобы её остановить, недостаточно установить, кто первым
повысил голос. Нужно увидеть, как оба партнёра одновременно защищаются от собственной
уязвимости и тем самым усиливают защиту другого.

Пять мифов о ссорах
Миф первый: ссору вызывает мелочь.
Мелочь оказывается последним видимым звеном, но редко бывает всей причиной. Если

человек взрывается из-за чашки, сообщения или задержки на двадцать минут, предмет кон-
фликта обычно уже связан с накопленным смыслом. Для Ольги контейнер означал не просто
грязную посуду, а: «Я снова должна заметить, напомнить и довести всё до конца». Для Дениса
её вопрос звучал не как просьба помыть контейнер, а как приговор: «Ты опять ничего не сде-
лал».

Это не значит, что посуду можно не мыть, а сообщения из школы — не читать. Факты
остаются фактами. Но если спорить только о них, партнёры будут всё дальше расходиться в
ответах. Один доказывает, что контейнер действительно грязный, другой — что был на работе
и не мог ответить. Оба могут быть правы, но семейная проблема от этого не исчезает.

Миф второй: тот, кто начал, виноват во всём.
Поиск первого виноватого даёт короткое ощущение порядка. Если доказать, что Ольга

начала с обвинения, можно не замечать, как Денис ушёл от разговора. Если доказать, что Денис
первым не ответил, можно не замечать, как Ольга превратила конкретную претензию в обоб-
щение: «Тебе вообще есть дело».

В обычной эскалации вклад партнёров может быть разным, но цикл поддерживают оба.
Один усиливает давление, другой — отстранение; затем каждый использует реакцию второго
как оправдание собственной следующей реакции. Ответственность здесь не сводится к равным
долям. Она означает, что каждый должен увидеть своё действие в этой цепочке и изменить его,
не ожидая, что первым изменится партнёр.

Миф третий: если человек отстраняется, ему всё равно.
Отстранение может выглядеть как равнодушие, хотя иногда за ним стоят стыд, пере-

грузка, страх не справиться или желание избежать новых обвинений. Денис, который просит
«не начинать», не обязательно хочет бросить семью. Но мотив не отменяет последствий. Когда
он замолкает, уходит в другую комнату или перестаёт отвечать, Ольга остаётся один на один с
неопределённостью. Её тревога растёт, и она начинает задавать ещё больше вопросов.
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Точно так же настойчивость Ольги не доказывает, что она контролирующая или невыно-
симая. Иногда человек усиливает контакт, потому что боится остаться без ответа и без опоры.
Но даже понятный страх не делает крик безопасным. Попытка получить близость через дав-
ление часто приводит к противоположному результату.

Миф четвёртый: сначала нужно доказать правоту, а потом можно говорить о чувствах.
Пока партнёры спорят, кто именно забыл, кто больше работает и кто начал первым, они

могут чувствовать, будто защищают саму реальность. Но в разгар ссоры спор о фактах быстро
превращается в суд над личностью.

«Ты не ответил школе» превращается в «На тебя нельзя положиться».
«Я был на работе» — в «Тебе всегда важнее работа».
«Ты опять всё раздуваешь» означает для другого: «Твои переживания не имеют значе-

ния».
Факты нужны для договорённостей. Они помогают решить, кто завтра заберёт ребёнка,

кто помоет контейнер и когда нужно отвечать в школьном чате. Но факт не отвечает на вопрос,
скрытый под ним: «Я здесь не один?» или «Меня здесь считают способным, а не провальным?»
Пока этот вопрос не назван, партнёры будут подбрасывать друг другу новые доказательства.

Миф пятый: правильная реплика мгновенно решит конфликт.
Не существует фразы, которая за одну минуту отменит годы раздражения и неверия обе-

щаниям. Реплика может приоткрыть дверь в другой разговор, но за ней придётся действовать:
возвращаться к теме после паузы, выполнять договорённости, признавать промахи, не исполь-
зовать чужую уязвимость против него.

Фраза «мне страшно остаться с этим одной» не освобождает Ольгу от ответственности
за крик. Фраза «я сейчас чувствую себя виноватым» не освобождает Дениса от необходимости
ответить школе и участвовать в жизни сына. Уязвимость объясняет реакцию, но не оправды-
вает её.

Как устроен цикл
Удобно рассматривать конфликт как последовательность из четырёх звеньев.
Сначала возникает триггер — конкретное событие, запускающее напряжение. Это может

быть контейнер, непрочитанное сообщение, позднее возвращение, отменённая встреча, корот-
кий ответ или отсутствие ответа.

Затем включается уязвимость — болезненное место, которое активируется событием.
Она не обязательно связана только с прошлым опытом. Её могут обострить текущая уста-
лость, недосып, финансовое давление, болезнь ребёнка, тяжёлый день или несколько недель
без отдыха.

После этого появляется защитная реплика или действие. Человек не говорит прямо о
страхе, потому что в момент угрозы это кажется слишком рискованным. Вместо «мне страшно,
что всё снова на мне» он говорит: «Тебе вообще есть дело?» Вместо «я перегружен и боюсь
опять не справиться» звучит: «Отстань от меня хотя бы на пять минут».

Наконец, партнёр отвечает на защиту так, будто перед ним уже открытая атака или отказ.
Давление вызывает отступление, отступление — новое давление. Цикл замыкается.

Преследованием в этой книге называется не черта характера и не диагноз, а движе-
ние в конкретном разговоре: один партнёр усиливает вопросы, сообщения, требования ответа
и попытки немедленно всё выяснить. Отстранение — другое движение: партнёр сокращает
ответы, замолкает, уходит из комнаты, откладывает разговор или физически покидает ситуа-
цию. Оба движения могут быть защитными. Оба способны ранить. Но ни одно не даёт права
унижать другого.

У Ольги цепочка могла выглядеть так:
Триггер: Денис снова не вымыл контейнер и не ответил школе.
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Уязвимость: «Если я не проконтролирую всё сама, семья рассыплется, а ребёнок оста-
нется без понятного плана».

Защитная реплика: «Тебе вообще есть дело до того, что происходит дома?»
Ответ Дениса: «Я только вошёл, дай мне переодеться».
Ольга слышит в этом не просьбу о двадцати минутах, а подтверждение: «Он опять укло-

няется, и всё снова придётся делать мне». Она усиливает давление.
У Дениса цепочка другая:
Триггер: его встречают обвинением, прежде чем он успел снять куртку.
Уязвимость: «Что бы я ни сделал, этого недостаточно. Меня уже заранее признали без-

ответственным».
Защитная реплика: «Я только вошёл. Не начинай».
Ольга слышит не стыд и усталость, а отказ от семьи: «Ему неинтересно, что здесь проис-

ходит». Она задаёт новые вопросы.
В этом месте легко принять защитные реплики за настоящее мнение партнёра. Но «не

начинай» может означать: «Я не выдержу ещё одного доказательства своей несостоятельно-
сти». «Тебе есть дело?» может означать: «Подтверди, что я не одна». Скрытый смысл не отме-
няет буквального вреда слов, но помогает выбрать точку остановки.

Небольшая проверка реальности
Возьмите один недавний конфликт и разложите его не как историю отношений, а как

короткую последовательность. На это понадобится семь-десять минут.
Сначала отделите факт от вывода. Факт должен быть наблюдаемым: «Денис не ответил

на сообщение из школы до восьми вечера». Вывод звучит иначе: «Ему всё равно на ребёнка».
Не смешивайте их в одной строке.

Затем назовите свою первую интерпретацию. Что вы решили о себе, о партнёре или о
будущем отношений? Ольга могла подумать: «Если я не потяну, никто не потянет». Денис —
«Меня снова будут оценивать, и я провалюсь».

После этого найдите чувство под раздражением. Злость часто прикрывает одиночество,
страх, стыд, бессилие или потребность в признании. Не обязательно подбирать идеальное пси-
хологическое слово. Достаточно честно назвать то, что происходило в теле и мыслях: «сжалось
в груди», «хотелось немедленно добиться ответа», «возникло желание исчезнуть».

Запишите защитное действие. Вы отправили пять сообщений? Начали перечислять все
старые обещания? Замолчали? Ушли в ванную? Стали объяснять, почему вы не виноваты? Это
и есть поведение, которое поддержало цикл.

Последняя строка должна содержать не требование к характеру партнёра, а конкретную
потребность и выполнимую просьбу. Не «будь нормальным отцом», а: «Мне нужно до восьми
вечера знать, кто заберёт Мишу. Ответь школе сам или прямо скажи, что не успеваешь». Не
«не дави на меня», а: «Дай мне двадцать минут после прихода. Затем я отвечу на сообщение
и скажу, могу ли забрать Мишу».

Эта проверка не должна превращаться в самобичевание. Её смысл не в том, чтобы найти,
где вы «неправильно почувствовали». Чувство может быть точным сигналом, но выбранная
защита часто делает ситуацию хуже. Точно так же нельзя оставлять всю работу более тревож-
ному партнёру: если один просит говорить спокойнее, второй должен не исчезать и вернуться
к разговору в обозначенное время.

Вечер Ольги и Дениса
Вернёмся в квартиру, где Денис только что попросил дать ему переодеться.
На поверхности они спорят о времени: Ольга хочет понять, когда они обсудят домашние

дела, а Денис просит отсрочку. Внутри Ольга уже ощущает знакомое одиночество. Весь день
она руководила отделом, утром собрала Мишу в школу, днём ответила учителю, а вечером
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снова должна была заметить то, что не сделал другой взрослый. Денис чувствует не только уста-
лость, но и стыд. Он ещё ничего не сделал в этом разговоре, но уже слышит себя обвинённым.

Ольга смотрит на него и говорит:
«Ты всегда просишь паузу именно тогда, когда надо что-то сделать. Контейнер Миши

снова не вымыт. Школа написала час назад, а ты даже не ответил».
«Я был на объекте. Я не видел сообщение».
«Зато сообщения по работе ты видишь».
Теперь спор вроде бы идёт об уведомлениях и доступности телефона. На эмоциональ-

ном уровне Ольга пытается доказать: «Ты способен отвечать, просто не считаешь наши дела
достаточно важными». Денис слышит другое: «Ты выбираешь работу, а семьёй занимаешься
по остаточному принципу». Его защита — объяснить обстоятельства и предъявить доказатель-
ства своей занятости. Но объяснение, данное в ответ на страх, звучит как оправдание.

«Я не обязан каждую минуту смотреть школьный чат», — говорит Денис.
«Не обязан? А что ты вообще обязан? Я с утра спрашивала, кто заберёт Мишу. Ты напи-

сал: “Посмотрим”. Что значит “посмотрим”?»
«Это значит, что у меня сегодня совещание и я не знаю, когда освобожусь».
«Ты мог просто сказать, что не заберёшь. Тогда я бы перестроила свой день».
Здесь разговор поднимается на следующий этаж. Стороны уже не решают, кто заберёт

ребёнка. Они спорят о том, чья версия реальности справедливее. Для Ольги неопределённость
— это дополнительная нагрузка. Для Дениса невозможность дать точный ответ в середине
рабочего дня — обстоятельство, а не преступление. Она объясняет, какую цену имеет его
неопределённость, а он всё сильнее защищается от обвинения.

«Я сказал, что постараюсь», — отвечает он.
«Постараешься — это не план».
«Тогда скажи конкретно, что от меня нужно».
Эта фраза могла бы стать поворотом, если бы в ней не звучали усталость и раздражение.

В ней действительно есть полезный вопрос: какая конкретная помощь требуется? Но Ольга
слышит другой смысл: «Ты опять плохо сформулировала, теперь ещё и это объясняй».

«Конкретно? Помыть за собой, читать сообщения школы и быть отцом без инструкции»,
— говорит она.

«Вот. Я опять плохой».
«Ты сам это сказал».
Теперь оба разговаривают уже не с человеком, стоящим напротив, а с образом, который

возник в их голове. Ольга отвечает не Денису, который устал и не справился с двумя простыми
задачами, а мужчине, который, как ей кажется, постоянно оставляет её одну. Денис отвечает не
Ольге, которая просит разделить нагрузку, а обвиняющему голосу, перед которым он никогда
не сможет оправдаться.

В этот момент Миша открывает дверь своей комнаты.
«Пап, ты завтра меня заберёшь?»
Вопрос сына возвращает разговор к факту, но напряжение уже слишком высоко.
«Не знаю, Миш», — отвечает Денис.
«Вот видишь», — говорит Ольга.
Денис закрывает глаза. Его плечи напрягаются. В этих двух словах он слышит не тре-

вогу Ольги, а публичное подтверждение собственной несостоятельности — теперь ещё и перед
сыном.

«Я не знаю, потому что у меня работа. Я не могу всё бросить по первому требованию».
«По первому требованию? Это твой ребёнок, а не требование».
«Я что, сказал, что мне на него плевать?»
«Я этого не говорила».
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«Ты именно это и говоришь, только другими словами».
На поверхности они уточняют, были ли произнесены определённые слова. На самом деле

каждый пытается защитить свою личность. Ольга хочет, чтобы её не назвали чрезмерной и
требовательной. Денис хочет, чтобы его не назвали равнодушным. Правота становится заме-
ной близости: если он докажет, что Ольга преувеличивает, ему не придётся чувствовать стыд;
если она докажет, что Денис безответственен, ей не придётся просить о поддержке и рисковать
новым отказом.

Миша молча возвращается в комнату. Ольга замечает это, но уже не может остановиться.
«Ты никогда не понимаешь с первого раза. Надо довести тебя до скандала, чтобы ты

сделал самое простое».
Денис берёт ключи с полки.
«Я не буду это слушать. Выйду, пока ты не успокоилась».
«Конечно. Ты всегда уходишь, когда разговор становится неудобным».
Он уже надевает куртку. Ольга повышает голос. В следующую секунду она может назвать

его безответственным, а он — ответить оскорблением или хлопнуть дверью. Это та точка, в
которой содержание спора исчезает, а главной целью становится причинить боль или прекра-
тить контакт любой ценой.

Именно здесь нужно не искать идеальную реплику, а остановить движение цикла.
Три способа остановиться
Первый способ — объявить паузу и сразу назвать время возвращения.
Пауза не равна демонстративному уходу. Демонстративный уход оставляет другого в

неопределённости: человек уходит, не объясняет, вернётся ли, и использует молчание как нака-
зание. Рабочая пауза сообщает о трёх вещах: сейчас разговор становится опасным для отно-
шений, сколько времени нужно и когда он будет продолжен.

Ольга могла бы сказать:
«Я сейчас повышаю голос и могу сказать то, о чём пожалею. Мне нужно двадцать минут.

Я не прекращаю разговор и вернусь к нему в 20:15. Сейчас я отнесу Мише ужин, потом про-
должим».

Денис мог бы ответить:
«Я слышу, что тебе нужна ясность. Я тоже на пределе. Мне нужно переодеться и прийти

в себя за двадцать минут. В 20:15 я отвечу школе и скажу, могу ли забрать Мишу».
Если человек действительно не может вернуться в назначенное время, нужно сообщить

об этом и назвать новое время. «Пауза» без возвращения быстро превращается в прежнее
отстранение. Нельзя обещать двадцать минут, а потом исчезать до утра.

Второй способ — назвать цикл, не объявляя виноватого.
«Стоп. Я сейчас давлю, потому что мне страшно остаться с этим одной. Ты закрываешься,

потому что слышишь, что ты плохой. Чем сильнее я давлю, тем сильнее ты уходишь, а чем
сильнее ты уходишь, тем страшнее мне становится».

Эта фраза не решает, кто должен забрать ребёнка. Она делает другое: возвращает обоих
из суда к наблюдению. Вместо «ты всегда» появляется описание движения между ними. В нём
есть ответственность Ольги за давление и ответственность Дениса за уход, но нет окончатель-
ного приговора личности.

Денис может добавить:
«Я правда не ответил школе, это моя часть. Но когда я вошёл и сразу услышал, что мне

нет дела до дома, я почувствовал, что опять провалился. Я начинаю защищаться и хочу убе-
жать. Это не помогает тебе».

Ольга:
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«Я не хочу тебя унижать. Я хочу перестать быть единственным человеком, который дер-
жит в голове всё расписание. Когда ты молчишь, мне кажется, что если я не проконтролирую,
ничего не состоится».

Третий способ — вернуться к одному конкретному вопросу.
После паузы не стоит сразу разбирать все одиннадцать лет брака. Иначе разговор снова

превратится в бесконечную защиту. Нужно выбрать ближайшую задачу и одну потребность,
которая за ней стоит.

В 20:15 их разговор мог бы звучать так:
«На сегодня два пункта, — говорит Ольга. — Кто забирает Мишу завтра и кто моет

контейнер. Мне нужно понимать, что я не одна организую его день».
«Я отвечу школе сейчас, — говорит Денис. — Если совещание закончится до пяти,

заберу его сам. Если нет, напишу тебе до двух часов дня, чтобы ты могла договориться с про-
длёнкой. Контейнер помою сейчас».

«Мне подходит такой план. И мне нужно, чтобы после работы у тебя было двадцать минут
без срочных вопросов. Скажи заранее, когда ты вошёл в этот режим, а не просто замолкай».

«Договорились. А если я прошу паузу, я называю время возвращения. Не ухожу молча».
Это не идеальная семейная сцена. Ольга всё ещё может быть раздражена, а Денис — чув-

ствовать стыд. Но они перестают доказывать, кто хуже, и начинают управлять двумя уровнями
разговора: фактом и потребностью. Факт требует действия. Потребность — признания.

Как тот же цикл появляется в других ситуациях
Вечерний конфликт часто начинается не дома, а в переписке. Денис задерживается после

совещания и не отвечает сорок минут. Ольга пишет: «Ты где?» Потом: «Почему молчишь?»
Затем: «Опять мне самой всё решать?» Он видит несколько сообщений, ожидает нападения и
откладывает ответ ещё на час. Для Ольги молчание становится доказательством, что на него
нельзя рассчитывать. Для Дениса новые сообщения подтверждают, что любой ответ запустит
скандал.

Здесь точка остановки находится раньше, чем в разговоре лицом к лицу. Ольге нужно
отправить одно ясное сообщение: «Мне до 18:30 нужно знать, успеваешь ли ты забрать Мишу.
Ответь одним словом: да, нет или сообщу позже». Денису нужно ответить даже при отсутствии
полной информации: «Пока не знаю, уточню в 17:00». Неопределённость переносится легче,
когда у следующего ответа есть время.

Похожий механизм виден в работе. Руководитель пишет сотруднику: «Зайди ко мне,
нужно обсудить отчёт». Сотрудник, который недавно получил резкое замечание, думает:
«Меня хотят уволить» — и начинает избегать кабинета. Руководитель видит уклонение и
отправляет ещё три сообщения, уже более жёстких. Сотрудник воспринимает их как подтвер-
ждение опасности и закрывает рабочий чат. На поверхности спор идёт о дисциплине, а под
ним находятся страх руководителя потерять контроль над проектом и страх сотрудника снова
пережить унижение.

В дружбе цикл выглядит мягче, но устроен сходно. Один человек отменяет встречу и
обещает предложить новую дату. Второй воспринимает это как признак ненужности и пишет
длинное сообщение о том, что «всем всегда есть дело только до себя». Первый чувствует, что
его наказывают за обычную отмену, и перестаёт отвечать. Через неделю оба считают себя бро-
шенными, хотя каждый хотел сохранить связь.

Смысл этих примеров не в том, что любой конфликт нужно разбирать по одной схеме.
Смысл в другом: за внешним движением к человеку или от него часто стоит попытка спра-
виться с угрозой. Если увидеть угрозу, появляется выбор. Можно продолжать привычную
защиту, а можно сообщить о своей потребности прямее.

Ошибки, которые превращают остановку в новую ссору
Первая ошибка — назвать уязвимость обвинением.
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«Мне страшно остаться с этим одной» помогает, если это сообщение о себе. «Мне
страшно, что ты опять всё бросишь, потому что тебе плевать» снова превращает уязвимость в
приговор. Партнёр начнёт защищаться от второй части, и разговор вернётся к верхнему этажу.

Вторая ошибка — использовать паузу как наказание.
«Не буду с тобой разговаривать» и «мне нужно двадцать минут, вернусь в 20:15» — раз-

ные сообщения. В первом есть лишение контакта. Во втором — забота о границе и обещание
продолжить. Если партнёр просит паузу, можно уточнить время возвращения, но нельзя пре-
следовать его по квартире, требуя решить всё немедленно.

Третья ошибка — принести в один разговор весь архив.
Ольга начинает с контейнера, затем вспоминает поездку к её родителям, оплату кружка,

прошлогодний день рождения и случай, когда Денис не пришёл на родительское собрание.
Архив может быть важен, но в момент высокой активации он превращает конкретную просьбу
в обвинительное заключение. Сначала нужно остановить текущий цикл, а затем отдельно дого-
вориться о разговоре по накопившимся темам.

Четвёртая ошибка — требовать признания прежде, чем сделано действие.
Денис может сказать: «Я понял, что тебе тяжело», — но не ответить школе и не взять на

себя ни одной задачи. Ольга может сказать: «Я понимаю, что ты устал», — а затем продолжить
перечислять, каким он был все эти годы. Слова о понимании не заменяют поведения. После
признания должен появиться небольшой проверяемый шаг.

Пятая ошибка — считать любое объяснение оправданием.
Объяснить не значит снять ответственность. Денис действительно мог быть перегружен,

но это не отменяет его обязанности предупредить, ответить позже и выполнить договорён-
ность. Ольга действительно могла быть одинока, но это не делает крик и унижение приемле-
мыми. Взрослый разговор способен выдержать обе правды одновременно: «Я понимаю, почему
ты так отреагировал» и «Так со мной нельзя».

Ссору можно остановить не только словами
Иногда партнёры пытаются начать с разговора, хотя сначала телу нужно выйти из режима

тревоги. Повышенный голос, сжатая челюсть, быстрые движения, желание немедленно дока-
зать свою правоту, невозможность пересказать слова другого — сигналы, что способность слы-
шать смысл уже исчезает. В такой момент полезно сделать паузу раньше, чем появится оскорб-
ление.

Пауза может включать простые действия: выпить воды, умыться, пройтись по комнате,
записать одну фразу о факте и одну — о потребности. Но она не должна превращаться в сбор
новых аргументов. Если в течение двадцати минут человек собирает в голове обвинительную
речь, он не восстанавливается, а готовит следующий раунд.

После возвращения полезно соблюдать три ограничения: обсуждать только одну ситуа-
цию, говорить от первого лица и просить о конкретном действии, которое можно выполнить
в ближайшие сутки.

«Ты никогда не участвуешь» превращается в: «Сегодня мне нужно, чтобы ты сам написал
учителю и сообщил мне результат».

«Ты опять от меня уходишь» превращается в: «Если тебе нужна пауза, назови время,
когда вернёшься».

«Я больше не могу всё тянуть» превращается в: «Давай в воскресенье двадцать минут
распределим школьные и бытовые задачи, а не будем решать их на бегу».

Такие формулировки не гарантируют спокойного ответа. Партнёр всё равно может защи-
щаться, отрицать или нарушить договорённость. Тогда не нужно бесконечно объяснять цикл.
Можно повторить границу: «Я готова обсуждать это без крика. Если ты не можешь говорить
сейчас, назови время возвращения». Или: «Я не буду продолжать разговор с оскорблениями.
Вернусь к теме, когда мы сможем говорить безопасно».
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Модель взаимного цикла не предназначена для того, чтобы распределить вину между
людьми, которые находятся в неравной и опасной ситуации. Если один партнёр систематиче-
ски запугивает другого, унижает, угрожает, блокирует выход, контролирует деньги и контакты,
применяет физическую силу или использует ребёнка для давления, это не просто «преследо-
вание и отстранение». Нельзя предлагать пострадавшему ещё лучше подбирать слова и брать
на себя половину ответственности за чужое насилие. Сначала нужна безопасность; признаки
такой границы мы разберём дальше.

У Ольги и Дениса точка остановки появилась не тогда, когда они наконец нашли идеаль-
ные объяснения. Она возникла раньше: Ольга заметила, что давит из страха остаться одной, а
Денис — что берёт ключи не для восстановления, а для исчезновения из разговора. Изменение
цикла началось с конкретного времени возвращения, признания факта и отказа превращать
страх в обвинение.

Ссора редко бывает всей проблемой: она лишь показывает, как два человека защищаются
от боли и одновременно делают эту боль сильнее. В следующей главе мы отделим такой вза-
имный, хотя и разрушительный, цикл от ситуаций, где речь уже идёт не о кризисе отношений,
а об опасности.
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Где заканчивается кризис и начинается опасность

 
Совет «сядьте и спокойно поговорите» звучит разумно, но помогает не всегда. Он пред-

полагает, что оба человека свободны отказаться от разговора, сказать правду, закончить его
и не опасаться наказания. Если один партнер контролирует, запугивает или удерживает дру-
гого, разговор перестает быть нейтральным инструментом. Он может превратиться в еще одно
место, где сильный получает сведения, подтверждение власти и возможность подготовить
ответный удар.

Карта «событие — реакция — интерпретация — действие» нужна не для того, чтобы
объяснить любой поступок и любой ценой сохранить отношения. Она нужна и для того, чтобы
вовремя остановиться, когда начинаются крик, унижение, угрозы и принуждение. Уязвимость
не отменяет ответственности за причиненный вред, а сочувствие к трудностям пары не лишает
человека права на безопасность.

Три разные карты одной дистанции
Внешне одна и та же картина может скрывать совершенно разные причины. Партнеры

перестали разговаривать, один ночует отдельно, встречи заканчиваются слезами, а ребенок
напряженно следит за интонациями взрослых. Но за этой дистанцией могут стоять временный
кризис, несовместимость или опасное поведение. И в каждом случае следующим будет свой
шаг.

Кризис — это период перегрузки, когда отношения временно теряют устойчивость, но у
обоих сохраняется возможность выбирать, говорить и менять свое поведение. Причиной могут
стать рождение ребенка, болезнь, потеря работы, переезд, долги, уход за родственником или
тяжелое выгорание. В кризисе люди иногда срываются, становятся раздражительными, отдаля-
ются и говорят резче, чем хотели. Однако, когда напряжение спадает, они способны признать
причиненный вред, выслушать друг друга и не мстить за отказ.

У кризиса есть признаки, которые помогают отличить его от опасности. Партнеры могут
прекратить разговор, не опасаясь преследования. Никто не блокирует выход, телефон, деньги
или контакты. Отказ от секса, встречи или обсуждения не влечет наказания. За ошибку отве-
чают, а не используют ее как повод объявить другого виноватым во всех проблемах. Помощь
ищут, чтобы облегчить нагрузку, а не чтобы заставить одного партнера подчиниться.

Например, после нескольких месяцев недосыпа из-за маленького ребенка оба взрослых
могут начать срываться друг на друга. Временный кризис будет выглядеть так: они распре-
деляют ночные обязанности, признают, что не справляются, привлекают родственников или
социальную помощь, договариваются делать паузу в споре. Опасность начинается не из-за
самого недосыпа, а из-за того, что один использует его как оправдание для ударов, запирания,
угроз забрать ребенка или лишить второго доступа к деньгам и врачу.

Несовместимость — это устойчивое расхождение в важных жизненных решениях, кото-
рое нельзя устранить одной техникой общения. Один человек хочет детей, другой категори-
чески не хочет. Один выбирает жизнь в определенном регионе, другой не готов переезжать.
Один считает приемлемыми открытые отношения, другой согласен только на моногамный
союз. Один готов строить общий бюджет, другой принципиально хочет полностью разделить
финансы.

Несовместимость причиняет боль, но сама по себе не является насилием. Никто не обя-
зан принять чужое решение о детях, сексе, месте жительства или формате отношений. Обсуж-
дение может привести к компромиссу, раздельной жизни или расставанию. Если один партнер
начинает ломать волю другого угрозами, саботажем контрацепции, лишением денег, преследо-
ванием или шантажом, к несовместимости добавляется принуждение. Тогда речь уже не про-
сто о споре ценностей.
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Насилие — это действие или система действий, с помощью которых один человек при-
чиняет вред, вызывает страх, подчиняет, лишает выбора или заставляет другого делать то, на
что тот не согласен. Оно может быть физическим, сексуальным, психологическим, экономи-
ческим или цифровым. Для его распознавания не нужно ждать тяжелой травмы или много-
кратного повторения. Удар, попытка удушения, принуждение к сексу, блокирование выхода
или конкретная угроза могут быть достаточными основаниями, чтобы перенести приоритет с
восстановления отношений на безопасность.

Конфликт и насилие иногда смешивают, потому что в обоих случаях звучат резкие слова.
Но конфликт — это столкновение интересов, а насилие — использование страха и неравен-
ства как способа получить власть. В конфликте оба человека могут быть неправы и оба могут
учиться разговаривать иначе. При насилии нельзя автоматически распределять вину поровну.
Человек может кричать в ответ, отталкивать нападающего или скрывать деньги, чтобы сохра-
нить доступ к необходимому. Защитная реакция не превращает его в равнозначную сторону
опасного поведения.

Проверка реальности начинается с нескольких вопросов.
Могу ли я отказаться от разговора без угроз и наказания?
Могу ли я уйти из комнаты, из дома или из отношений, не опасаясь преследования?
Могу ли я иметь друзей, родственников, работу, медицинскую помощь и личные деньги

без разрешения?
Могу ли я сказать «нет» сексуальному контакту и не столкнуться с давлением?
Меня контролируют потому, что мы оба добровольно договорились об этом, или потому,

что за отказ следуют скандал, холодность, угрозы, лишение денег или физическая расправа?
Дети наблюдают за конфликтом как за разовой трудной сценой или живут в ожидании

следующего взрыва?
Если хотя бы на один вопрос ответ связан со страхом, не нужно сначала доказывать себе,

что ситуация «достаточно серьезная». Страх, который меняет ваше поведение и заставляет
постоянно предугадывать реакцию другого, уже является важным сигналом.

Полевые сигналы опасного поведения
Контроль
Контроль редко начинается с прямого запрета. Сначала его могут называть заботой, рев-

ностью или желанием знать правду. Но важны здесь не названия, а последствия для свободы.
Опасный контроль может включать:
1. Требование постоянно сообщать, где вы находитесь, с кем говорите и когда вернетесь.
2. Проверку телефона, переписки, истории звонков, банковских операций и личных запи-

сей без свободного согласия.
3. Требование передать пароли, включить постоянную геолокацию или отправлять фото-

графии в подтверждение каждого действия.
4. Запрет на определенную одежду, работу, обучение, лечение, встречи с родственниками

и друзьями.
5. Решение за другого, с кем ему можно общаться, куда ехать и какие услуги получать.
6. Наказание молчанием, криком, лишением денег, секса, сна, доступа к ребенку или

дому за попытку сохранить личное пространство.
Совместная прозрачность может быть частью здорового соглашения, если она добро-

вольна, одинакова для обоих, ограничена конкретной задачей и может быть прекращена без
наказания. Например, партнеры временно ведут общий календарь, чтобы распределить уход
за ребенком, или вместе планируют семейный бюджет. Но это перестает быть соглашением,
когда один следит, а второй отчитывается, и любой отказ трактуется как доказательство вины.

Особенно осторожно нужно относиться к требованию «докажи, что тебе нечего скры-
вать». У него нет конечной точки: после пароля появляется проверка телефона, после теле-
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фона — доступ к рабочей переписке, затем контроль маршрутов и контактов. Прозрачность,
которая должна укреплять доверие, превращается в постоянное наблюдение.

Угрозы
Угроза — это не только обещание ударить. Она может звучать как предупреждение о

последствиях, которые человек уже научился угадывать по интонации.
Опасными являются угрозы:
1. Причинить вред партнеру, ребенку, родственнику или домашнему животному.
2. Покончить с собой, если партнер уйдет, обратится за помощью или расскажет правду.
3. Забрать ребенка, лишить жилья, испортить репутацию или распространить личные

сведения.
4. Разрушить имущество, поджечь дом, повредить автомобиль или причинить вред дру-

гому человеку.
5. Найти партнера после расставания, следить за ним или не дать ему скрыться.
6. Применить оружие, физическую силу или знакомых для давления.
Угрозу самоубийством нельзя оставлять без внимания, даже если она одновременно

используется как инструмент принуждения. Но и принимать на себя роль единственного спа-
сателя не нужно. При непосредственной опасности следует обращаться в экстренные службы, а
не соглашаться на совместную жизнь в обмен на обещание другого «ничего с собой не сделать».

Риск возрастает, если угрозы становятся конкретнее, появляется оружие, физическое
блокирование выхода, преследование, попытка удушения или резкое усиление контроля после
сообщения о расставании. Сдавливание шеи и перекрытие дыхания требуют особой серьезно-
сти даже при отсутствии видимых следов. В такой ситуации необходимы медицинская помощь
и отдельный план безопасности.

Унижение
Унижение разрушает не только настроение, но и способность человека опираться на соб-

ственное восприятие. Регулярные оскорбления, насмешки над внешностью, интеллектом, про-
исхождением, доходом, болезнью или травматичным опытом приучают к мысли, что любое
возражение будет использовано против тебя.

Сигналами являются:
1. Оскорбления и унизительные прозвища, особенно в присутствии детей, друзей или

родственников.
2. Высмеивание слез, страха, просьб о помощи и физических ограничений.
3. Публичное раскрытие интимных подробностей, чтобы вызвать стыд и подчинить.
4. Постоянное объявление партнера «сумасшедшим», «никчемным» или «неадекват-

ным», чтобы его словам никто не придавал значения.
5. Намеренное искажение событий с последующим обвинением в том, что человек «все

придумал».
6. Использование личных признаний, медицинских сведений и прежних ошибок как ору-

жия.
Ссора может быть резкой, и потом за нее приходится сожалеть. Но в кризисе человек

способен остановиться, назвать конкретный вред и изменить поведение. В системе унижения
цель состоит не в решении вопроса, а в том, чтобы второй стал меньше, тише и зависимее.

Изоляция
Изоляция отделяет человека от тех, кто мог бы заметить происходящее и предложить

помощь. Партнер может постепенно ссорить его с близкими, объявлять всех родственников
врагами, обижаться на рабочие встречи, требовать отказаться от друзей или проверять каждую
поездку.

Изоляция бывает и практической. Человеку не дают пользоваться автомобилем, заби-
рают ключи, не разрешают выходить одному, отказывают в помощи с ребенком, мешают рабо-
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тать или получать образование. Иногда все это оформляется как забота: «Тебе не нужно
общаться с ними, я сам знаю, что для тебя лучше». Результат остается тем же: круг независи-
мой поддержки сужается.

Проверка здесь проста: стало ли у человека больше или меньше возможностей обра-
титься к кому-то без разрешения партнера? Если после каждого контакта следует наказание,
это уже не обычная ревность.

Экономическое принуждение
Деньги часто воспринимают как бытовую тему, но лишение доступа к ресурсам делает

уход физически опасным. К экономическому принуждению относятся:
1. Изъятие зарплаты, банковских карт, документов или телефона.
2. Полный контроль над счетами при отказе сообщать, сколько денег есть и на что они

тратятся.
3. Запрет работать, учиться или устраиваться на работу под угрозой скандала.
4. Принуждение брать кредиты, оформлять имущество или долги на свое имя.
5. Намеренное лишение средств на лекарства, транспорт, питание и нужды ребенка.
6. Использование жилья как угрозы: «останешься на улице», «я выгоню тебя сегодня»,

«ребенка ты больше не увидишь».
Совместный бюджет не равен экономическому насилию. В семье могут быть общие счета,

разные доходы и заранее согласованные правила. Но у каждого взрослого должен оставаться
понятный и безопасный доступ к необходимому. Финансовая зависимость не делает человека
виноватым и не означает, что он обязан терпеть опасное поведение ради сохранения дома.

Сексуальное и репродуктивное принуждение
Согласие требуется при каждом сексуальном контакте, независимо от того, состоят ли

люди в браке, живут ли вместе и были ли у них отношения раньше. Давление, уговоры через
страх, угрозы расставанием, удержание, принуждение к незащищенному сексу, игнорирование
отказа и использование состояния опьянения лишают человека свободного выбора.

Репродуктивное принуждение включает саботаж контрацепции, давление по поводу
беременности, аборта, рождения ребенка или медицинской помощи. Решение о теле другого
человека нельзя принимать через угрозы, финансовые санкции или обман.

После сексуального насилия не нужно сначала вести переговоры о чувствах нападавшего
или выяснять, «что именно он имел в виду». Приоритетом становятся безопасное место, меди-
цинская помощь, поддержка и сохранение тех сведений, которые человек сам считает возмож-
ным сохранить. Если существует непосредственная угроза, обращаются в 112 или 102; при
травмах и необходимости медицинской помощи — в 103 или ближайшую медицинскую орга-
низацию.

Ребенок как отдельная граница безопасности
Ребенок может быть объектом прямого насилия, свидетелем угроз или инструментом

давления. Даже если взрослого не били при ребенке, постоянные крики, угрозы, разрушение
вещей, принуждение выбирать сторону и поручение следить за другим взрослым создают для
него небезопасную среду.

Нельзя назначать ребенка посредником, курьером или наблюдателем. Просьбы вроде
«проверь, где мама», «скажи отцу, что я уйду», «не рассказывай никому» втягивают его в
конфликт взрослых. Ребенок не должен защищать взрослого телом, спорить с агрессором или
самостоятельно вызывать помощь, если это увеличит для него риск. Его задача — уйти в зара-
нее определенное безопасное место и обратиться к надежному взрослому, если это возможно.

Если ребенку угрожают, его бьют, совершают в отношении него сексуализированные дей-
ствия, запирают, лишают лекарств или используют для удержания другого взрослого, ситуа-
цию нужно оценивать отдельно, а не как «семейную ссору». При срочной опасности сообщают
в 112 или 102 и прямо говорят, что угрозе подвергается ребенок. За консультацией можно
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обратиться в региональный социальный центр помощи семье и детям, орган опеки и попечи-
тельства, кризисный центр или на детский телефон доверия 8-800-2000-122.

Почему совместный разговор может ухудшить ситуацию
Коммуникационные техники работают там, где участники обладают примерно равным

правом голоса. При активном насилии этого условия нет. Один партнер может говорить спо-
койно только потому, что уже знает: за честность последует наказание дома, после встречи со
специалистом или по возвращении из кризисного центра.

Совместная терапия или переговоры становятся рискованными по нескольким причи-
нам.

Во-первых, человеку предлагают раскрыть уязвимые места рядом с тем, кто уже исполь-
зует информацию для давления. Рассказ о планах ухода, страхах, контактах и слабых местах
может попасть к агрессору.

Во-вторых, специалист или родственник может ошибочно распределить ответственность
поровну: «Один кричит, другая провоцирует», «Оба должны научиться говорить мягче». Такая
формула стирает различие между раздражением и запугиванием.

В-третьих, договоренности иногда превращаются в новые инструменты контроля. Пункт
«сообщать, где вы находитесь» могут представить как восстановление доверия, хотя факти-
чески он закрепит слежку. Требование «не уходить во время конфликта» может удерживать
человека в комнате с агрессором.

В-четвертых, разговор о расставании или уходе способен запустить эскалацию. Если
партнер уже угрожает, не нужно объявлять дату ухода, адрес безопасного места, имена тех, кто
помогает, и содержимое собранной сумки. Эти детали следует обсуждать только с теми, кто
участвует в обеспечении безопасности.

Это не означает, что совместная работа невозможна навсегда. Ее можно рассматривать
только после прекращения угроз и принуждения, отдельной оценки безопасности, свободного
согласия обоих и появления устойчивой ответственности со стороны того, кто причинял вред.
Несколько спокойных дней после обещания «больше так не делать» не являются доказатель-
ством перемен.

Трехуровневая сортировка ситуации
Сначала важно понять не то, насколько сильно вы любите друг друга, а с каким типом

задачи столкнулись.
Уровень первый: кризис, который можно обсуждать.
Если нет страха, угроз, принуждения и лишения свободы, а оба человека способны

остановить разговор и признать свою ответственность, можно использовать обычные инстру-
менты книги: карту повторяющегося цикла, паузу, договоренности, индивидуальную или пар-
ную помощь. Сначала нужно снизить перегрузку, а уже потом обсуждать обиды и потребности.

Если один из партнеров иногда повышает голос, но после этого признает вред, не пре-
следует второго, не отнимает деньги и не мешает уйти, ситуацию все равно нельзя обесцени-
вать. Нужны четкие границы: разговор прекращается при крике, извинение сопровождается
изменением поведения, а повторяющийся срыв становится поводом обратиться за помощью.
Но это все же не тот маршрут, что при активных угрозах.

Уровень второй: несовместимость, которую нельзя исправить одной техникой.
Если главная проблема состоит в разных жизненных решениях, нужно обсуждать не то,

кто лучше объяснит свою позицию, а то, какие варианты действительно доступны. Возможны
изменение договоренности, раздельное ведение части жизни, временная дистанция или рас-
ставание. Нельзя заставить человека захотеть ребенка, отказаться от него, изменить сексуаль-
ную ориентацию, принять религию или отказаться от нее, переехать или остаться.

Задача разговора при несовместимости — не победить, а увидеть цену каждого вари-
анта. Если компромисс требует, чтобы один навсегда отказался от базовой потребности, это
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может быть не компромисс, а медленное самоотречение. Уважительное расставание бывает
более здоровым исходом, чем бесконечные попытки подобрать «правильную формулировку».

Уровень третий: опасное поведение, при котором приоритетом становится безопасность.
Если присутствуют угрозы, физическая агрессия, сексуальное или экономическое при-

нуждение, преследование, изоляция, запирание, контроль телефона и денег, принудительное
наблюдение или страх за ребенка, не начинайте с совместной коммуникационной практики.
Сначала нужен индивидуальный план безопасности и поддержка вне контроля партнера.

При непосредственной угрозе действуйте по другой ветке: уйдите в безопасное место,
если это можно сделать без увеличения риска, и обратитесь в 112 или 102. При травме, про-
блемах с дыханием, попытке удушения, отравлении или необходимости срочной медицинской
помощи — в 103. Сообщайте коротко и конкретно: адрес, что происходит, есть ли ребенок,
оружие, травмы, удержание или угроза убийством.

Не нужно вступать в спор, доказывать агрессору его неправоту или объявлять, что вы
«сейчас все расскажете». Цель экстренного обращения — не получить от него признание, а
прекратить непосредственную угрозу.

Короткий план безопасности
План безопасности не означает, что человек обязан немедленно уйти. Иногда резкий уход

увеличивает риск. План нужен для того, чтобы заранее знать, кому сообщить, куда двигаться
и что делать, если ситуация ухудшится.

1. Выберите один или два надежных контакта.
Это может быть родственник, друг, коллега или специалист кризисного центра. Человек

должен понимать, что нельзя пересказывать агрессору ваши сообщения, отвечать на его рас-
спросы и сообщать адрес. Можно заранее договориться о нейтральной кодовой фразе. Напри-
мер, одно обычное слово означает: «Позвони в 112 по этому адресу». Такая договоренность
должна быть понятной и проверенной заранее.

2. Определите безопасное место.
Это может быть квартира человека, которому вы доверяете, кризисный центр, социаль-

ный центр помощи семье и детям или другое место, где агрессор не сможет быстро вас найти.
Если конфликт уже начался, по возможности двигайтесь к выходу и избегайте помещений, где
есть оружие, ножи, тяжелые предметы или невозможно быстро покинуть пространство. При
непосредственной угрозе не задерживайтесь ради сбора вещей.

3. Подготовьте доступ к необходимым документам и лекарствам.
Если это безопасно, отдельно храните паспорт, документы ребенка, медицинские доку-

менты, полисы, рецепты, банковские данные, ключи, зарядное устройство и необходимые
лекарства. Копии можно оставить у доверенного человека. Не рискуйте из-за подготовленной
сумки: иногда безопаснее хранить ее не дома.

4. Сохраните независимый доступ к деньгам и связи.
Небольшая сумма наличных, отдельный счет, запасной телефон или возможность вос-

пользоваться телефоном доверенного человека могут оказаться решающими. Но не меняйте
пароли, не переводите крупные суммы и не забирайте документы демонстративно, если парт-
нер отслеживает такие действия и может отреагировать насилием. Каждый шаг нужно оцени-
вать по риску, а не по идеальной схеме.

5. Проверьте цифровую безопасность с безопасного устройства.
Если есть подозрение на слежку, не составляйте план в общем телефоне и не храните

там адрес кризисного центра. По возможности используйте устройство, к которому партнер
не имеет доступа. Проверьте разрешения на геолокацию, доступ к аккаунтам и способы вос-
становления паролей. Но резкое отключение наблюдения может вызвать подозрение. Сначала
продумайте, куда обращаться, если контроль усилится.
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Сообщения с угрозами, фотографии травм, медицинские документы и даты инцидентов
иногда помогают специалистам восстановить картину происходящего. Сохраняйте их только
тогда, когда это не подвергает вас дополнительному риску. Доказательства не важнее жизни
и здоровья.

6. Составьте отдельный план для ребенка.
Ребенку нужно простое правило: не вмешиваться в драку, не вставать между взрослыми,

уйти в заранее обозначенное место и обратиться к надежному взрослому. В зависимости от
возраста ему можно объяснить, как позвонить в 112, назвать адрес и сказать, что существует
опасность. Не поручайте ребенку хранить план, следить за телефоном взрослого или скрывать
информацию от всех.

Если есть спор о проживании, порядке общения с ребенком или доступе к документам,
юридическую часть нужно отдельно обсуждать с российским юристом, в региональной службе
бесплатной юридической помощи, с органом опеки или социальным специалистом. Юридиче-
ские вопросы не отменяют экстренной защиты. При непосредственной опасности нельзя откла-
дывать вызов помощи ради подготовки идеального пакета документов.

7. Не сообщайте агрессору детали плана.
Не называйте дату ухода, адрес, маршрут, фамилии тех, кто помогает, содержимое сумки

и место, где находятся документы, если это может привести к преследованию. Не встречайтесь
наедине для «последнего честного разговора», если уже были угрозы или физическая агрес-
сия. Короткая безопасная формула может звучать так: «Я не буду обсуждать это при угрозах.
Сейчас мне нужна помощь». Но и эту реплику не обязательно произносить, если она увеличит
риск. Молчаливый уход иногда безопаснее объяснений.

Когда это станет возможным, заранее запишите контакты экстренных служб и кризисной
помощи на бумаге. Если телефон проверяют, номер можно сохранить под нейтральным назва-
нием, но только если это действительно не создаст дополнительной опасности. Универсального
способа скрыть обращение за помощью не существует; решение зависит от того, как именно
устроен контроль.

Безопасность взрослого и ребенка не заканчивается в момент выхода из дома. Агрессор
может усилить звонки, преследование, давление через родственников, работу, детский сад или
школу. Поэтому после ухода не нужно сразу соглашаться на личную встречу ради «объясне-
ний». Вопросы передачи вещей, общения с ребенком, жилья и имущества лучше решать с
внешней поддержкой и с учетом конкретного риска.

Когда восстановление отношений снова становится возможным
К обсуждению отношений можно возвращаться только после того, как опасное поведе-

ние не просто пообещали прекратить, а действительно прекратили. Надежными признаками
служат не подарки, слезы и несколько спокойных разговоров, а последовательные действия.

Человек, причинивший вред, конкретно называет, что сделал, не добавляя: «Но ты меня
довела». Он не требует немедленного прощения и не давит просьбами вернуться. Он прини-
мает отказ, не отслеживает партнера, не вмешивается в его общение, не использует детей и
деньги для наказания. Он самостоятельно обращается за специализированной помощью, а не
отправляет пострадавшего «лечить свою чувствительность». Изменения сохраняются в тече-
ние длительного времени и не зависят от того, получил ли он желаемое.

Временную прозрачность можно обсуждать только как свободный, ограниченный и вза-
имный договор. Она не должна превращаться в наблюдение за пострадавшим. Доступ к теле-
фону, геолокации, счету и переписке не является доказательством исправления. Исправление
проявляется в том, что для поддержания отношений больше не нужен контроль.

Если страх остается, совместное восстановление преждевременно. Если ребенок продол-
жает ждать следующего взрыва, его безопасность также не восстановлена. Если партнер может
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прекратить отношения, но боится реакции другого, это не свободный выбор и не подходящая
основа для семейной терапии.

Не каждая дистанция требует спасать отношения. Кризис иногда можно пережить вме-
сте, несовместимость иногда требует честного расставания, а активное насилие — прежде
всего защиты. Безопасность не является наградой за то, что пара хорошо поговорила, и не
становится условием, которое пострадавший должен заслужить. Это предварительное условие
любой близости.

Когда опасность исключена, остается другая трудная территория: усталость, накопленная
обида и слова, которые годами откладывались «до более подходящего момента». О ней можно
говорить только там, где отказ не наказывается, а признание боли не используется как оружие.
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Усталость, обида и невысказанное

 
После проверки безопасности у пары появляется возможность посмотреть на менее оче-

видный фон дистанции: не на угрозу, а на перегрузку, болезнь, перемены и накопившееся мол-
чание. Иногда каждый такой фактор по отдельности кажется переносимым: сложный проект
закончится, коробки разберутся, близкий человек поправится, сон восстановится. Но, когда
обстоятельства накладываются друг на друга, люди начинают иначе слышать и понимать друг
друга. Фраза о немытой кружке звучит как доказательство нелюбви, а обычная просьба — как
очередная претензия.

На кухне у Ольги и Дениса после переезда всё ещё стояли две неразобранные коробки. В
одной лежали книги, в другой — посуда, до которой никак не доходили руки. Было почти один-
надцать вечера. Миша уже спал. Ольга вернулась от матери, которой в последние недели были
нужны обследования и помощь, а Денис только вошёл в квартиру после работы над дополни-
тельным проектом.

Он снял куртку, поставил телефон заряжаться и спросил, осталось ли что-нибудь поесть.
Ольга посмотрела на него и сказала:
«Ты даже не спросил, как мама».
Денис замер. Он действительно не спросил. Но за день успел провести несколько часов

на объекте, потом дорабатывать расчёты, по дороге купить продукты и ответить на рабочие
сообщения.

«Я тоже не на курорте», — ответил он.
Эта фраза была правдивой — и одновременно разрушительной. Денис защищал своё

право быть уставшим. Ольга слышала в ней другое: «Твоя боль сейчас не важнее моей». Через
несколько минут они уже спорили не о матери, не о дополнительном проекте и не о переезде.
Они доказывали, кому тяжелее и кто вправе рассчитывать на внимание.

Когда раздражение увеличивает боль
Усталость не создаёт все проблемы из ничего. Она действует как увеличительное стекло:

делает звук громче, реакцию острее, а путь от факта к обвинению — короче. Человек, который
выспался, может заметить: «Денис пришёл поздно, мне не хватает помощи». Человек, который
третью неделю спит по пять часов, слышит в том же событии уже другое: «Я опять осталась
одна, ему всё равно, он никогда не изменится».

Это не означает, что усталость выдумывает переживания. Она лишь уменьшает запас сил,
необходимый для спокойного разговора, проверки предположений и сдерживания резких слов.
Поэтому усталость может объяснять раздражение, но не оправдывает крик, унижение, угрозы
или намеренное наказание молчанием. После резкой фразы всё равно нужна ответственность:
признать, что произошло, извиниться и изменить своё поведение, а не только сослаться на
тяжёлую неделю.

Текущую перегрузку и старую обиду полезно различать, даже если в переживании они
слились.

Текущая усталость обычно связана с недавними изменениями: нарушился сон, прибави-
лось работы, заболел близкий, пришлось переехать, исчезли привычные способы отдыха. В
таком состоянии человек часто раздражается сразу в нескольких сферах. Он злится не только
на партнёра, но и на шум, дорогу, бытовые задержки, собственную медлительность.

Старая обида возвращается одним и тем же внутренним смыслом: «Я всегда одна», «Мои
просьбы не имеют значения», «На меня нельзя опереться». Она может вспыхнуть из-за новой
ситуации, но корнями уходит в повторяющийся опыт, который не был назван и исправлен.

Бывает и смешанный вариант. Денис пришёл поздно именно сегодня — это текущий
факт. Но боль Ольги связана ещё с несколькими случаями, когда она просила помочь с Мишей



М.  Тьюрин.  «Между нами: Почему любовь отдаляется и как её вернуть»

28

и не получала устойчивого участия. Тогда спор о сегодняшнем вечере не решит старую про-
блему. А разговор о старой проблеме не отменит того, что сейчас оба не выспались.

Упражнение «Два слоя одного события»
Перед разговором запишите четыре короткие строки. Не нужно вести дневник на

несколько страниц. Достаточно нескольких минут.
Что произошло сегодня или за последние два-три дня?
Что стало из-за этого тяжелее?
Какую старую фразу или мысль это задело?
Что я знаю точно, а что сейчас только предполагаю?
В случае Ольги запись могла бы выглядеть так:
«Сегодня Денис пришёл домой в 22:40 и не спросил про маму. Последние три недели я

сплю около пяти часов и четыре раза ездила с ней на обследования. Я снова почувствовала,
что всё держится на мне. Точно знаю, что он не спросил. Не знаю, означает ли это, что ему
безразличны моя мама или я сама».

Последняя строка не отменяет боли. Она возвращает ей точность. Если оставить только
вывод «ему безразлично», разговор начнётся с обвинения в намерениях, которые невозможно
доказать. Если оставить только факт «он не спросил», можно потерять накопившийся смысл.
Нужны оба слоя.

Частая ошибка — использовать это упражнение, чтобы списать любую боль на усталость.
Если после нескольких спокойных ночей вопрос всё равно остаётся, значит, за текущей пере-
грузкой есть отдельная тема. Другая ошибка — превращать список фактов в обвинительное
заключение: «три раза не сделал, два раза забыл, один раз опоздал». Цель не в том, чтобы
выиграть дело, а в том, чтобы увидеть, из чего оно состоит.

Что именно потерялось
Ольга и Денис называли переезд практической задачей. Нужно было собрать мебель,

перестроить маршрут до школы, найти место для вещей, привыкнуть к новому району. Но
переезд принёс и менее заметные потери. Исчез привычный порядок вечера, больше не было
любимого кресла у окна, рядом не оказалось знакомой соседки, к которой Ольга могла зайти
после тяжёлого звонка от матери. Дом перестал быть местом восстановления и стал ещё одним
проектом.

Болезнь близкого человека тоже меняет отношения, даже если партнёр непосредственно
не участвует в лечении. Возникают тревога, необходимость быть на связи, страх плохих ново-
стей, чувство вины за то, что не можешь сделать больше. Иногда это похоже на горе ещё до
окончательной потери: привычная жизнь уже нарушена, а нового равновесия пока нет.

У Дениса были свои потери. Дополнительный проект приносил деньги и давал ощуще-
ние, что он делает что-то полезное для семьи, но отнимал вечера и возможность спокойно воз-
вращаться домой. Он терял не только время, но и уверенность в том, что его усилия замечают.
Когда Ольга встречала его вопросом о матери, он слышал не просьбу о внимании, а сообщение:
«Всего, что ты делаешь, недостаточно».

Потери не нужно сравнивать. Если один человек ухаживает за больным родственником,
а другой работает до ночи, это не соревнование страданий. Вопрос не в том, кто устал сильнее,
а в том, что каждый из них больше не может делать так, как раньше. Пока эта перемена не
названа, партнёры требуют друг от друга прежней включённости, хотя прежних ресурсов уже
нет.

У Ольги и Дениса невысказанные ожидания существовали давно, но переезд и болезнь
сделали их громкими. Ольга считала само собой разумеющимся, что после одиннадцати лет
брака Денис сам спросит про мать, заметит её состояние и возьмёт на себя часть бытовых
дел без инструкций. Денис считал очевидным, что его дополнительную работу воспримут как
вклад в семью, а если Ольге понадобится конкретная помощь, она скажет прямо.
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Ни одно из этих ожиданий не было обсуждено. Поэтому каждое несбывшееся ожидание
воспринималось как характеристика личности. Ольга думала: «Ему не нужно объяснять такие
вещи». Денис думал: «Что бы я ни сделал, меня всё равно обвинят».

Молчаливое ожидание не превращается автоматически в обязанность другого человека.
Партнёр не обязан читать мысли. Но это не значит, что вся ответственность за бытовую и
эмоциональную жизнь лежит на том, кто первым сформулировал просьбу. Если один человек
постоянно замечает, планирует и напоминает, а второй только выполняет отдельные поруче-
ния, за этим может стоять не проблема формулировок, а неравное распределение ответствен-
ности. Такой вопрос требует отдельного разговора, а не совета «говори конкретнее».

Просьба и проверка любви
Проверка любви часто начинается там, где человеку нужна поддержка, но он боится

попросить о ней прямо. Он хочет получить не только помощь, но и доказательство: «Если ты
сам догадался, значит, я важна». Прямая просьба кажется рискованной. Партнёр может отка-
заться, не понять или предложить не то. Тогда возникает соблазн промолчать, отстраниться
или сказать: «Если бы ты меня любил, ты бы сам понял».

Так появляется замкнутый цикл. Ольге нужна была близость, но ей не хотелось снова объ-
яснять очевидное. Она отвечала односложно, отказывалась от предложений Дениса и ждала,
что он всё равно будет настаивать. Денис воспринимал отказ буквально: «Ей ничего не нужно,
лучше не лезть». Он отходил. Ольга видела его отдаление как подтверждение: «Он даже не
пытается».

Проверка строится на скрытых правилах, о которых знает только один человек. Другой
должен догадаться, выбрать правильный момент, произнести нужные слова и выдержать воз-
можный отказ. Если он не справился, его промах объявляется доказательством нелюбви. Для
отношений это особенно разрушительно: партнёр не понимает, что сдаёт экзамен, но регулярно
получает оценку.

Просьба устроена иначе. В ней есть действие, срок и допустимый объём:
«Побудь со мной десять минут без телефона и советов. Мне нужно рассказать, как про-

шёл разговор с врачом».
«Отведи, пожалуйста, Мишу в школу в понедельник и среду. Утром я хочу поспать хотя

бы на час дольше».
«Напиши мне днём, когда освободишься. Мне будет спокойнее знать, что ты помнишь

о маме».
Такая просьба не гарантирует согласия. Денис может не иметь возможности быть рядом

ночью или пока не уметь слушать без советов. Но тогда появляется почва для переговоров:
«Сегодня не могу в десять, могу в девять тридцать на пятнадцать минут» или «В понедельник
возьму утро, а в среду не смогу». Отказ от конкретного действия не равен отказу от любви,
хотя повторяющиеся отказы без попытки найти другой способ поддержки становятся важной
информацией о состоянии отношений.

Упражнение «Переводчик обиды»
Возьмите фразу, которую обычно произносите в ссоре, и разложите её на

четыре части:
«Когда происходит…»
«Я начинаю думать…»
«Мне на самом деле нужно…»
«На этой неделе я прошу…»
Фраза Ольги «Ты даже не спросил, как я» могла бы превратиться в такой вари-

ант:
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«Когда ты приходишь домой и сразу открываешь рабочие сообщения, я начинаю думать,
что мои дела для тебя второстепенны. Мне нужно чувствовать, что мы по-прежнему команда.
На этой неделе я прошу тебя дважды по десять минут слушать меня без телефона и советов».

Фраза Дениса «Я тоже не на курорте» могла бы звучать так:
«Когда разговор начинается с того, что я снова всё сделал неправильно, я начинаю

думать, что мои усилия не замечают. Мне нужно, чтобы мы обсуждали конкретное действие,
а не мою пригодность как мужа. На этой неделе я могу взять на себя утренние сборы Миши
по понедельникам, но не обещаю быть доступным ночью».

Частая ошибка — замаскировать обвинение под я-сообщение: «Я чувствую, что ты эго-
ист». Это всё равно оценка личности. Другая ошибка — просить об абстрактном качестве:
«Будь внимательнее» или «Стань более любящим». Такие слова выражают боль, но не задают
конкретного действия. Третья ошибка — превращать просьбу в огромный контракт: «Теперь
всегда сам замечай, что мне нужно». Одна реалистичная просьба на неделю полезнее, чем обе-
щание навсегда стать другим человеком.

Двадцать пять минут для диагностики
Ольга и Денис не стали продолжать разговор в одиннадцать вечера. Они договорились

выделить двадцать пять минут на следующий день, когда Миша будет занят своими делами, а
у обоих появится возможность довести разговор до конца, не убегая в сон или работу. Целью
было не решить судьбу брака, а разделить смешанные причины дистанции.

Если в отношениях есть угрозы, контроль, страх, физическое или сексуальное насилие,
такой разговор нельзя использовать как домашнюю процедуру примирения. Сначала нужна
безопасность взрослого и ребёнка, а не более точная формулировка просьбы.

Перед разговором они договорились о трёх правилах: не перебивать, не использовать
слова «всегда» и «никогда», не пытаться решить всё за один раз. Можно было сказать «мне
нужна пауза», но нужно было назвать, когда разговор продолжится. Исчезновение без объяс-
нения снова превратило бы паузу в наказание.

Первый блок: факты. Шесть минут
Каждый отвечает на вопрос: «Что произошло?» Речь идёт о наблюдаемых событиях, а

не о выводах о характере.
Ольга сказала:
«Последние три недели мама плохо себя чувствует, я четыре раза ездила с ней на обсле-

дования. После переезда я занимаюсь вещами, школой Миши и делами в своём отделе. Я сплю
примерно по пять часов. За последние пять дней ты дважды пришёл после десяти, а вчера не
спросил, как мама».

Денис ответил:
«Три недели назад мне добавили проект. Я четыре раза задерживался, один раз работал

дома до часу ночи. Я забирал Мишу во вторник и готовил ужин в четверг. Я думал, что допол-
нительные деньги и работа сейчас нужны семье».

Они не спорили с каждым пунктом. Если факт был неточным, его можно было уточнить:
«В четверг я готовил не ужин, а только разогрел еду». Но фраза «ты всё преувеличиваешь» к
фактам не относится. Она сразу переводит разговор в борьбу за право на собственную реаль-
ность.

Второй блок: потери и перемены. Шесть минут
Вопрос здесь другой: «Что стало тяжелее? Что исчезло из нашей жизни?»
Ольга сказала:
«Я потеряла ощущение, что дома можно расслабиться. До переезда я хотя бы знала, где

что лежит и как устроен вечер. Сейчас я всё время держу в голове список. Из-за мамы я боюсь
пропустить плохой звонок. Мне не хватает не только помощи, но и ощущения, что я не одна
внутри этой тревоги».
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Денис ответил:
«Я потерял вечернее время и возможность прийти домой без чувства, что меня ждёт ещё

один отчёт о том, что я сделал не так. Я стараюсь заработать и закрыть проект, но перестал
чувствовать себя полезным. Мне не хватает возможности спокойно войти в дом, а не попадать
сразу в разговор о том, что нужно исправить».

На этом этапе не нужно сразу утешать, спорить или предлагать решение. Потерю важно
услышать до того, как её начнут исправлять. Ответ «тебе просто надо было раньше сказать»
может быть логичным, но он не заменяет признания: «Похоже, тебе действительно тяжело жить
без привычной опоры».

Третий блок: невысказанные ожидания. Семь минут
Вопрос: «Что мы ошибочно считаем очевидным?»
Ольга сказала:
«Я считала очевидным, что после одиннадцати лет брака ты сам спросишь про маму.

Мне было стыдно просить о десяти минутах внимания. Казалось, если я должна объяснять,
значит, я для тебя не настолько важна».

Денис ответил:
«Я считал очевидным, что если я беру дополнительный проект ради семьи, это будет

видно. Я ждал, что ты скажешь, какая именно помощь нужна, потому что боялся опять сделать
не так. Когда ты отвечала “уже не надо”, я думал, что любое моё участие только раздражает
тебя».

Здесь обнаружился не один виновник, а два способа защищаться от уязвимости. Ольга
проверяла любовь молчанием и обидой. Денис защищался от критики уходом в работу и ожи-
данием точных инструкций. Ни одна стратегия не была безобидной, но у каждой была своя
внутренняя логика.

Задача этого блока не в том, чтобы объявить скрытые ожидания несправедливыми. Неко-
торые из них относятся к эмоциональной близости, другие — к справедливому участию в
общем быту. Нужно отделить одно от другого. Ожидание «заметь, что мне страшно» стоит
переводить в просьбу о контакте. Ожидание «сам помни о школьных делах и поездках к
матери» может потребовать распределения общей ответственности, а не разовых поручений.

Четвёртый блок: одна реалистичная просьба на неделю. Шесть минут
Теперь не нужно составлять полный план новой жизни. Каждый называет одно действие,

которое действительно можно проверить.
Ольга сформулировала просьбу:
«Два раза на этой неделе, в понедельник и четверг, побудь со мной десять минут без

телефона. Спроси, как прошёл день, и сначала просто послушай. Если не можешь в это время,
предложи другое, а не исчезай».

Денис сказал:
«Я могу взять на себя утренние сборы по понедельникам, но не обещаю быть доступным

ночью».
В его ответе одновременно есть поддержка и граница. Он не обещает невозможного, но

берёт на себя конкретную часть нагрузки. Ольга не получает всего, чего хотела бы, зато полу-
чает ясный предмет для проверки: изменилось ли что-то в течение недели.

Если партнёр не может выполнить просьбу, полезно спрашивать не «значит, тебе всё
равно?», а «что ты можешь сделать вместо этого и когда?» Если ответа нет ни в какой форме,
это уже не просто неудача в коммуникации, а повод для отдельного разговора о приоритетах
и совместимости.

После двадцати пяти минут у Ольги и Дениса не появилось полного согласия. Зато на
листе вместо общего ощущения «у нас всё плохо» появились разные темы: состояние матери
Ольги, последствия переезда, дополнительный проект Дениса, сон, утренние обязанности,
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время вдвоём и старые случаи, когда обещания не выполнялись. Состояние матери, послед-
ствия переезда, дополнительный проект и недосып требовали практических решений. Утрен-
ние обязанности — ясного распределения. Время вдвоём — отдельной договорённости. А ста-
рые невыполненные обещания — разговора о доверии. Ничего из этого нельзя было решить
одним вечерним обещанием.

Что ломает диагностический разговор
Самый частый сбой происходит уже в первом блоке. Человек называет факт, а второй

тут же добавляет свою защиту: «Ты пришёл поздно» — «Потому что работал» — «Ты всегда
прикрываешься работой». Чтобы этого не произошло, можно использовать короткое правило:
сначала один заканчивает список событий, потом другой задаёт уточняющие вопросы.

Второй сбой — соревнование страданий. Ольга говорит, что спала пять часов, Денис
отвечает, что работал до часу ночи. В итоге оба правы, но никто не услышан. Вместо вопроса
«кому тяжелее» нужен другой: «Какое действие сейчас уменьшит нагрузку хотя бы на десять
процентов?»

Третий сбой — требование немедленного раскаяния. Услышать, что партнёру больно, не
значит признать себя единственным виновником. Денис мог понять, почему Ольга чувствовала
себя одинокой, и одновременно сохранить право сказать: «Крик вчера был недопустим». Ольга
могла признать его вклад и не согласиться с тем, что дополнительная работа автоматически
заменяет участие дома.

Четвёртый сбой — слишком широкое обещание: «Я всё исправлю», «Больше никогда не
буду молчать», «Теперь ты всегда будешь для меня на первом месте». Такие фразы дают крат-
кое облегчение, но плохо работают в жизни, где снова появятся болезнь, дедлайн и недосып.
Конкретное действие скучнее, зато его можно проверить.

Пятый сбой — разговор при ребёнке. Миша уже начинал подстраиваться под настрое-
ние взрослых: говорил тише, спрашивал, кто сегодня сердится, старался не просить лишнего.
Ребёнку не нужно становиться свидетелем диагностики брака или посредником между роди-
телями. Если он услышал ссору, взрослым следует сказать простыми словами: «Мы устали и
сказали друг другу резкие слова. Это не твоя вина. Мы сами разберёмся и не просим тебя нас
мирить». После этого важны не длинные объяснения, а предсказуемые действия: кто уклады-
вает его спать, кто ведёт утром, когда будет спокойное семейное время.

Та же ошибка встречается не только в браке. Подруга, которая ухаживает за тяжело боль-
ным отцом, может перестать отвечать на сообщения и ждать, что близкий человек сам поймёт,
насколько серьёзна ситуация. Другая, не желая навязываться, тоже замолкает. Через месяц
первая говорит: «Если бы ты дорожила нашей дружбой, ты бы пришла», а вторая отвечает: «Я
думала, тебе нужно пространство». Прямая просьба «Напиши мне в среду и побудь со мной
полчаса, мне сейчас трудно» не делает дружбу менее близкой. Она освобождает обеих от уга-
дывания.

На работе происходит нечто похожее. Сотрудник берёт дополнительную задачу, никому
не говорит о перегрузке и ждёт, что руководитель заметит. Руководитель видит только
задержку результата и делает замечание. Здесь молчаливое ожидание тоже не становится обя-
занностью другого человека, но руководителю стоило уточнить объём и сроки, а сотруднику
— заранее сообщить о риске. Ясность не отменяет ответственности, а помогает направить её
по адресу.

Ольга и Денис не вернули близость за один разговор. Но они сделали нечто важное и
более реалистичное: перестали объяснять все трудности одним словом — «любовь». Болезнь
матери, переезд, лишняя работа, нарушение сна и старая обида получили отдельные названия,
а значит, для каждой темы можно было найти своё действие. Это уже не примирение ради
тишины, а начало восстановления контакта.
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Когда между людьми появляется такой список, становится виден следующий слой: кто
помнит о делах, кто первым предлагает помощь, кто уступает, кто ждёт благодарности, а кто
считает, что его вклад никто не замечает. Так рождается невидимая бухгалтерия отношений —
не только из денег и бытовых задач, но и из внимания, инициативы, времени и несостоявшихся
просьб.
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Невидимая бухгалтерия отношений

 
Парадокс бытовых конфликтов в том, что оба партнера могут искренне считать себя теми,

кто делает больше. Каждый видит собственные усилия изнутри: помнит, как после рабочего
дня забирал ребенка, отвечал на сообщения, искал врача или чинил кран. Чужой труд чаще
заметен только по результату: ужин стоит на столе, счет оплачен, ребенок собран, полка при-
кручена. Поэтому болезненная мысль «меня не ценят» нередко возникает там, где сначала
стоит проверить другое: кто замечает задачу, кто держит ее в голове и кто отвечает за послед-
ствия.

После разговоров об усталости, обиде и невысказанном это следующий слой близости —
материальный. Любовь проявляется не только в словах и прикосновениях, но и в том, кто заме-
чает, что заканчивается молоко, помнит о справке для школы, откладывает деньги на лечение
и первым видит, что ребенок начал бояться родительских ссор. Пока эта работа не названа,
партнеры спорят о благодарности, хотя на самом деле спорят о распределении ответственности.

В субботу утром Денис мыл посуду. Он встал раньше обычного, отвел Мишу на трени-
ровку, заехал в магазин за водой и вернулся с пакетом запчастей для протекающего смесителя.
Ольга в это время пыталась закончить отчет: в понедельник ей предстояла презентация перед
руководством, а вечером нужно было записать Мишу к офтальмологу.

Денис вытер руки и сказал:
— Я вообще-то не лежу весь день. Посмотри, сколько я сегодня сделал.
Ольга посмотрела на раковину, сообщения в телефоне и листок с делами, лежавший под

ноутбуком.
— Ты моешь посуду, но я сначала должна заметить, что она накопилась, попросить тебя

и потом проверить результат.
Он замолчал, будто услышал обвинение в том, что ничего не делал.
— Я не знал, что невыполненной считается еще и необходимость напомнить.
Эта фраза оказалась точнее, чем оба ожидали. Денис считал выполненным действие,

которое совершил руками. Ольга — всю цепочку: заметить, что посуда накопилась, понять,
когда ее лучше помыть, попросить, проверить, не остались ли жирные кастрюли, а потом снова
вернуться к собственным делам. Для него просьба была началом бытовой задачи. Для нее сама
необходимость просить означала, что задача по-прежнему находится у нее в голове.

Денис не был ленивым человеком. Он мог два часа искать нужную деталь для ремонта,
съездить на другой конец города, договориться с мастером и починить то, что давно раздра-
жало всех в квартире. Ольга не отрицала этот вклад. Но редкие заметные подвиги не отменяли
ежедневного диспетчерства: кто и когда заберет Мишу, есть ли у него форма, заплатили ли за
кружок, хватит ли продуктов до пятницы, не просрочен ли платеж за коммунальные услуги.

Оба говорили правду, но каждый вел свою бухгалтерию.
Что именно приходится держать в голове
В бытовом споре слово «делать» слишком узкое. Оно описывает физическое действие,

но оставляет за скобками предшествующую и последующую работу.
Ментальная нагрузка — это цепочка «заметить, решить, спланировать, запустить, про-

верить и закрыть». Если человек моет пол после напоминания, он выполнил только часть
цепочки. Если другой заметил грязь, выбрал день, купил средство, попросил, проверил резуль-
тат и изменил собственные планы, его вклад не исчезает только потому, что швабра была в
руках партнера.

Эмоциональная работа — это поддержание отношений и эмоциональной устойчивости
семьи. Сюда входят разговор с расстроенным ребенком, попытка вернуть диалог после ссоры,
объяснение родственникам границ пары, а также способность заметить, что партнер молчит
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не от спокойствия, а от напряжения. Такая работа тоже требует времени и часто остается без
счета, потому что ее результатом становится не событие, а отсутствие нового конфликта.

Финансовая нагрузка включает не только сумму переводов. Это поиск информации, пла-
нирование расходов, оценка риска, создание резерва, контроль сроков, доступ к счетам и спо-
собность оплатить неожиданную проблему. Человек может вносить меньше денег, но нести
больше тревоги, если именно он знает, что будет, когда закончится запас. Другой может зара-
батывать больше, но оставаться в неведении о повседневных расходах и при этом считать себя
главным вкладчиком.

Чтобы увидеть реальную картину, Ольга и Денис сначала не стали делить обязанности
пополам. Они семь дней записывали, как устроен их обычный дом. Каждый вел свою запись
отдельно, не пытаясь доказать, что другой что-то забыл.

Утренний сбор и маршрут Миши в школу повторялись каждый будний день и занимали
около тридцати пяти — сорока пяти минут вместе с подготовкой. Ольга замечала расписание
и обычно решала, что нужно приготовить; Денис иногда отвозил сына. Если что-то не сделать
вовремя, Миша мог опоздать, забыть форму или тетрадь, а одному из взрослых пришлось бы
переносить рабочие дела.

Продукты и планирование еды требовали внимания два-три раза в неделю — от двадцати
минут до полутора часов с учетом дороги. Ольга проверяла запасы и определяла, что должно
быть дома, а Денис мог зайти в магазин. Если продукты не планировать, возникали срочные
покупки, более дорогие заказы и ужины «из того, что осталось».

Запись к врачу и медицинские документы появлялись несколько раз в год, а иногда тре-
бовали срочной реакции. На поиск специалиста, запись и оформление документов уходило от
тридцати минут до двух часов. Обычно Ольга замечала проблему и начинала поиск. От нее же
зависело, не будет ли пропущена запись и не задержится ли лечение.

Оплата коммунальных услуг и обязательных счетов занимала от пятнадцати минут до
часа каждый месяц. Ольга помнила сроки и проверяла начисления. Ошибка могла привести к
пене, отключению услуги или долгим поискам квитанций. Крупные суммы они обсуждали, но
повседневный контроль оставался у нее.

Ремонт и обслуживание квартиры возникали нерегулярно, зато могли занять от часа до
целого дня. Денис чаще замечал поломку или реагировал на нее: искал детали, выбирал способ
решения, вызывал мастера. Последствиями бездействия становились неудобство, новые рас-
ходы или риск более серьезной поломки.

Поддержка Миши после родительской ссоры требовалась после напряженных эпизодов
и занимала от десяти до тридцати минут. Ольга первой замечала тревогу сына и чаще брала
разговор на себя. Если этого не сделать, ребенок мог замкнуться, начать подстраиваться под
взрослых или пытаться их мирить.

Накопления и неожиданные расходы требовали внимания каждый месяц и при возник-
новении особой ситуации. Денис переводил часть дохода в резерв, Ольга закрывала текущие
платежи. Время уходило на это по-разному: от двадцати минут до нескольких часов. Послед-
ствия отсутствия общих правил были серьезнее, чем казалось: у партнеров складывались раз-
ные представления о безопасности и о том, сколько денег действительно доступно семье.

Эта запись не выносила вердикт и не превращала семью в предприятие с табелем учета
рабочего времени. Ее задача была проще: сделать видимым то, что раньше проходило фоном.
В одной строке может быть мало минут, но высокая цена ошибки. Записаться к врачу можно
за десять минут, однако при пропущенной записи кто-то будет менять рабочий график, искать
другую клинику и объяснять ребенку, почему лечение откладывается.

У Ольги оказалось больше ежедневных повторяющихся задач. У Дениса — меньше задач
по частоте, но некоторые занимали много времени и требовали технических решений. Это не
означало, что один вклад «настоящий», а другой нет. Зато стало понятно, почему Ольга чув-
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ствовала себя единственным взрослым: именно она чаще отвечала за обнаружение проблемы.
Денис подключался, когда проблема уже была сформулирована.

В работе Ольга хорошо знала разницу между исполнителем и владельцем задачи. Если
сотруднику говорят: «Сделай отчет», но руководитель сам помнит о сроке, проверяет исход-
ные данные, напоминает о каждом разделе и исправляет ошибки, сотрудник остается испол-
нителем, а руководитель — владельцем. Дома Ольга называла Дениса помощником, хотя сама
продолжала быть владельцем почти всех повседневных процессов.

Равенство не равно одинаковому количеству действий
Бытовую справедливость часто пытаются решить арифметикой: каждый моет посуду

через день, каждый платит половину, каждый получает одинаковое число свободных вечеров.
Иногда такой подход полезен как первый ориентир. Но механическое деление пополам быстро
перестает работать.

Если один партнер работает посменно, а другой — из дома, одинаковое количество часов
на дорогу будет нелепым требованием. Если один умеет чинить бытовую технику и тратит
на ремонт целый выходной, это не делает его вклад нулевым только потому, что второй гото-
вит каждый день. Если один зарабатывает в два раза больше, требование вносить одинаковые
суммы может привести к тому, что после обязательных расходов у него останется значитель-
ный запас, а у другого — ничего.

Справедливость в отношениях означает не одинаковую стопку дел, а согласованную и
видимую ответственность. У каждого должна быть понятная зона, в которой он не ждет диспет-
черских указаний. Если один партнер берет на себя больше физической работы, второй должен
либо принять сопоставимую по нагрузке ответственность, либо оба должны прямо признать,
что это временная договоренность, и решить, чем она компенсируется: деньгами, свободным
временем, помощью извне или возможностью восстановиться.

Ольга и Денис долго путали помощь с ответственностью. Денис спрашивал:
— Что купить по дороге?
Ольга отвечала:
— Возьми молоко, яйца, хлеб и что-нибудь на ужин.
На первый взгляд он помогал. Но он не отвечал за то, чтобы в доме вообще была еда, не

знал, на сколько дней хватит продуктов, не проверял школьные завтраки Миши и не планиро-
вал расходы. Он получал отдельное поручение, а Ольга сохраняла за собой весь процесс.

Владелец зоны не обязан делать все лично. Он может заказать доставку продуктов, попро-
сить партнера забрать ребенка, поставить напоминание в телефоне или привлечь родствен-
ника. Но он сам обнаруживает проблему без чужого сигнала и доводит решение до конца.
Напоминание, которое владелец создал для себя, — часть организации. Напоминание, которое
постоянно присылает партнер, — продолжение диспетчерства.

Есть простая проверка: если задача не выполнена, кто первым это замечает и кому при-
ходится срочно спасать ситуацию? Ответ часто показывает реальное распределение лучше, чем
вопрос «кто обычно этим занимается».

Деньги говорят не только о деньгах
После бытовой записи Ольга и Денис отдельно обсудили бюджет. Разговор начался не с

цифр. Ольга увидела на телефоне уведомление о переводе Дениса на личный накопительный
счет и почувствовала раздражение.

— У тебя есть запас, который ты считаешь своим. А я каждый месяц закрываю текущие
расходы и потом не понимаю, на что опираться, если Мише понадобится лечение или я сама
не смогу работать.

Денис ответил не сразу.
— А общий счет меня пугает. Будет ощущение, что за каждую покупку нужно объяс-

няться. Я не хочу потерять право распоряжаться собственными деньгами.
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Они говорили о накоплениях, но за ними стояли разные страхи. Для Ольги раздель-
ные сбережения означали: «Я отвечаю за общую безопасность, а гарантий у меня нет». Для
Дениса общий счет звучал так: «Моя автономия исчезнет, а любой расход станет предметом
проверки». Если оставить эти смыслы неразобранными, разговор о бюджете быстро превра-
щается в спор о том, кто жадный, а кто безответственный.

Деньги становятся источником власти, когда один партнер единолично контролирует
доступ к счетам, скрывает доходы и долги, выдает другому средства только на базовые нужды
или требует отчета за каждую мелочь, оставляя себе неприкосновенный запас. Но даже без
намеренного контроля неясные правила создают зависимость: один знает пароль от банков-
ского приложения и сроки платежей, другой не понимает, сколько денег доступно семье.

Ольга и Денис договорились обсуждать не абстрактное «все общее», а четыре понятные
части бюджета. В первую вошли обязательные общие расходы: жилье, коммунальные услуги,
питание, расходы на Мишу, лечение и транспорт. Вторую составил семейный резерв — сумма
на непредвиденные ситуации, к которой имеют доступ оба. Третью — личные деньги: одинако-
вая сумма или сумма, рассчитанная с учетом разницы доходов, которую каждый может тратить
без отчета. Наконец, они определили крупные расходы — такие решения нельзя принимать в
одиночку, поэтому порог согласования нужно установить заранее.

Если доходы близки, пара может вносить в общую часть равные суммы. При большой
разнице доходов справедливее бывает пропорциональный вклад или договоренность, после
которой у обоих остается сопоставимый личный запас. При нестабильном заработке расчет
можно строить не по лучшему месяцу, а по осторожному среднему значению и одновременно
поддерживать резерв. Ни одна схема не работает, если один партнер не видит обязательств
семьи или не имеет доступа к деньгам, необходимым для повседневной жизни.

Юридические вопросы общего имущества супругов не заменяют бытового соглашения.
Даже если имущество и доходы формально регулируются семейными нормами, отношениям
не помогает ситуация, в которой один человек не знает, где лежат документы, сколько нужно
заплатить до конца месяца и к кому обращаться при финансовой проблеме.

Почему благодарность не перераспределяет нагрузку
Денис попытался исправить ситуацию знакомым способом. Он купил Ольге цветы, ска-

зал, что понимает, как много она делает, и несколько дней активно благодарил ее за ужин,
оплату счета и помощь Мише с уроками. Ольга действительно почувствовала тепло, но к
вечеру снова проверяла школьный чат и напоминала Денису забрать продукты.

Благодарность отвечает на вопрос: «Вижу ли я твой вклад?» Распределение ответствен-
ности отвечает на другой: «Кто понесет его завтра?» Первое не заменяет второе.

Спасибо может поддержать человека, когда нагрузка временно неравна и оба знают
почему. Например, один партнер две недели берет на себя больше дел, пока другой восстанав-
ливается после болезни, и признание этой работы не позволяет ей стать невидимой. Но если
благодарность появляется вместо изменения системы, она начинает звучать как плата за мол-
чание: «Я же сказал, что ценю тебя. Почему ты снова недовольна?»

Есть и обратная ловушка. Перегруженный партнер может использовать список своих дел
как бесконечный счет долга. Тогда каждое «спасибо» превращается в подтверждение вины,
а не в начало изменений. Поэтому после признания вклада нужно переходить к конкретике:
какую зону мы перераспределяем, какой результат считаем достаточным и сколько времени
проверяем новую договоренность.

Двухнедельный эксперимент
Ольга и Денис выбрали для эксперимента не все домашние дела, а четыре зоны. Они

сознательно не стали пытаться за один разговор создать идеальную систему: слишком большая
реформа быстро превратилась бы в новый повод сдаться.
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Денис полностью взял на себя утренний маршрут Миши и закупку продуктов. Это озна-
чало не только отвезти сына и зайти в магазин. Он сам проверял расписание, форму и школь-
ные сообщения, следил за запасами продуктов, планировал покупки и замечал отклонения.

Ольга оставила за собой медицинские записи Миши и оплату коммунальных услуг. Денис
не должен был напоминать ей о сроках, а она не должна была просить его утром выяснить, где
лежит школьная справка. Крупные расходы они вынесли за пределы личных зон: их обсуждали
вместе.

Для каждой зоны они зафиксировали три уровня. Минимально приемлемым результатом
считали то, ниже чего возникал риск для здоровья, безопасности или обычной работы семьи.
Привычным стандартом был уровень качества, к которому семья привыкла и который не тре-
бовал героизма. Владельцем зоны становился человек, который сам обнаруживал проблему,
принимал рутинные решения и сообщал о препятствии до того, как оно превращалось в ава-
рию.

Для утреннего маршрута минимумом стало следующее: Миша просыпается вовремя,
умывается, завтракает, берет рюкзак и приходит в школу к нужному часу. Привычный стандарт
включал одежду по погоде, подготовленную спортивную форму и проверку школьных сооб-
щений вечером. Денис отвечал за весь цикл, но мог изменить стандарт, если объяснял почему
и заранее обсуждал это с Ольгой.

Для продуктов минимумом были еда для завтраков и ужинов на несколько дней, фрукты,
базовые продукты и запас для Миши. Стандартом считался план четырех ужинов в рамках
согласованного бюджета, чтобы не приходилось каждый вечер срочно заказывать еду. Денис
мог выбрать готовые блюда или доставку, но не должен был превращать Ольгу в оператора,
которому он звонит из магазина с вопросом о каждой позиции.

Для медицинской зоны Ольга записала Мишу к офтальмологу, хранила результаты обсле-
дований и следила за назначениями. В коммунальной зоне она проверяла начисления, опла-
чивала счета до установленного срока и сохраняла подтверждения. В этих областях Денис не
становился контролером.

Первые дни оказались неприятнее, чем они ожидали. В понедельник Денис
спросил:

— А где у Миши кепка?
Ольга уже собиралась ответить, но остановилась.
— Утренняя зона твоя. Проверь сам.
Он раздраженно открыл шкаф и нашел кепку на верхней полке. Раньше Ольга в такой

ситуации сразу вставала и приносила вещь. Для нее это занимало двадцать секунд, но одно-
временно подтверждало старую схему: если она не включится, процесс остановится.

На третий день Денис купил продукты, но вернулся с пельменями, хлебом и сладкими
хлопьями. Овощей, фруктов и продуктов для запланированных ужинов не было. Ольга почув-
ствовала знакомый импульс: «Вот видишь, ему нельзя доверять». Денис, в свою очередь, ска-
зал:

— Ты не писала, что именно нужно.
Они обнаружили не провал человека, а пробел в стандарте. Для Ольги «закупить про-

дукты» означало поддерживать привычное питание семьи. Для Дениса — купить то, что можно
положить на стол вечером. Они уточнили минимум и стандарт, а затем договорились, что
Денис сам составляет список, учитывая медицинские и школьные ограничения Миши. Он
поставил себе напоминание на вечер понедельника и четверга. Ольга не стала присылать спи-
сок, если не возникало особой причины.

На пятый день Ольга заметила, что снова проверяет школьный рюкзак после того, как
Денис уложил Мишу спать. Она увидела, что форма на завтра не высохла, и хотела молча
решить проблему. Потом сказала:
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— Я нашла риск: форма не готова. Что ты с этим будешь делать?
Денис сам поставил сушилку, выбрал другую футболку и утром объяснил Мише, что

произошла ошибка. Ольга не стала перебирать вещи повторно. Это было не упражнение в без-
различии: если бы речь шла о лекарстве, опасности или ситуации, в которой ребенок оставался
без присмотра, она вмешалась бы сразу. Но несоответствие ее привычному порядку не было
угрозой.

На восьмой день разговор о деньгах снова стал острым. Ольга спросила, сколько Денис
откладывает лично. Он ответил, и она увидела, что его резерв больше, чем ожидала. Это
вызвало новую волну обиды. Денис услышал в ее вопросе требование открыть все личные рас-
ходы.

Они остановили спор и вернулись к договоренностям. Им не требовалась тотальная про-
зрачность каждой покупки. Им были нужны прозрачность общих обязательств, понятный раз-
мер семейного резерва и доступ каждого к деньгам на общие нужды. Денис согласился на время
эксперимента увеличить вклад в семейный резерв, а Ольга — не требовать отчета за личные
траты в пределах согласованной суммы. Крупные расходы они обсуждали до покупки, а не
после появления выписки.

На десятый день Денис спросил:
— Что приготовить на ужин?
Ольга ответила:
— Выбери сам из того, что есть в твоем плане.
Ему было непривычно не получать подтверждение каждого решения. Ей было непри-

вычно не выдавать инструкции. Такая пауза кажется мелочью, но именно из нее складывается
смена ролей: взрослый партнер не просит разрешения на каждое действие и не перекладывает
на другого ответственность за свой выбор.

В конце двух недель они не получили идеального равенства. Денис дважды забыл про-
верить школьное сообщение и один раз купил не те продукты. Ольга оплатила счета вовремя,
но продолжала мысленно следить за утренним маршрутом, даже когда не вмешивалась. Денис
заметил, что поездка за продуктами занимает меньше времени, чем планирование питания и
учет запасов. Ольга увидела, что ремонт, который раньше казался Денису «одной поездкой»,
включает поиск решения, сравнение деталей и риск ошибиться.

Их результатом стала не цифра «пятьдесят на пятьдесят», а более точная картина. У
Дениса появилась ответственность, которая не зависела от ее напоминаний. У Ольги освободи-
лись короткие отрезки внимания, хотя тревога не исчезла за две недели. Они решили сохранить
зоны еще на месяц, а затем пересмотреть их. Проверять договоренности стали раз в неделю в
течение двадцати минут, а не в момент очередной ссоры.

Миша тоже получил не таблицу домашних дел, а предсказуемость. В середине
эксперимента он спросил:

— А кто сегодня за мной придет?
Денис спокойно назвал время и подтвердил, что отвечает за маршрут. Ольга не стала

добавлять напоминание. Для ребенка это было важнее, чем знать, сколько минут каждый
взрослый потратил на дорогу. Родительская ответственность стала меньше зависеть от настро-
ения и случайных договоренностей.

Как повторить эксперимент и не превратить его в суд
Сначала выберите одну повторяющуюся претензию, а не весь брак сразу. Фраза «Ты мне

не помогаешь» слишком широка. «Каждое утро я слежу за рюкзаком, формой и временем
выхода» уже дает материал для разговора.

Затем разложите задачу на полный цикл: кто замечает, кто решает, кто планирует, кто
выполняет, кто проверяет и кто устраняет последствия ошибки. Не спорьте о том, кто сделал
больше, пока не записаны все звенья.
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После этого определите минимальный результат. Он должен защищать здоровье, без-
опасность и основные потребности семьи. Затем опишите привычный стандарт, но отделите
его от личных предпочтений. Чистая раковина, приготовленный ужин или способ складывать
одежду могут иметь несколько приемлемых вариантов. Если стандарт важен одному партнеру,
а не обоим, его нужно обсуждать как предпочтение, а не объявлять моральной обязанностью.

Назначьте владельца. Владелец не получает помощника, которого нужно постоянно обу-
чать на ходу. Партнер может попросить о разовой помощи, но не должен передавать другому
функцию памяти. Если зона слишком велика, ее делят на две полноценные зоны, а не на «ты
выполняешь, я слежу».

Отдельно запишите финансовую часть: какие расходы общие, какой вклад возможен,
какая сумма остается личной и какие решения требуют согласования. Деньги нельзя исполь-
зовать как наказание, средство доступа к партнеру или доказательство любви.

Наконец, установите срок проверки — например, две недели. В течение этого срока не
собирайте компромат. Фиксируйте сбои, чтобы настроить систему: не хватило ясного стан-
дарта, оказалось недостаточно времени, не учли школьное сообщение или возник непредви-
денный расход. Цель эксперимента — проверить новую схему, а не доказать, что партнер без-
надежен.

Что было бы, если…
Если партнер согласился, но продолжает ждать напоминаний, нужно отличить нехватку

навыка от отказа. В первые дни человек может не знать всех деталей зоны. Тогда он сам задает
вопросы, ставит напоминания, исправляет ошибки и постепенно перестает зависеть от диспет-
чера. Если же он регулярно говорит «напомни», ничего не организует и считает последствия
чужой проблемой, речь уже не о забывчивости. Это отказ брать ответственность. В таком слу-
чае полезно прямо сказать: «Я не буду управлять этой зоной вместо тебя. Если ты не готов ее
вести, нам нужно честно решить, что мы меняем и какие последствия это имеет для нашей
жизни». Бесконечное обучение взрослого партнера бытовым действиям только увеличивает
неравенство.

Если Ольга или другой перегруженный партнер не может отпустить контроль, экспери-
мент тоже не сработает. Постоянная проверка, исправление и критика превращают передачу
зоны в формальность. Здесь помогает договоренность о минимуме и исключениях: вмешатель-
ство обязательно при угрозе здоровью, безопасности ребенка или пропуске жесткого срока;
отличие от личного вкуса обсуждается после эксперимента. Доверие возвращается не одним
решением, а серией предсказуемых действий. Но свобода партнера делать по-другому не озна-
чает обязанность терпеть небрежность. Если минимум постоянно нарушается, распределение
ответственности нужно пересматривать.

Если разговор о деньгах выявляет угрозы, отъем средств, скрытые долги, запрет на доступ
к счетам или страх за физическую безопасность, совместный бюджетный эксперимент нужно
остановить. Нельзя требовать общего счета от человека, которого контролируют, и нельзя счи-
тать финансовое давление обычной семейной разницей взглядов. Сначала нужно обеспечить
отдельный доступ к необходимым деньгам и документам, а затем обратиться к доверенному
человеку или специалистам, которые помогают пострадавшим. При непосредственной угрозе
в России звонят по номеру 112. Ребенок в такой ситуации нуждается не в идеальной таблице,
а в защите и стабильном взрослом рядом.

В дружеской компании невидимая нагрузка устроена так же. Один человек создает
общий чат, ищет жилье, сверяет даты, бронирует билеты на поезд, собирает деньги и напоми-
нает о документах. Остальные говорят: «Мы же все участвовали». Но участие в оплате не равно
ответственности за организацию. Если эту работу никто не признает, следующий совместный
выезд может не состояться не из-за отсутствия дружбы, а из-за усталости того, кто всегда был
координатором.
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В семье последствия глубже, потому что бытовая система повторяется ежедневно и каса-
ется денег, ребенка, отдыха и права каждого на личное время. Поэтому разговор о том, кто
оплачивает счета и кто собирает рюкзак, нельзя считать мелочным. Это разговор о том, кто
в паре взрослый, кто просит разрешения, кто имеет запас безопасности и кому достается сво-
бодное внимание.

Ольга и Денис не начали любить друг друга сильнее в тот день, когда разделили зоны.
Но у любви появилась инфраструктура, на которую можно опереться. Благодарность осталась:
Денис стал замечать не только результат, но и планирование; Ольга стала видеть техническую
и финансовую работу Дениса. Однако «спасибо» перестало быть заменой договоренности.
Теперь за признанием следовал вопрос: «Что мы меняем в системе, чтобы завтра это не легло
на одного человека?»

Когда бытовая ответственность становится видимой, выясняется еще одна непростая
вещь: даже хорошо настроенная система может оставить партнеров эмоционально пустыми.
Они могут справедливо делить счета, маршруты и покупки, но чувствовать, что живут как
надежные коллеги по проекту. Следующий разговор будет о том, что происходит, когда бли-
зость постепенно превращается в обязанность.
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