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Аннотация
Любовь редко исчезает за один вечер. Чаще она отдаляется

в усталости, невысказанных обидах, ревности, бытовой гонке
и близости, ставшей обязанностью. «Между нами» помогает
понять, где кризис, а где опасность, что разрушает доверие и что
ещё можно восстановить.

Это практичный маршрут от претензий к разговору, от угроз
к границам, от обещаний к ежедневным действиям. Здесь — секс
и медленный темп, деньги и быт, измена и прощение, ситуация,
когда старается только один. Семидневная проверка и план на
шесть недель помогут действовать вместе или самостоятельно.

Вернуть любовь — не значит вернуть прошлое. Иногда нужно
создать новые отношения, а иногда — честно выбрать: остаться,
изменить формат или уйти.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Марк Тьюрин
Между нами: Почему
любовь отдаляется

и как её вернуть
 

Любовь не исчезает за один вечер
 

В 21:15 на кухне горит только свет над столом. В детской
уже тихо: Миша заснул, оставив на полу раскрытый альбом
и синий фломастер без колпачка. Денис сидит перед ноут-
буком, просматривает рабочие расчёты и время от времени
проводит ладонью по лицу. Ольга стоит у раковины и выти-
рает чашку, хотя та давно сухая.

— Денис, ты можешь сейчас со мной поговорить?
Он не поднимает глаз.
— Сейчас не могу. Давай завтра.
Это уже второй такой ответ за вечер. В 20:40 Ольга спро-

сила, освободился ли он. Денис ответил: «После этого закон-
чу». Для него эта фраза означала: «Мне осталось немного,
я вернусь к тебе». Для неё — «Тебе снова придётся ждать,
пока у меня появится место для тебя».

— А завтра когда? — спрашивает она.



 
 
 

— Оль, я сказал: завтра.
Он хочет закончить расчёты до утра. После тяжёлого дня

его пугает не сама беседа, а ощущение, что сейчас начнётся
разговор о том, где он снова не справился. Он не знает, как
ответить на всё накопившееся, и потому откладывает разго-
вор, надеясь, что утром будет легче.

Ольга слышит другое: «Твои чувства могут подождать.
Они не настолько важны». В груди нарастает знакомое на-
пряжение, к усталости примешивается злость.

— Ты опять занят.
Для неё эта фраза означает: «Мне одиноко, я не знаю, как

до тебя достучаться». Для Дениса она звучит как обвинение:
«Ты эгоист, ты никогда не выбираешь семью». Он закрывает
ноутбук, но не поворачивается к ней.

— Не начинай, пожалуйста.
Ольга оставляет чашку на столе и уходит в спальню. Де-

нис ещё несколько секунд сидит неподвижно. Он собирался
сказать, что сможет поговорить через двадцать минут, но те-
перь ему кажется, что любое слово обернётся против него.
Через полчаса он заглядывает в спальню. Ольга лежит спи-
ной к двери, экран телефона гаснет у неё в руке.

— Ты спишь?
Она слышит его вопрос, но не отвечает. Ей кажется, что

если она сейчас заговорит, то снова начнёт просить о самом
очевидном. Денис принимает молчание за наказание и воз-
вращается на кухню.



 
 
 

Ничего исключительного не произошло. Никто не ушёл
из дома, не разбил посуду, не произнёс фразу, после которой
нельзя вернуться. Но оба легли спать с одним ощущением:
«До меня не дошли». Любовь за этот вечер не обязана была
исчезнуть. Закрылся доступ к ней — возможность обратить-
ся и встретить отклик.

Так начинается расследование дистанции. Не с вопроса
«кто виноват?», а с более точного наблюдения: в какой мо-
мент два человека, ещё недавно способные утешить друг
друга, перестают находить дорогу к этому контакту.

Когда жизнь перегружена
Ольге тридцать шесть, Денису тридцать девять. Они в бра-

ке уже одиннадцать лет, воспитывают восьмилетнего Мишу
и оба работают. Снаружи их будни выглядят обычно: шко-
ла, рабочие сообщения, покупки, ужин, домашние дела. Но в
последние годы Ольга стала единственным диспетчером се-
мейной жизни. Она помнит расписание Миши, сроки опла-
ты, запас лекарств, школьные просьбы, рабочие встречи Де-
ниса и то, что нужно купить к выходным.

Денис не считает себя безучастным. Он работает инжене-
ром с ненормированным графиком, берёт на себя срочные
задачи, чинит то, что ломается, и привык решать проблемы
молча. В его представлении семейный вклад измеряется кон-
кретными делами: он забрал Мишу, починил кран, оплатил
счёт, задержался на работе, чтобы закрыть сложный объект.
Ольге нужны не только действия. Ей важно, чтобы Денис



 
 
 

участвовал в планировании, сам задавал вопросы, проявлял
инициативу и оставался эмоционально рядом. Они говорят
о разном, пользуясь одними и теми же словами.

Утром того же четверга Ольга обнаружила в школьном ча-
те сообщение о материалах для занятия. Мише нужны бы-
ли цветная бумага и картон. Ей одновременно нужно было
подключаться к рабочему совещанию, а вечером — забрать
сына из продлёнки.

— Ты сегодня сможешь забрать Мишу? — спросила она,
застёгивая ему куртку.

— Постараюсь. У меня выезд.
— Мне нужно знать точно.
— Я не могу знать точно, пока не закончу там.
Ответ Дениса был фактическим. Он действительно не

знал, когда освободится. Но Ольга услышала не неопреде-
лённость графика, а очередную передачу ответственности
ей.

— Ладно, я сама решу.
Она написала коллеге, перенесла часть совещания и до-

говорилась, чтобы Миша подождал её. Внутри уже появи-
лась первая запись в невидимом списке: «Опять всё на мне».
Денис увидел её напряжённое лицо и решил, что снова не
угодил, хотя ещё ни от чего не отказался. В его внутреннем
списке появилась другая запись: «Что бы я ни сказал, этого
недостаточно».

Днём Ольга написала: «Заберёшь Мишу в 18:30?» Денис



 
 
 

был на рабочем совещании и увидел сообщение не сразу. Че-
рез сорок минут он ответил: «Да, успею». В 18:18 стало яс-
но, что встреча затягивается. Он написал: «Не успеваю, за-
держусь». Ольга уже меняла маршрут.

— Я же просила сказать заранее, — сказала она вечером.
— Я сам узнал только сейчас.
— Ты всегда узнаёшь в последний момент.
— А что я должен был сделать, если не мог предсказать?
В этой короткой перепалке каждый защищал себя от об-

винения, которое другой, возможно, даже не формулировал.
Ольга пыталась сказать: «Мне нужна опора, а не новые сюр-
призы». Денис отвечал: «Я не могу контролировать всё, не
делай меня виноватым за обстоятельства».

Под давлением быта контакт меняется не только из-за то-
го, что времени становится меньше. Самим обычным жестам
придаётся другой смысл. Неотвеченное сообщение переста-
ёт быть просто неотвеченным сообщением. «Потом» начи-
нает звучать как «ты не в приоритете». Вопрос «кто заберёт
ребёнка?» воспринимается уже не как способ договориться,
а как проверка на надёжность. Вздох на кухне становится
сигналом недовольства, а молчание в машине — доказатель-
ством безразличия.

Один такой эпизод обычно не разрушает близость. Но ес-
ли подобных эпизодов становится много, пара начинает жить
не только в настоящем разговоре, но и в архиве прежних
разочарований. Каждая новая просьба встречается не с нуля.



 
 
 

За ней слышатся все прошлые «не сейчас», «я забыл», «ты
сама лучше знаешь», «потом разберёмся».

Карта одного вечера
Чтобы увидеть, как возникает дистанция, полезно разде-

лить одно событие на четыре слоя. Они сменяют друг друга
так быстро, что человек обычно замечает только последний
— собственный поступок или поступок партнёра.

Первое звено — событие. Это то, что могла бы зафик-
сировать камера: слова, действие, пауза, сообщение, взгляд.
Здесь нет объяснения мотивов.

Второе звено — реакция. Что происходит в теле и чув-
ствах: сжимается горло, учащается пульс, появляются трево-
га, стыд, злость, усталость, одиночество. Реакция возникает
раньше рассуждений.

Третье звено — интерпретация. Человек приписывает со-
бытию значение: «Я ему не нужна», «Меня опять считают
неспособным», «На меня нельзя рассчитывать», «Со мной
опасно говорить». Интерпретация может быть понятной, но
она не равна установленному факту.

Четвёртое звено — действие. Чтобы защититься от пере-
живания, человек начинает давить, отстраняться, замолкать,
язвить, брать всё на себя, уходить в телефон или работу. Это
действие становится новым событием для партнёра и запус-
кает его собственную цепочку.

Разберём вечер Ольги и Дениса.
Событие: в 21:15 Ольга спрашивает, может ли Денис по-



 
 
 

говорить. Денис, не поднимая глаз от ноутбука, отвечает:
«Сейчас не могу. Давай завтра».

Реакция Ольги: у неё напрягаются плечи, появляются
усталость и одиночество. Она вспоминает утреннюю неопре-
делённость с Мишей, задержку вечером, множество вопро-
сов, которые приходится держать в голове. В этот момент она
чувствует не только то, что происходит сейчас. К нынешне-
му отказу присоединяется всё накопившееся за недели.

Реакция Дениса: он ощущает давление, стыд и внутреннее
напряжение. Он понимает, что разговор нужен, но не уве-
рен, что выдержит его после рабочего дня. Внутренне он не
столько отказывается от Ольги, сколько пытается отложить
встречу с собственным чувством несостоятельности.

Интерпретация Ольги: «Я ему больше не важна. Если бы
он меня любил, он нашёл бы время». Это не каприз и не со-
знательная манипуляция. Так её психика объясняет повто-
ряющийся опыт, в котором просьба о близости часто закан-
чивается ожиданием.

Интерпретация Дениса: «Сейчас меня будут перечислять
все мои ошибки. Что бы я ни сделал, этого будет мало». Его
реакция тоже не возникает на пустом месте. Он давно слы-
шит претензии как окончательный приговор и перестаёт раз-
личать просьбу, боль и обвинение.

Действие Ольги: она говорит «Ты опять занят», усиливая
давление, потому что хочет наконец получить подтвержде-
ние своей значимости. Затем уходит и замолкает, чтобы не



 
 
 

просить снова.
Действие Дениса: он отвечает «Не начинай», закрывается,

не предлагает конкретного времени для разговора и уходит
в молчание. Он надеется, что напряжение спадёт само, но
фактически оставляет Ольгу один на один с её выводом.

Теперь поступок каждого становится событием для дру-
гого. Для Ольги его молчание подтверждает: «Он не хочет
ко мне приближаться». Для Дениса её уход и отсутствие от-
вета подтверждают: «Разговор всё равно превратится в на-
казание». Так формируется петля дистанции: просьба о кон-
такте воспринимается как давление, давление вызывает от-
ступление, отступление усиливает просьбу или претензию, а
усиленная претензия провоцирует новое отступление.

Карта нужна не для того, чтобы доказать вину одного из
партнёров. Она помогает увидеть точку, в которой цепочку
ещё можно прервать. Денис мог быть не готов к долгому раз-
говору, но мог признать его важность и назвать конкретное
время. Ольга могла оставаться обиженной, но могла назвать
своё одиночество до того, как оно превратилось в обвинение.
Это не гарантирует спокойного вечера, зато меняет следую-
щее звено.

Любовь и доступ к ней
Фраза «любовь исчезла» часто появляется тогда, когда ис-

чезают привычные признаки контакта: желание делиться но-
востями, интерес к внутренней жизни другого, прикоснове-
ния, юмор, лёгкость в просьбах. Человек видит холодную по-



 
 
 

верхность и делает вывод, что под ней больше ничего нет.
Иногда чувство действительно ослабевает. Нельзя объяс-

нять любой длительный холод только усталостью или слож-
ным периодом. Но во многих парах между чувством и его
проявлением вырастает преграда. Любовь может сохранять-
ся, а путь к ней становится трудным: чтобы обратиться к
партнёру, приходится сначала преодолеть страх отказа, раз-
дражение или ожидание критики.

У Ольги накопившаяся обида перекрывает доступ к бли-
зости. Она всё ещё хочет, чтобы Денис был рядом, но её
просьба заранее обрастает претензией. Ей проще сказать
«тебе всё равно», чем «мне страшно остаться с этим одной».
У Дениса этот путь перекрывает стыд. Он всё ещё дорожит
семьёй, но каждый эмоциональный разговор напоминает ему
о том, чего он не сделал. Поэтому он выбирает молчание,
хотя именно оно усиливает ту боль, от которой он пытается
укрыться.

На потерю доступа, а не на полное исчезновение чувства
могут указывать разные признаки. Партнёры по-прежнему
замечают, что другому плохо, но не умеют подойти. Они за-
ботятся о ребёнке и решают бытовые задачи, однако не гово-
рят о том, как сами переживают происходящее. После рез-
кости им бывает стыдно, но они не знают, как вернуться к
разговору. В спокойные периоды между ними всё ещё возни-
кают короткие тёплые моменты, которые быстро гаснут при
первой нагрузке.



 
 
 

Эти признаки не дают повода ждать бесконечно. Длитель-
ная недоступность любви сама становится проблемой, даже
если чувство где-то сохраняется. Ребёнку тоже не всё равно,
в какой атмосфере живут взрослые: Миша начинает угады-
вать настроение родителей, ждёт, пока голоса станут тише,
и осторожно выбирает, к кому обратиться с просьбой. Для
возвращения контакта недостаточно сказать: «Мы всё ещё
любим друг друга». Нужно восстановить путь, по которому
эта любовь может быть замечена и получена.

Петля мелких отказов
Большая дистанция редко вырастает из одного крупного

отказа. Чаще она складывается из маленьких закрытых две-
рей.

Человек говорит: «Посмотри, что у меня сегодня произо-
шло», — и слышит в ответ: «Потом, я занят». К вечеру он
уже не возвращается к теме; партнёр принимает молчание за
отсутствие интереса и тоже не спрашивает, как прошёл день.

В машине один из них протягивает руку, а второй в этот
момент достаёт телефон, чтобы ответить на сообщение. Ни-
кто не устраивает из этого сцену. Но тот, чьё движение оста-
лось без ответа, запоминает это ощущение и в следующий
раз руку не протягивает.

Или один предлагает обсудить выходные, а в ответ полу-
чает: «Давай не сейчас». Если за этой паузой не следует на-
значенное время, она постепенно начинает звучать как от-
каз, даже если сначала была всего лишь просьбой отложить



 
 
 

разговор.
Ольга часто выражает потребность через претензию. Де-

нис слышит в претензии угрозу своей состоятельности и ухо-
дит в молчание. Его молчание делает Ольгу ещё более на-
стойчивой. Чем сильнее она старается достучаться, тем боль-
ше он отступает. Чем больше он отступает, тем громче для
неё становится мысль: «Я ему безразлична».

В этой петле роли меняются. Однажды Ольга предлагает
вместе посмотреть фильм, а Денис отказывается, потому что
хочет побыть один. На следующий день он пытается пошу-
тить за завтраком, а она отвечает односложно: «Не до это-
го». Он решает, что она больше не хочет его близости. Через
неделю уже он перестаёт предлагать, а она замечает только
результат: «Ты никогда ничего не инициируешь».

Чтобы остановить петлю, не обязательно сразу устраивать
большой разговор обо всех годах брака. Иногда достаточно
изменить форму одного звена.

Если сейчас нельзя говорить, вместо «не сейчас» лучше
соединить три вещи: признание, границу и конкретное вре-
мя возвращения.

«Я слышу, что тебе важно поговорить. В ближайшие два-
дцать минут я не могу оторваться от работы. Давай в 21:40
— я закрою ноутбук и буду с тобой».

Если время сорвалось, важно не исчезать, а самому
вернуться к разговору:

«Я не успеваю к 21:40 и понимаю, что ты снова остаёшься



 
 
 

в ожидании. Могу поговорить в 22:15 или завтра в 20:30.
Выбери, что тебе подходит».

Для Ольги более точной заменой претензии могла
бы стать фраза:

«Когда разговор несколько раз откладывается без назна-
ченного времени, я чувствую себя ненужной и начинаю
злиться. Мне нужно понять, что мы к нему вернёмся. Мо-
жешь назвать конкретный момент?»

Для Дениса:
«Когда ты говоришь “нам надо поговорить”, я пугаюсь,

что сейчас услышу список своих провалов и не смогу отве-
тить. Я не хочу отмахиваться. Скажи, тебе нужно, чтобы я
просто выслушал, или ты ждёшь решения?»

Такие фразы не делают разговор автоматически лёгким.
Они убирают хотя бы одну дополнительную загадку: что
именно происходит и какой отклик нужен.

Почему поиск виноватого не помогает
Ольга может предъявить Денису целый архив: он не от-

ветил на сообщение, забыл про материалы для школы,
несколько раз перенёс разговор, в выходные ушёл в работу.
Денис в ответ предъявит свой архив: Ольга задаёт вопросы
в раздражённом тоне, не принимает его объяснения, возвра-
щается к старым случаям, замолкает после конфликта. Оба
найдут подтверждения своей боли.

Если разговор начинается с вопроса «кто первым всё ис-
портил?», партнёры переходят в режим суда. Каждый ищет



 
 
 

доказательства, свидетелей и оправдания. В таком режиме
никто не исследует саму последовательность событий. Ста-
новится важнее доказать свою правоту, чем заметить момент
потери контакта.

Это не значит, что ответственность всегда распределена
поровну. Один человек может чаще нарушать договорён-
ности, другой — чаще кричать или наказывать молчанием.
Карта не стирает разницу между поступками. Она помогает
увидеть, что именно происходит и где необходима перемена.

Есть ситуации, которые нельзя описывать только как
обычную петлю пары. Если присутствуют угрозы, физи-
ческая агрессия, принуждение, систематическое унижение,
контроль денег или изоляция от близких, задача состоит
не в том, чтобы каждому лучше подобрать реплику. Снача-
ла нужны безопасность и помощь специалиста. Системный
взгляд не должен превращаться в способ переложить ответ-
ственность с того, кто причиняет вред.

В обычном конфликте полезно спросить себя: «Что слу-
чилось? Что я почувствовал? Что я решил об этом? Как по-
сле этого поступил?» Эти четыре вопроса возвращают чело-
веку возможность влиять хотя бы на свою часть цепочки.

Короткая проверка реальности
Попробуйте в ближайшие сутки выбрать один эпизод, ко-

торый обычно кажется слишком мелким для разговора. Не
берите для начала самую тяжёлую ссору. Выберите момент
вроде «не ответил», «отложил», «не спросил», «ушёл в теле-



 
 
 

фон». Лучше записать его по отдельности, не пытаясь сразу
договориться с партнёром о единой версии.

Сначала опишите только событие, доступное камере. Не
«ему было плевать», а: «Я спросила, когда мы поговорим; он
ответил: “Завтра” и продолжил смотреть в ноутбук».

Затем назовите реакцию тела и чувства. «У меня сжалась
грудь, я почувствовала одиночество и злость». Или: «У меня
напряглись плечи, я почувствовал стыд и желание закрыть-
ся».

После этого запишите интерпретацию дословно, как она
возникла в голове: «Я ему не важна». «Я снова не справил-
ся». Не нужно делать её красивой или справедливой.

Последним назовите действие: «Я сказала, что ему всегда
всё равно, и ушла». «Я сказал “не начинай” и перестал смот-
реть на неё».

Теперь добавьте второй возможный смысл события. Не
удобную сказку, а проверяемую гипотезу. Для Ольги: «Он
мог быть перегружен и не уметь сказать, когда сможет по-
говорить. Это не доказывает, что я ему не важна, но его
неопределённость действительно оставляет меня одну». Для
Дениса: «Ольга могла бояться, что разговор снова не состо-
ится. Это не доказывает, что я плохой муж, но моё “потом”
без времени похоже на отмахивание».

Второй вариант не отменяет пережитого и не заставляет
терпеть повторяющееся бездействие. Он лишь отделяет факт
от вывода. После этого появляется выбор: обвинить, замол-



 
 
 

чать или назвать то, что происходило внутри.
Если партнёры готовы обсудить записи, каждый

может начать так:
«Моя версия этого эпизода такая: произошло вот это. Я

почувствовал вот это. Я решил, что это значит вот это, и по-
этому сделал вот так. Как ты видел этот момент?»

Ответ партнёра не нужно тут же исправлять. Если Денис
говорит: «Я не отказывался от тебя, я был вымотан», Ольга
может признать его состояние, не отказываясь от своего: «Я
слышу, что ты был вымотан. А я в тот момент пережила твой
ответ как отвержение». Две реакции могут существовать од-
новременно. Их не нужно сводить к одной правильной.

Перед разговором стоит спросить себя: можете ли вы на-
звать конкретное событие без слов «всегда» и «никогда»?
Понимаете ли, какое чувство скрывается за раздражением?
Есть ли у вас одна просьба, а не перечень претензий? Если
разговор сейчас невозможен, можете ли вы предложить ре-
альное время, которое выдержите? Готовы ли услышать вер-
сию партнёра, не превращая её в оправдание? Если на всё
ответ «нет», лучше сначала составить карту самостоятельно
и вернуться к разговору позже.

На этой неделе Ольге и Денису не нужно решать судьбу
брака. Им достаточно заметить один повторяющийся уча-
сток цепочки. Например, Ольга может отслеживать, в какой
момент её просьба превращается в претензию. Денис — в
какой момент он перестаёт отвечать и уходит в молчание. Их



 
 
 

задача — не идеально вести себя весь день, а впервые уви-
деть механизм до того, как он разгонится.

Когда карта становится видимой, ссора перестаёт казать-
ся внезапной вспышкой. Она оказывается верхним этажом
уже начавшегося процесса: накопленного ожидания, страха,
неверно прочитанного отказа и ответного отдаления. В сле-
дующей главе мы разберём саму ссору и спустимся под её
громкие слова — к тому, что каждый из партнёров на самом
деле пытается защитить.



 
 
 

 
Ссора — верхний этаж проблемы

 
Контейнер лежал на сушилке вверх дном, но лужица под

ним так и не высохла. На крышке остался засохший след то-
матного соуса, изнутри пахло вчерашней гречкой. В 19:42
Ольга заметила контейнер, открыла школьный чат и снова
перечитала своё сообщение: «Кто завтра заберёт Мишу по-
сле продлёнки?» Ответа от Дениса не было.

Денис в этот момент только вошёл в квартиру. Он поста-
вил сумку у двери, снял куртку и ещё не успел разуться.

«Тебе вообще есть дело до того, что происходит дома?»
— спросила Ольга.

«Я только вошёл. Дай мне хотя бы переодеться», — отве-
тил он.

Контейнер стал поводом, но не причиной ссоры. На по-
верхности были невымытая посуда, сообщение из школы и
вопрос о завтрашнем расписании. Ниже, под ними, — уста-
лость Ольги, которая давно чувствовала себя единственным
взрослым в доме, и стыд Дениса, которому казалось, что лю-
бое замечание превращает его в безнадёжно плохого мужа
и отца.

Мы уже видели, как строится дистанция: событие полу-
чает болезненное значение, значение вызывает реакцию, а
реакция подтверждает худшее предположение другого. Ссо-
ра показывает эту цепочку в движении. Чтобы её остано-



 
 
 

вить, недостаточно установить, кто первым повысил голос.
Нужно увидеть, как оба партнёра одновременно защищают-
ся от собственной уязвимости и тем самым усиливают защи-
ту другого.

Пять мифов о ссорах
Миф первый: ссору вызывает мелочь.
Мелочь оказывается последним видимым звеном, но ред-

ко бывает всей причиной. Если человек взрывается из-за
чашки, сообщения или задержки на двадцать минут, пред-
мет конфликта обычно уже связан с накопленным смыслом.
Для Ольги контейнер означал не просто грязную посуду, а:
«Я снова должна заметить, напомнить и довести всё до кон-
ца». Для Дениса её вопрос звучал не как просьба помыть
контейнер, а как приговор: «Ты опять ничего не сделал».

Это не значит, что посуду можно не мыть, а сообщения
из школы — не читать. Факты остаются фактами. Но если
спорить только о них, партнёры будут всё дальше расходить-
ся в ответах. Один доказывает, что контейнер действительно
грязный, другой — что был на работе и не мог ответить. Оба
могут быть правы, но семейная проблема от этого не исче-
зает.

Миф второй: тот, кто начал, виноват во всём.
Поиск первого виноватого даёт короткое ощущение по-

рядка. Если доказать, что Ольга начала с обвинения, мож-
но не замечать, как Денис ушёл от разговора. Если доказать,
что Денис первым не ответил, можно не замечать, как Ольга



 
 
 

превратила конкретную претензию в обобщение: «Тебе во-
обще есть дело».

В обычной эскалации вклад партнёров может быть раз-
ным, но цикл поддерживают оба. Один усиливает давление,
другой — отстранение; затем каждый использует реакцию
второго как оправдание собственной следующей реакции.
Ответственность здесь не сводится к равным долям. Она
означает, что каждый должен увидеть своё действие в этой
цепочке и изменить его, не ожидая, что первым изменится
партнёр.

Миф третий: если человек отстраняется, ему всё равно.
Отстранение может выглядеть как равнодушие, хотя ино-

гда за ним стоят стыд, перегрузка, страх не справиться или
желание избежать новых обвинений. Денис, который просит
«не начинать», не обязательно хочет бросить семью. Но мо-
тив не отменяет последствий. Когда он замолкает, уходит в
другую комнату или перестаёт отвечать, Ольга остаётся один
на один с неопределённостью. Её тревога растёт, и она начи-
нает задавать ещё больше вопросов.

Точно так же настойчивость Ольги не доказывает, что она
контролирующая или невыносимая. Иногда человек усили-
вает контакт, потому что боится остаться без ответа и без
опоры. Но даже понятный страх не делает крик безопасным.
Попытка получить близость через давление часто приводит
к противоположному результату.

Миф четвёртый: сначала нужно доказать правоту, а потом



 
 
 

можно говорить о чувствах.
Пока партнёры спорят, кто именно забыл, кто больше ра-

ботает и кто начал первым, они могут чувствовать, будто за-
щищают саму реальность. Но в разгар ссоры спор о фактах
быстро превращается в суд над личностью.

«Ты не ответил школе» превращается в «На тебя нельзя
положиться».

«Я был на работе» — в «Тебе всегда важнее работа».
«Ты опять всё раздуваешь» означает для другого: «Твои

переживания не имеют значения».
Факты нужны для договорённостей. Они помогают ре-

шить, кто завтра заберёт ребёнка, кто помоет контейнер и
когда нужно отвечать в школьном чате. Но факт не отвечает
на вопрос, скрытый под ним: «Я здесь не один?» или «Ме-
ня здесь считают способным, а не провальным?» Пока этот
вопрос не назван, партнёры будут подбрасывать друг другу
новые доказательства.

Миф пятый: правильная реплика мгновенно решит кон-
фликт.

Не существует фразы, которая за одну минуту отменит го-
ды раздражения и неверия обещаниям. Реплика может при-
открыть дверь в другой разговор, но за ней придётся дей-
ствовать: возвращаться к теме после паузы, выполнять до-
говорённости, признавать промахи, не использовать чужую
уязвимость против него.

Фраза «мне страшно остаться с этим одной» не освобож-



 
 
 

дает Ольгу от ответственности за крик. Фраза «я сейчас чув-
ствую себя виноватым» не освобождает Дениса от необходи-
мости ответить школе и участвовать в жизни сына. Уязви-
мость объясняет реакцию, но не оправдывает её.

Как устроен цикл
Удобно рассматривать конфликт как последовательность

из четырёх звеньев.
Сначала возникает триггер — конкретное событие, запус-

кающее напряжение. Это может быть контейнер, непрочи-
танное сообщение, позднее возвращение, отменённая встре-
ча, короткий ответ или отсутствие ответа.

Затем включается уязвимость — болезненное место, ко-
торое активируется событием. Она не обязательно связа-
на только с прошлым опытом. Её могут обострить текущая
усталость, недосып, финансовое давление, болезнь ребёнка,
тяжёлый день или несколько недель без отдыха.

После этого появляется защитная реплика или действие.
Человек не говорит прямо о страхе, потому что в момент
угрозы это кажется слишком рискованным. Вместо «мне
страшно, что всё снова на мне» он говорит: «Тебе вообще
есть дело?» Вместо «я перегружен и боюсь опять не спра-
виться» звучит: «Отстань от меня хотя бы на пять минут».

Наконец, партнёр отвечает на защиту так, будто перед ним
уже открытая атака или отказ. Давление вызывает отступле-
ние, отступление — новое давление. Цикл замыкается.

Преследованием в этой книге называется не черта харак-



 
 
 

тера и не диагноз, а движение в конкретном разговоре: один
партнёр усиливает вопросы, сообщения, требования ответа
и попытки немедленно всё выяснить. Отстранение — другое
движение: партнёр сокращает ответы, замолкает, уходит из
комнаты, откладывает разговор или физически покидает си-
туацию. Оба движения могут быть защитными. Оба способ-
ны ранить. Но ни одно не даёт права унижать другого.

У Ольги цепочка могла выглядеть так:
Триггер: Денис снова не вымыл контейнер и не ответил

школе.
Уязвимость: «Если я не проконтролирую всё сама, семья

рассыплется, а ребёнок останется без понятного плана».
Защитная реплика: «Тебе вообще есть дело до того,

что происходит дома?»
Ответ Дениса: «Я только вошёл, дай мне переодеться».
Ольга слышит в этом не просьбу о двадцати минутах, а

подтверждение: «Он опять уклоняется, и всё снова придётся
делать мне». Она усиливает давление.

У Дениса цепочка другая:
Триггер: его встречают обвинением, прежде чем он успел

снять куртку.
Уязвимость: «Что бы я ни сделал, этого недостаточно. Ме-

ня уже заранее признали безответственным».
Защитная реплика: «Я только вошёл. Не начинай».
Ольга слышит не стыд и усталость, а отказ от семьи: «Ему

неинтересно, что здесь происходит». Она задаёт новые во-



 
 
 

просы.
В этом месте легко принять защитные реплики за настоя-

щее мнение партнёра. Но «не начинай» может означать: «Я
не выдержу ещё одного доказательства своей несостоятель-
ности». «Тебе есть дело?» может означать: «Подтверди, что
я не одна». Скрытый смысл не отменяет буквального вреда
слов, но помогает выбрать точку остановки.

Небольшая проверка реальности
Возьмите один недавний конфликт и разложите его не как

историю отношений, а как короткую последовательность. На
это понадобится семь-десять минут.

Сначала отделите факт от вывода. Факт должен быть на-
блюдаемым: «Денис не ответил на сообщение из школы до
восьми вечера». Вывод звучит иначе: «Ему всё равно на ре-
бёнка». Не смешивайте их в одной строке.

Затем назовите свою первую интерпретацию. Что вы ре-
шили о себе, о партнёре или о будущем отношений? Ольга
могла подумать: «Если я не потяну, никто не потянет». Де-
нис — «Меня снова будут оценивать, и я провалюсь».

После этого найдите чувство под раздражением. Злость
часто прикрывает одиночество, страх, стыд, бессилие или
потребность в признании. Не обязательно подбирать идеаль-
ное психологическое слово. Достаточно честно назвать то,
что происходило в теле и мыслях: «сжалось в груди», «хоте-
лось немедленно добиться ответа», «возникло желание ис-
чезнуть».



 
 
 

Запишите защитное действие. Вы отправили пять сооб-
щений? Начали перечислять все старые обещания? Замол-
чали? Ушли в ванную? Стали объяснять, почему вы не ви-
новаты? Это и есть поведение, которое поддержало цикл.

Последняя строка должна содержать не требование к ха-
рактеру партнёра, а конкретную потребность и выполнимую
просьбу. Не «будь нормальным отцом», а: «Мне нужно до
восьми вечера знать, кто заберёт Мишу. Ответь школе сам
или прямо скажи, что не успеваешь». Не «не дави на меня»,
а: «Дай мне двадцать минут после прихода. Затем я отвечу
на сообщение и скажу, могу ли забрать Мишу».

Эта проверка не должна превращаться в самобичевание.
Её смысл не в том, чтобы найти, где вы «неправильно по-
чувствовали». Чувство может быть точным сигналом, но вы-
бранная защита часто делает ситуацию хуже. Точно так же
нельзя оставлять всю работу более тревожному партнёру: ес-
ли один просит говорить спокойнее, второй должен не исче-
зать и вернуться к разговору в обозначенное время.

Вечер Ольги и Дениса
Вернёмся в квартиру, где Денис только что попросил дать

ему переодеться.
На поверхности они спорят о времени: Ольга хочет по-

нять, когда они обсудят домашние дела, а Денис просит от-
срочку. Внутри Ольга уже ощущает знакомое одиночество.
Весь день она руководила отделом, утром собрала Мишу в
школу, днём ответила учителю, а вечером снова должна бы-



 
 
 

ла заметить то, что не сделал другой взрослый. Денис чув-
ствует не только усталость, но и стыд. Он ещё ничего не сде-
лал в этом разговоре, но уже слышит себя обвинённым.

Ольга смотрит на него и говорит:
«Ты всегда просишь паузу именно тогда, когда надо что-то

сделать. Контейнер Миши снова не вымыт. Школа написала
час назад, а ты даже не ответил».

«Я был на объекте. Я не видел сообщение».
«Зато сообщения по работе ты видишь».
Теперь спор вроде бы идёт об уведомлениях и доступно-

сти телефона. На эмоциональном уровне Ольга пытается до-
казать: «Ты способен отвечать, просто не считаешь наши де-
ла достаточно важными». Денис слышит другое: «Ты выби-
раешь работу, а семьёй занимаешься по остаточному прин-
ципу». Его защита — объяснить обстоятельства и предъ-
явить доказательства своей занятости. Но объяснение, дан-
ное в ответ на страх, звучит как оправдание.

«Я не обязан каждую минуту смотреть школьный чат», —
говорит Денис.

«Не обязан? А что ты вообще обязан? Я с утра спрашива-
ла, кто заберёт Мишу. Ты написал: “Посмотрим”. Что значит
“посмотрим”?»

«Это значит, что у меня сегодня совещание и я не знаю,
когда освобожусь».

«Ты мог просто сказать, что не заберёшь. Тогда я бы пе-
рестроила свой день».



 
 
 

Здесь разговор поднимается на следующий этаж. Сторо-
ны уже не решают, кто заберёт ребёнка. Они спорят о том,
чья версия реальности справедливее. Для Ольги неопреде-
лённость — это дополнительная нагрузка. Для Дениса невоз-
можность дать точный ответ в середине рабочего дня — об-
стоятельство, а не преступление. Она объясняет, какую цену
имеет его неопределённость, а он всё сильнее защищается от
обвинения.

«Я сказал, что постараюсь», — отвечает он.
«Постараешься — это не план».
«Тогда скажи конкретно, что от меня нужно».
Эта фраза могла бы стать поворотом, если бы в ней не

звучали усталость и раздражение. В ней действительно есть
полезный вопрос: какая конкретная помощь требуется? Но
Ольга слышит другой смысл: «Ты опять плохо сформулиро-
вала, теперь ещё и это объясняй».

«Конкретно? Помыть за собой, читать сообщения школы
и быть отцом без инструкции», — говорит она.

«Вот. Я опять плохой».
«Ты сам это сказал».
Теперь оба разговаривают уже не с человеком, стоящим

напротив, а с образом, который возник в их голове. Ольга
отвечает не Денису, который устал и не справился с двумя
простыми задачами, а мужчине, который, как ей кажется, по-
стоянно оставляет её одну. Денис отвечает не Ольге, кото-
рая просит разделить нагрузку, а обвиняющему голосу, пе-



 
 
 

ред которым он никогда не сможет оправдаться.
В этот момент Миша открывает дверь своей комнаты.
«Пап, ты завтра меня заберёшь?»
Вопрос сына возвращает разговор к факту, но напряжение

уже слишком высоко.
«Не знаю, Миш», — отвечает Денис.
«Вот видишь», — говорит Ольга.
Денис закрывает глаза. Его плечи напрягаются. В этих

двух словах он слышит не тревогу Ольги, а публичное под-
тверждение собственной несостоятельности — теперь ещё и
перед сыном.

«Я не знаю, потому что у меня работа. Я не могу всё бро-
сить по первому требованию».

«По первому требованию? Это твой ребёнок, а не требо-
вание».

«Я что, сказал, что мне на него плевать?»
«Я этого не говорила».
«Ты именно это и говоришь, только другими словами».
На поверхности они уточняют, были ли произнесены

определённые слова. На самом деле каждый пытается защи-
тить свою личность. Ольга хочет, чтобы её не назвали чрез-
мерной и требовательной. Денис хочет, чтобы его не назвали
равнодушным. Правота становится заменой близости: если
он докажет, что Ольга преувеличивает, ему не придётся чув-
ствовать стыд; если она докажет, что Денис безответственен,
ей не придётся просить о поддержке и рисковать новым от-



 
 
 

казом.
Миша молча возвращается в комнату. Ольга замечает это,

но уже не может остановиться.
«Ты никогда не понимаешь с первого раза. Надо довести

тебя до скандала, чтобы ты сделал самое простое».
Денис берёт ключи с полки.
«Я не буду это слушать. Выйду, пока ты не успокоилась».
«Конечно. Ты всегда уходишь, когда разговор становится

неудобным».
Он уже надевает куртку. Ольга повышает голос. В следу-

ющую секунду она может назвать его безответственным, а
он — ответить оскорблением или хлопнуть дверью. Это та
точка, в которой содержание спора исчезает, а главной целью
становится причинить боль или прекратить контакт любой
ценой.

Именно здесь нужно не искать идеальную реплику, а оста-
новить движение цикла.

Три способа остановиться
Первый способ — объявить паузу и сразу назвать время

возвращения.
Пауза не равна демонстративному уходу. Демонстратив-

ный уход оставляет другого в неопределённости: человек
уходит, не объясняет, вернётся ли, и использует молчание
как наказание. Рабочая пауза сообщает о трёх вещах: сейчас
разговор становится опасным для отношений, сколько вре-
мени нужно и когда он будет продолжен.



 
 
 

Ольга могла бы сказать:
«Я сейчас повышаю голос и могу сказать то, о чём пожа-

лею. Мне нужно двадцать минут. Я не прекращаю разговор и
вернусь к нему в 20:15. Сейчас я отнесу Мише ужин, потом
продолжим».

Денис мог бы ответить:
«Я слышу, что тебе нужна ясность. Я тоже на пределе.

Мне нужно переодеться и прийти в себя за двадцать минут.
В 20:15 я отвечу школе и скажу, могу ли забрать Мишу».

Если человек действительно не может вернуться в назна-
ченное время, нужно сообщить об этом и назвать новое вре-
мя. «Пауза» без возвращения быстро превращается в преж-
нее отстранение. Нельзя обещать двадцать минут, а потом
исчезать до утра.

Второй способ — назвать цикл, не объявляя виноватого.
«Стоп. Я сейчас давлю, потому что мне страшно остаться

с этим одной. Ты закрываешься, потому что слышишь, что
ты плохой. Чем сильнее я давлю, тем сильнее ты уходишь, а
чем сильнее ты уходишь, тем страшнее мне становится».

Эта фраза не решает, кто должен забрать ребёнка. Она де-
лает другое: возвращает обоих из суда к наблюдению. Вме-
сто «ты всегда» появляется описание движения между ними.
В нём есть ответственность Ольги за давление и ответствен-
ность Дениса за уход, но нет окончательного приговора лич-
ности.

Денис может добавить:



 
 
 

«Я правда не ответил школе, это моя часть. Но когда я
вошёл и сразу услышал, что мне нет дела до дома, я почув-
ствовал, что опять провалился. Я начинаю защищаться и хо-
чу убежать. Это не помогает тебе».

Ольга:
«Я не хочу тебя унижать. Я хочу перестать быть един-

ственным человеком, который держит в голове всё расписа-
ние. Когда ты молчишь, мне кажется, что если я не прокон-
тролирую, ничего не состоится».

Третий способ — вернуться к одному конкретному во-
просу.

После паузы не стоит сразу разбирать все одиннадцать
лет брака. Иначе разговор снова превратится в бесконечную
защиту. Нужно выбрать ближайшую задачу и одну потреб-
ность, которая за ней стоит.

В 20:15 их разговор мог бы звучать так:
«На сегодня два пункта, — говорит Ольга. — Кто забира-

ет Мишу завтра и кто моет контейнер. Мне нужно понимать,
что я не одна организую его день».

«Я отвечу школе сейчас, — говорит Денис. — Если сове-
щание закончится до пяти, заберу его сам. Если нет, напишу
тебе до двух часов дня, чтобы ты могла договориться с про-
длёнкой. Контейнер помою сейчас».

«Мне подходит такой план. И мне нужно, чтобы после
работы у тебя было двадцать минут без срочных вопросов.
Скажи заранее, когда ты вошёл в этот режим, а не просто



 
 
 

замолкай».
«Договорились. А если я прошу паузу, я называю время

возвращения. Не ухожу молча».
Это не идеальная семейная сцена. Ольга всё ещё может

быть раздражена, а Денис — чувствовать стыд. Но они пе-
рестают доказывать, кто хуже, и начинают управлять двумя
уровнями разговора: фактом и потребностью. Факт требует
действия. Потребность — признания.

Как тот же цикл появляется в других ситуациях
Вечерний конфликт часто начинается не дома, а в пере-

писке. Денис задерживается после совещания и не отвеча-
ет сорок минут. Ольга пишет: «Ты где?» Потом: «Почему
молчишь?» Затем: «Опять мне самой всё решать?» Он ви-
дит несколько сообщений, ожидает нападения и откладыва-
ет ответ ещё на час. Для Ольги молчание становится дока-
зательством, что на него нельзя рассчитывать. Для Дениса
новые сообщения подтверждают, что любой ответ запустит
скандал.

Здесь точка остановки находится раньше, чем в разгово-
ре лицом к лицу. Ольге нужно отправить одно ясное сооб-
щение: «Мне до 18:30 нужно знать, успеваешь ли ты забрать
Мишу. Ответь одним словом: да, нет или сообщу позже».
Денису нужно ответить даже при отсутствии полной инфор-
мации: «Пока не знаю, уточню в 17:00». Неопределённость
переносится легче, когда у следующего ответа есть время.

Похожий механизм виден в работе. Руководитель пишет



 
 
 

сотруднику: «Зайди ко мне, нужно обсудить отчёт». Сотруд-
ник, который недавно получил резкое замечание, думает:
«Меня хотят уволить» — и начинает избегать кабинета. Ру-
ководитель видит уклонение и отправляет ещё три сообще-
ния, уже более жёстких. Сотрудник воспринимает их как
подтверждение опасности и закрывает рабочий чат. На по-
верхности спор идёт о дисциплине, а под ним находятся
страх руководителя потерять контроль над проектом и страх
сотрудника снова пережить унижение.

В дружбе цикл выглядит мягче, но устроен сходно. Один
человек отменяет встречу и обещает предложить новую да-
ту. Второй воспринимает это как признак ненужности и пи-
шет длинное сообщение о том, что «всем всегда есть дело
только до себя». Первый чувствует, что его наказывают за
обычную отмену, и перестаёт отвечать. Через неделю оба
считают себя брошенными, хотя каждый хотел сохранить
связь.

Смысл этих примеров не в том, что любой конфликт нуж-
но разбирать по одной схеме. Смысл в другом: за внешним
движением к человеку или от него часто стоит попытка спра-
виться с угрозой. Если увидеть угрозу, появляется выбор.
Можно продолжать привычную защиту, а можно сообщить
о своей потребности прямее.

Ошибки, которые превращают остановку в новую
ссору

Первая ошибка — назвать уязвимость обвинением.



 
 
 

«Мне страшно остаться с этим одной» помогает, если это
сообщение о себе. «Мне страшно, что ты опять всё бросишь,
потому что тебе плевать» снова превращает уязвимость в
приговор. Партнёр начнёт защищаться от второй части, и
разговор вернётся к верхнему этажу.

Вторая ошибка — использовать паузу как наказание.
«Не буду с тобой разговаривать» и «мне нужно двадцать

минут, вернусь в 20:15» — разные сообщения. В первом
есть лишение контакта. Во втором — забота о границе и
обещание продолжить. Если партнёр просит паузу, можно
уточнить время возвращения, но нельзя преследовать его по
квартире, требуя решить всё немедленно.

Третья ошибка — принести в один разговор весь архив.
Ольга начинает с контейнера, затем вспоминает поездку к

её родителям, оплату кружка, прошлогодний день рождения
и случай, когда Денис не пришёл на родительское собрание.
Архив может быть важен, но в момент высокой активации
он превращает конкретную просьбу в обвинительное заклю-
чение. Сначала нужно остановить текущий цикл, а затем от-
дельно договориться о разговоре по накопившимся темам.

Четвёртая ошибка — требовать признания прежде, чем
сделано действие.

Денис может сказать: «Я понял, что тебе тяжело», — но
не ответить школе и не взять на себя ни одной задачи. Ольга
может сказать: «Я понимаю, что ты устал», — а затем про-
должить перечислять, каким он был все эти годы. Слова о



 
 
 

понимании не заменяют поведения. После признания дол-
жен появиться небольшой проверяемый шаг.

Пятая ошибка — считать любое объяснение оправданием.
Объяснить не значит снять ответственность. Денис дей-

ствительно мог быть перегружен, но это не отменяет его обя-
занности предупредить, ответить позже и выполнить догово-
рённость. Ольга действительно могла быть одинока, но это
не делает крик и унижение приемлемыми. Взрослый разго-
вор способен выдержать обе правды одновременно: «Я по-
нимаю, почему ты так отреагировал» и «Так со мной нель-
зя».

Ссору можно остановить не только словами
Иногда партнёры пытаются начать с разговора, хотя сна-

чала телу нужно выйти из режима тревоги. Повышенный го-
лос, сжатая челюсть, быстрые движения, желание немедлен-
но доказать свою правоту, невозможность пересказать слова
другого — сигналы, что способность слышать смысл уже ис-
чезает. В такой момент полезно сделать паузу раньше, чем
появится оскорбление.

Пауза может включать простые действия: выпить воды,
умыться, пройтись по комнате, записать одну фразу о факте
и одну — о потребности. Но она не должна превращаться в
сбор новых аргументов. Если в течение двадцати минут че-
ловек собирает в голове обвинительную речь, он не восста-
навливается, а готовит следующий раунд.

После возвращения полезно соблюдать три ограничения:



 
 
 

обсуждать только одну ситуацию, говорить от первого лица и
просить о конкретном действии, которое можно выполнить
в ближайшие сутки.

«Ты никогда не участвуешь» превращается в: «Сегодня
мне нужно, чтобы ты сам написал учителю и сообщил мне
результат».

«Ты опять от меня уходишь» превращается в: «Если тебе
нужна пауза, назови время, когда вернёшься».

«Я больше не могу всё тянуть» превращается в: «Давай в
воскресенье двадцать минут распределим школьные и быто-
вые задачи, а не будем решать их на бегу».

Такие формулировки не гарантируют спокойного ответа.
Партнёр всё равно может защищаться, отрицать или нару-
шить договорённость. Тогда не нужно бесконечно объяснять
цикл. Можно повторить границу: «Я готова обсуждать это
без крика. Если ты не можешь говорить сейчас, назови вре-
мя возвращения». Или: «Я не буду продолжать разговор с
оскорблениями. Вернусь к теме, когда мы сможем говорить
безопасно».

Модель взаимного цикла не предназначена для того, что-
бы распределить вину между людьми, которые находятся в
неравной и опасной ситуации. Если один партнёр система-
тически запугивает другого, унижает, угрожает, блокирует
выход, контролирует деньги и контакты, применяет физиче-
скую силу или использует ребёнка для давления, это не про-
сто «преследование и отстранение». Нельзя предлагать по-



 
 
 

страдавшему ещё лучше подбирать слова и брать на себя по-
ловину ответственности за чужое насилие. Сначала нужна
безопасность; признаки такой границы мы разберём дальше.

У Ольги и Дениса точка остановки появилась не тогда, ко-
гда они наконец нашли идеальные объяснения. Она возник-
ла раньше: Ольга заметила, что давит из страха остаться од-
ной, а Денис — что берёт ключи не для восстановления, а
для исчезновения из разговора. Изменение цикла началось
с конкретного времени возвращения, признания факта и от-
каза превращать страх в обвинение.

Ссора редко бывает всей проблемой: она лишь показыва-
ет, как два человека защищаются от боли и одновременно
делают эту боль сильнее. В следующей главе мы отделим та-
кой взаимный, хотя и разрушительный, цикл от ситуаций,
где речь уже идёт не о кризисе отношений, а об опасности.



 
 
 

 
Где заканчивается кризис

и начинается опасность
 

Совет «сядьте и спокойно поговорите» звучит разумно,
но помогает не всегда. Он предполагает, что оба человека
свободны отказаться от разговора, сказать правду, закончить
его и не опасаться наказания. Если один партнер контроли-
рует, запугивает или удерживает другого, разговор переста-
ет быть нейтральным инструментом. Он может превратиться
в еще одно место, где сильный получает сведения, подтвер-
ждение власти и возможность подготовить ответный удар.

Карта «событие — реакция — интерпретация — дей-
ствие» нужна не для того, чтобы объяснить любой поступок
и любой ценой сохранить отношения. Она нужна и для того,
чтобы вовремя остановиться, когда начинаются крик, уни-
жение, угрозы и принуждение. Уязвимость не отменяет от-
ветственности за причиненный вред, а сочувствие к трудно-
стям пары не лишает человека права на безопасность.

Три разные карты одной дистанции
Внешне одна и та же картина может скрывать совершенно

разные причины. Партнеры перестали разговаривать, один
ночует отдельно, встречи заканчиваются слезами, а ребенок
напряженно следит за интонациями взрослых. Но за этой ди-
станцией могут стоять временный кризис, несовместимость



 
 
 

или опасное поведение. И в каждом случае следующим бу-
дет свой шаг.

Кризис — это период перегрузки, когда отношения вре-
менно теряют устойчивость, но у обоих сохраняется возмож-
ность выбирать, говорить и менять свое поведение. Причи-
ной могут стать рождение ребенка, болезнь, потеря работы,
переезд, долги, уход за родственником или тяжелое выгора-
ние. В кризисе люди иногда срываются, становятся раздра-
жительными, отдаляются и говорят резче, чем хотели. Одна-
ко, когда напряжение спадает, они способны признать при-
чиненный вред, выслушать друг друга и не мстить за отказ.

У кризиса есть признаки, которые помогают отличить его
от опасности. Партнеры могут прекратить разговор, не опа-
саясь преследования. Никто не блокирует выход, телефон,
деньги или контакты. Отказ от секса, встречи или обсужде-
ния не влечет наказания. За ошибку отвечают, а не исполь-
зуют ее как повод объявить другого виноватым во всех про-
блемах. Помощь ищут, чтобы облегчить нагрузку, а не чтобы
заставить одного партнера подчиниться.

Например, после нескольких месяцев недосыпа из-за ма-
ленького ребенка оба взрослых могут начать срываться друг
на друга. Временный кризис будет выглядеть так: они рас-
пределяют ночные обязанности, признают, что не справля-
ются, привлекают родственников или социальную помощь,
договариваются делать паузу в споре. Опасность начинается
не из-за самого недосыпа, а из-за того, что один использует



 
 
 

его как оправдание для ударов, запирания, угроз забрать ре-
бенка или лишить второго доступа к деньгам и врачу.

Несовместимость — это устойчивое расхождение в важ-
ных жизненных решениях, которое нельзя устранить одной
техникой общения. Один человек хочет детей, другой кате-
горически не хочет. Один выбирает жизнь в определенном
регионе, другой не готов переезжать. Один считает приемле-
мыми открытые отношения, другой согласен только на мо-
ногамный союз. Один готов строить общий бюджет, другой
принципиально хочет полностью разделить финансы.

Несовместимость причиняет боль, но сама по себе не яв-
ляется насилием. Никто не обязан принять чужое решение о
детях, сексе, месте жительства или формате отношений. Об-
суждение может привести к компромиссу, раздельной жизни
или расставанию. Если один партнер начинает ломать волю
другого угрозами, саботажем контрацепции, лишением де-
нег, преследованием или шантажом, к несовместимости до-
бавляется принуждение. Тогда речь уже не просто о споре
ценностей.

Насилие — это действие или система действий, с помо-
щью которых один человек причиняет вред, вызывает страх,
подчиняет, лишает выбора или заставляет другого делать
то, на что тот не согласен. Оно может быть физическим,
сексуальным, психологическим, экономическим или цифро-
вым. Для его распознавания не нужно ждать тяжелой травмы
или многократного повторения. Удар, попытка удушения,



 
 
 

принуждение к сексу, блокирование выхода или конкретная
угроза могут быть достаточными основаниями, чтобы пере-
нести приоритет с восстановления отношений на безопас-
ность.

Конфликт и насилие иногда смешивают, потому что в обо-
их случаях звучат резкие слова. Но конфликт — это столкно-
вение интересов, а насилие — использование страха и нера-
венства как способа получить власть. В конфликте оба чело-
века могут быть неправы и оба могут учиться разговаривать
иначе. При насилии нельзя автоматически распределять ви-
ну поровну. Человек может кричать в ответ, отталкивать на-
падающего или скрывать деньги, чтобы сохранить доступ к
необходимому. Защитная реакция не превращает его в рав-
нозначную сторону опасного поведения.

Проверка реальности начинается с нескольких вопросов.
Могу ли я отказаться от разговора без угроз и наказания?
Могу ли я уйти из комнаты, из дома или из отношений,

не опасаясь преследования?
Могу ли я иметь друзей, родственников, работу, медицин-

скую помощь и личные деньги без разрешения?
Могу ли я сказать «нет» сексуальному контакту и не

столкнуться с давлением?
Меня контролируют потому, что мы оба добровольно до-

говорились об этом, или потому, что за отказ следуют скан-
дал, холодность, угрозы, лишение денег или физическая рас-
права?



 
 
 

Дети наблюдают за конфликтом как за разовой трудной
сценой или живут в ожидании следующего взрыва?

Если хотя бы на один вопрос ответ связан со страхом, не
нужно сначала доказывать себе, что ситуация «достаточно
серьезная». Страх, который меняет ваше поведение и застав-
ляет постоянно предугадывать реакцию другого, уже явля-
ется важным сигналом.

Полевые сигналы опасного поведения
Контроль
Контроль редко начинается с прямого запрета. Сначала

его могут называть заботой, ревностью или желанием знать
правду. Но важны здесь не названия, а последствия для сво-
боды.

Опасный контроль может включать:
1. Требование постоянно сообщать, где вы находитесь, с

кем говорите и когда вернетесь.
2. Проверку телефона, переписки, истории звонков, бан-

ковских операций и личных записей без свободного согла-
сия.

3. Требование передать пароли, включить постоянную
геолокацию или отправлять фотографии в подтверждение
каждого действия.

4. Запрет на определенную одежду, работу, обучение, ле-
чение, встречи с родственниками и друзьями.

5. Решение за другого, с кем ему можно общаться, куда
ехать и какие услуги получать.



 
 
 

6. Наказание молчанием, криком, лишением денег, секса,
сна, доступа к ребенку или дому за попытку сохранить лич-
ное пространство.

Совместная прозрачность может быть частью здорового
соглашения, если она добровольна, одинакова для обоих,
ограничена конкретной задачей и может быть прекращена
без наказания. Например, партнеры временно ведут общий
календарь, чтобы распределить уход за ребенком, или вместе
планируют семейный бюджет. Но это перестает быть согла-
шением, когда один следит, а второй отчитывается, и любой
отказ трактуется как доказательство вины.

Особенно осторожно нужно относиться к требованию
«докажи, что тебе нечего скрывать». У него нет конеч-
ной точки: после пароля появляется проверка телефона, по-
сле телефона — доступ к рабочей переписке, затем кон-
троль маршрутов и контактов. Прозрачность, которая долж-
на укреплять доверие, превращается в постоянное наблюде-
ние.

Угрозы
Угроза — это не только обещание ударить. Она может зву-

чать как предупреждение о последствиях, которые человек
уже научился угадывать по интонации.

Опасными являются угрозы:
1. Причинить вред партнеру, ребенку, родственнику или

домашнему животному.
2. Покончить с собой, если партнер уйдет, обратится за



 
 
 

помощью или расскажет правду.
3. Забрать ребенка, лишить жилья, испортить репутацию

или распространить личные сведения.
4. Разрушить имущество, поджечь дом, повредить авто-

мобиль или причинить вред другому человеку.
5. Найти партнера после расставания, следить за ним или

не дать ему скрыться.
6. Применить оружие, физическую силу или знакомых

для давления.
Угрозу самоубийством нельзя оставлять без внимания,

даже если она одновременно используется как инструмент
принуждения. Но и принимать на себя роль единственного
спасателя не нужно. При непосредственной опасности сле-
дует обращаться в экстренные службы, а не соглашаться на
совместную жизнь в обмен на обещание другого «ничего с
собой не сделать».

Риск возрастает, если угрозы становятся конкретнее, по-
является оружие, физическое блокирование выхода, пресле-
дование, попытка удушения или резкое усиление контроля
после сообщения о расставании. Сдавливание шеи и пере-
крытие дыхания требуют особой серьезности даже при от-
сутствии видимых следов. В такой ситуации необходимы ме-
дицинская помощь и отдельный план безопасности.

Унижение
Унижение разрушает не только настроение, но и способ-

ность человека опираться на собственное восприятие. Регу-



 
 
 

лярные оскорбления, насмешки над внешностью, интеллек-
том, происхождением, доходом, болезнью или травматич-
ным опытом приучают к мысли, что любое возражение будет
использовано против тебя.

Сигналами являются:
1. Оскорбления и унизительные прозвища, особенно в

присутствии детей, друзей или родственников.
2. Высмеивание слез, страха, просьб о помощи и физиче-

ских ограничений.
3. Публичное раскрытие интимных подробностей, чтобы

вызвать стыд и подчинить.
4. Постоянное объявление партнера «сумасшедшим»,

«никчемным» или «неадекватным», чтобы его словам никто
не придавал значения.

5. Намеренное искажение событий с последующим обви-
нением в том, что человек «все придумал».

6. Использование личных признаний, медицинских сведе-
ний и прежних ошибок как оружия.

Ссора может быть резкой, и потом за нее приходится со-
жалеть. Но в кризисе человек способен остановиться, на-
звать конкретный вред и изменить поведение. В системе
унижения цель состоит не в решении вопроса, а в том, чтобы
второй стал меньше, тише и зависимее.

Изоляция
Изоляция отделяет человека от тех, кто мог бы заметить

происходящее и предложить помощь. Партнер может посте-



 
 
 

пенно ссорить его с близкими, объявлять всех родственни-
ков врагами, обижаться на рабочие встречи, требовать отка-
заться от друзей или проверять каждую поездку.

Изоляция бывает и практической. Человеку не дают поль-
зоваться автомобилем, забирают ключи, не разрешают вы-
ходить одному, отказывают в помощи с ребенком, мешают
работать или получать образование. Иногда все это оформ-
ляется как забота: «Тебе не нужно общаться с ними, я сам
знаю, что для тебя лучше». Результат остается тем же: круг
независимой поддержки сужается.

Проверка здесь проста: стало ли у человека больше или
меньше возможностей обратиться к кому-то без разрешения
партнера? Если после каждого контакта следует наказание,
это уже не обычная ревность.

Экономическое принуждение
Деньги часто воспринимают как бытовую тему, но лише-

ние доступа к ресурсам делает уход физически опасным. К
экономическому принуждению относятся:

1. Изъятие зарплаты, банковских карт, документов или те-
лефона.

2. Полный контроль над счетами при отказе сообщать,
сколько денег есть и на что они тратятся.

3. Запрет работать, учиться или устраиваться на работу
под угрозой скандала.

4. Принуждение брать кредиты, оформлять имущество
или долги на свое имя.



 
 
 

5. Намеренное лишение средств на лекарства, транспорт,
питание и нужды ребенка.

6. Использование жилья как угрозы: «останешься на ули-
це», «я выгоню тебя сегодня», «ребенка ты больше не уви-
дишь».

Совместный бюджет не равен экономическому насилию.
В семье могут быть общие счета, разные доходы и заранее со-
гласованные правила. Но у каждого взрослого должен оста-
ваться понятный и безопасный доступ к необходимому. Фи-
нансовая зависимость не делает человека виноватым и не
означает, что он обязан терпеть опасное поведение ради со-
хранения дома.

Сексуальное и репродуктивное принуждение
Согласие требуется при каждом сексуальном контакте,

независимо от того, состоят ли люди в браке, живут ли вме-
сте и были ли у них отношения раньше. Давление, угово-
ры через страх, угрозы расставанием, удержание, принуж-
дение к незащищенному сексу, игнорирование отказа и ис-
пользование состояния опьянения лишают человека свобод-
ного выбора.

Репродуктивное принуждение включает саботаж контра-
цепции, давление по поводу беременности, аборта, рожде-
ния ребенка или медицинской помощи. Решение о теле дру-
гого человека нельзя принимать через угрозы, финансовые
санкции или обман.

После сексуального насилия не нужно сначала вести пе-



 
 
 

реговоры о чувствах нападавшего или выяснять, «что имен-
но он имел в виду». Приоритетом становятся безопасное
место, медицинская помощь, поддержка и сохранение тех
сведений, которые человек сам считает возможным сохра-
нить. Если существует непосредственная угроза, обращают-
ся в 112 или 102; при травмах и необходимости медицин-
ской помощи — в 103 или ближайшую медицинскую орга-
низацию.

Ребенок как отдельная граница безопасности
Ребенок может быть объектом прямого насилия, свидете-

лем угроз или инструментом давления. Даже если взрослого
не били при ребенке, постоянные крики, угрозы, разрушение
вещей, принуждение выбирать сторону и поручение следить
за другим взрослым создают для него небезопасную среду.

Нельзя назначать ребенка посредником, курьером или на-
блюдателем. Просьбы вроде «проверь, где мама», «скажи от-
цу, что я уйду», «не рассказывай никому» втягивают его в
конфликт взрослых. Ребенок не должен защищать взрослого
телом, спорить с агрессором или самостоятельно вызывать
помощь, если это увеличит для него риск. Его задача — уй-
ти в заранее определенное безопасное место и обратиться к
надежному взрослому, если это возможно.

Если ребенку угрожают, его бьют, совершают в отноше-
нии него сексуализированные действия, запирают, лишают
лекарств или используют для удержания другого взросло-
го, ситуацию нужно оценивать отдельно, а не как «семей-



 
 
 

ную ссору». При срочной опасности сообщают в 112 или
102 и прямо говорят, что угрозе подвергается ребенок. За
консультацией можно обратиться в региональный социаль-
ный центр помощи семье и детям, орган опеки и попечи-
тельства, кризисный центр или на детский телефон доверия
8-800-2000-122.

Почему совместный разговор может ухудшить си-
туацию

Коммуникационные техники работают там, где участни-
ки обладают примерно равным правом голоса. При актив-
ном насилии этого условия нет. Один партнер может гово-
рить спокойно только потому, что уже знает: за честность по-
следует наказание дома, после встречи со специалистом или
по возвращении из кризисного центра.

Совместная терапия или переговоры становятся риско-
ванными по нескольким причинам.

Во-первых, человеку предлагают раскрыть уязвимые ме-
ста рядом с тем, кто уже использует информацию для дав-
ления. Рассказ о планах ухода, страхах, контактах и слабых
местах может попасть к агрессору.

Во-вторых, специалист или родственник может ошибочно
распределить ответственность поровну: «Один кричит, дру-
гая провоцирует», «Оба должны научиться говорить мягче».
Такая формула стирает различие между раздражением и за-
пугиванием.

В-третьих, договоренности иногда превращаются в новые



 
 
 

инструменты контроля. Пункт «сообщать, где вы находи-
тесь» могут представить как восстановление доверия, хотя
фактически он закрепит слежку. Требование «не уходить во
время конфликта» может удерживать человека в комнате с
агрессором.

В-четвертых, разговор о расставании или уходе способен
запустить эскалацию. Если партнер уже угрожает, не нужно
объявлять дату ухода, адрес безопасного места, имена тех,
кто помогает, и содержимое собранной сумки. Эти детали
следует обсуждать только с теми, кто участвует в обеспече-
нии безопасности.

Это не означает, что совместная работа невозможна на-
всегда. Ее можно рассматривать только после прекращения
угроз и принуждения, отдельной оценки безопасности, сво-
бодного согласия обоих и появления устойчивой ответствен-
ности со стороны того, кто причинял вред. Несколько спо-
койных дней после обещания «больше так не делать» не яв-
ляются доказательством перемен.

Трехуровневая сортировка ситуации
Сначала важно понять не то, насколько сильно вы любите

друг друга, а с каким типом задачи столкнулись.
Уровень первый: кризис, который можно обсуждать.
Если нет страха, угроз, принуждения и лишения свобо-

ды, а оба человека способны остановить разговор и при-
знать свою ответственность, можно использовать обычные
инструменты книги: карту повторяющегося цикла, паузу, до-



 
 
 

говоренности, индивидуальную или парную помощь. Снача-
ла нужно снизить перегрузку, а уже потом обсуждать обиды
и потребности.

Если один из партнеров иногда повышает голос, но по-
сле этого признает вред, не преследует второго, не отнимает
деньги и не мешает уйти, ситуацию все равно нельзя обесце-
нивать. Нужны четкие границы: разговор прекращается при
крике, извинение сопровождается изменением поведения, а
повторяющийся срыв становится поводом обратиться за по-
мощью. Но это все же не тот маршрут, что при активных
угрозах.

Уровень второй: несовместимость, которую нельзя испра-
вить одной техникой.

Если главная проблема состоит в разных жизненных ре-
шениях, нужно обсуждать не то, кто лучше объяснит свою
позицию, а то, какие варианты действительно доступны. Воз-
можны изменение договоренности, раздельное ведение ча-
сти жизни, временная дистанция или расставание. Нельзя
заставить человека захотеть ребенка, отказаться от него, из-
менить сексуальную ориентацию, принять религию или от-
казаться от нее, переехать или остаться.

Задача разговора при несовместимости — не победить,
а увидеть цену каждого варианта. Если компромисс требу-
ет, чтобы один навсегда отказался от базовой потребности,
это может быть не компромисс, а медленное самоотречение.
Уважительное расставание бывает более здоровым исходом,



 
 
 

чем бесконечные попытки подобрать «правильную форму-
лировку».

Уровень третий: опасное поведение, при котором приори-
тетом становится безопасность.

Если присутствуют угрозы, физическая агрессия, сек-
суальное или экономическое принуждение, преследование,
изоляция, запирание, контроль телефона и денег, принуди-
тельное наблюдение или страх за ребенка, не начинайте с
совместной коммуникационной практики. Сначала нужен
индивидуальный план безопасности и поддержка вне кон-
троля партнера.

При непосредственной угрозе действуйте по другой вет-
ке: уйдите в безопасное место, если это можно сделать без
увеличения риска, и обратитесь в 112 или 102. При травме,
проблемах с дыханием, попытке удушения, отравлении или
необходимости срочной медицинской помощи — в 103. Со-
общайте коротко и конкретно: адрес, что происходит, есть
ли ребенок, оружие, травмы, удержание или угроза убий-
ством.

Не нужно вступать в спор, доказывать агрессору его
неправоту или объявлять, что вы «сейчас все расскажете».
Цель экстренного обращения — не получить от него призна-
ние, а прекратить непосредственную угрозу.

Короткий план безопасности
План безопасности не означает, что человек обязан

немедленно уйти. Иногда резкий уход увеличивает риск.



 
 
 

План нужен для того, чтобы заранее знать, кому сообщить,
куда двигаться и что делать, если ситуация ухудшится.

1. Выберите один или два надежных контакта.
Это может быть родственник, друг, коллега или специ-

алист кризисного центра. Человек должен понимать, что
нельзя пересказывать агрессору ваши сообщения, отвечать
на его расспросы и сообщать адрес. Можно заранее догово-
риться о нейтральной кодовой фразе. Например, одно обыч-
ное слово означает: «Позвони в 112 по этому адресу». Такая
договоренность должна быть понятной и проверенной зара-
нее.

2. Определите безопасное место.
Это может быть квартира человека, которому вы доверя-

ете, кризисный центр, социальный центр помощи семье и
детям или другое место, где агрессор не сможет быстро вас
найти. Если конфликт уже начался, по возможности двигай-
тесь к выходу и избегайте помещений, где есть оружие, ножи,
тяжелые предметы или невозможно быстро покинуть про-
странство. При непосредственной угрозе не задерживайтесь
ради сбора вещей.

3. Подготовьте доступ к необходимым документам и ле-
карствам.

Если это безопасно, отдельно храните паспорт, докумен-
ты ребенка, медицинские документы, полисы, рецепты, бан-
ковские данные, ключи, зарядное устройство и необходимые
лекарства. Копии можно оставить у доверенного человека.



 
 
 

Не рискуйте из-за подготовленной сумки: иногда безопаснее
хранить ее не дома.

4. Сохраните независимый доступ к деньгам и связи.
Небольшая сумма наличных, отдельный счет, запасной те-

лефон или возможность воспользоваться телефоном дове-
ренного человека могут оказаться решающими. Но не ме-
няйте пароли, не переводите крупные суммы и не забирай-
те документы демонстративно, если партнер отслеживает та-
кие действия и может отреагировать насилием. Каждый шаг
нужно оценивать по риску, а не по идеальной схеме.

5. Проверьте цифровую безопасность с безопасного
устройства.

Если есть подозрение на слежку, не составляйте план в
общем телефоне и не храните там адрес кризисного центра.
По возможности используйте устройство, к которому парт-
нер не имеет доступа. Проверьте разрешения на геолокацию,
доступ к аккаунтам и способы восстановления паролей. Но
резкое отключение наблюдения может вызвать подозрение.
Сначала продумайте, куда обращаться, если контроль уси-
лится.

Сообщения с угрозами, фотографии травм, медицинские
документы и даты инцидентов иногда помогают специали-
стам восстановить картину происходящего. Сохраняйте их
только тогда, когда это не подвергает вас дополнительному
риску. Доказательства не важнее жизни и здоровья.

6. Составьте отдельный план для ребенка.



 
 
 

Ребенку нужно простое правило: не вмешиваться в дра-
ку, не вставать между взрослыми, уйти в заранее обозначен-
ное место и обратиться к надежному взрослому. В зависимо-
сти от возраста ему можно объяснить, как позвонить в 112,
назвать адрес и сказать, что существует опасность. Не пору-
чайте ребенку хранить план, следить за телефоном взросло-
го или скрывать информацию от всех.

Если есть спор о проживании, порядке общения с ребен-
ком или доступе к документам, юридическую часть нужно
отдельно обсуждать с российским юристом, в региональной
службе бесплатной юридической помощи, с органом опеки
или социальным специалистом. Юридические вопросы не
отменяют экстренной защиты. При непосредственной опас-
ности нельзя откладывать вызов помощи ради подготовки
идеального пакета документов.

7. Не сообщайте агрессору детали плана.
Не называйте дату ухода, адрес, маршрут, фамилии тех,

кто помогает, содержимое сумки и место, где находятся до-
кументы, если это может привести к преследованию. Не
встречайтесь наедине для «последнего честного разговора»,
если уже были угрозы или физическая агрессия. Короткая
безопасная формула может звучать так: «Я не буду обсуж-
дать это при угрозах. Сейчас мне нужна помощь». Но и
эту реплику не обязательно произносить, если она увеличит
риск. Молчаливый уход иногда безопаснее объяснений.

Когда это станет возможным, заранее запишите контак-



 
 
 

ты экстренных служб и кризисной помощи на бумаге. Если
телефон проверяют, номер можно сохранить под нейтраль-
ным названием, но только если это действительно не создаст
дополнительной опасности. Универсального способа скрыть
обращение за помощью не существует; решение зависит от
того, как именно устроен контроль.

Безопасность взрослого и ребенка не заканчивается в мо-
мент выхода из дома. Агрессор может усилить звонки, пре-
следование, давление через родственников, работу, детский
сад или школу. Поэтому после ухода не нужно сразу согла-
шаться на личную встречу ради «объяснений». Вопросы пе-
редачи вещей, общения с ребенком, жилья и имущества луч-
ше решать с внешней поддержкой и с учетом конкретного
риска.

Когда восстановление отношений снова становит-
ся возможным

К обсуждению отношений можно возвращаться только
после того, как опасное поведение не просто пообещали пре-
кратить, а действительно прекратили. Надежными призна-
ками служат не подарки, слезы и несколько спокойных раз-
говоров, а последовательные действия.

Человек, причинивший вред, конкретно называет, что
сделал, не добавляя: «Но ты меня довела». Он не требует
немедленного прощения и не давит просьбами вернуться.
Он принимает отказ, не отслеживает партнера, не вмешива-
ется в его общение, не использует детей и деньги для наказа-



 
 
 

ния. Он самостоятельно обращается за специализированной
помощью, а не отправляет пострадавшего «лечить свою чув-
ствительность». Изменения сохраняются в течение длитель-
ного времени и не зависят от того, получил ли он желаемое.

Временную прозрачность можно обсуждать только как
свободный, ограниченный и взаимный договор. Она не
должна превращаться в наблюдение за пострадавшим. До-
ступ к телефону, геолокации, счету и переписке не является
доказательством исправления. Исправление проявляется в
том, что для поддержания отношений больше не нужен кон-
троль.

Если страх остается, совместное восстановление преж-
девременно. Если ребенок продолжает ждать следующего
взрыва, его безопасность также не восстановлена. Если парт-
нер может прекратить отношения, но боится реакции друго-
го, это не свободный выбор и не подходящая основа для се-
мейной терапии.

Не каждая дистанция требует спасать отношения. Кри-
зис иногда можно пережить вместе, несовместимость иногда
требует честного расставания, а активное насилие — прежде
всего защиты. Безопасность не является наградой за то, что
пара хорошо поговорила, и не становится условием, кото-
рое пострадавший должен заслужить. Это предварительное
условие любой близости.

Когда опасность исключена, остается другая трудная тер-
ритория: усталость, накопленная обида и слова, которые го-



 
 
 

дами откладывались «до более подходящего момента». О
ней можно говорить только там, где отказ не наказывается, а
признание боли не используется как оружие.



 
 
 

 
Усталость, обида и невысказанное

 
После проверки безопасности у пары появляется возмож-

ность посмотреть на менее очевидный фон дистанции: не на
угрозу, а на перегрузку, болезнь, перемены и накопившееся
молчание. Иногда каждый такой фактор по отдельности ка-
жется переносимым: сложный проект закончится, коробки
разберутся, близкий человек поправится, сон восстановит-
ся. Но, когда обстоятельства накладываются друг на друга,
люди начинают иначе слышать и понимать друг друга. Фра-
за о немытой кружке звучит как доказательство нелюбви, а
обычная просьба — как очередная претензия.

На кухне у Ольги и Дениса после переезда всё ещё стояли
две неразобранные коробки. В одной лежали книги, в другой
— посуда, до которой никак не доходили руки. Было почти
одиннадцать вечера. Миша уже спал. Ольга вернулась от ма-
тери, которой в последние недели были нужны обследования
и помощь, а Денис только вошёл в квартиру после работы
над дополнительным проектом.

Он снял куртку, поставил телефон заряжаться и спросил,
осталось ли что-нибудь поесть.

Ольга посмотрела на него и сказала:
«Ты даже не спросил, как мама».
Денис замер. Он действительно не спросил. Но за день

успел провести несколько часов на объекте, потом дорабаты-



 
 
 

вать расчёты, по дороге купить продукты и ответить на ра-
бочие сообщения.

«Я тоже не на курорте», — ответил он.
Эта фраза была правдивой — и одновременно разруши-

тельной. Денис защищал своё право быть уставшим. Ольга
слышала в ней другое: «Твоя боль сейчас не важнее моей».
Через несколько минут они уже спорили не о матери, не о
дополнительном проекте и не о переезде. Они доказывали,
кому тяжелее и кто вправе рассчитывать на внимание.

Когда раздражение увеличивает боль
Усталость не создаёт все проблемы из ничего. Она дей-

ствует как увеличительное стекло: делает звук громче, реак-
цию острее, а путь от факта к обвинению — короче. Человек,
который выспался, может заметить: «Денис пришёл поздно,
мне не хватает помощи». Человек, который третью неделю
спит по пять часов, слышит в том же событии уже другое:
«Я опять осталась одна, ему всё равно, он никогда не изме-
нится».

Это не означает, что усталость выдумывает переживания.
Она лишь уменьшает запас сил, необходимый для спокойно-
го разговора, проверки предположений и сдерживания рез-
ких слов. Поэтому усталость может объяснять раздражение,
но не оправдывает крик, унижение, угрозы или намеренное
наказание молчанием. После резкой фразы всё равно нуж-
на ответственность: признать, что произошло, извиниться и
изменить своё поведение, а не только сослаться на тяжёлую



 
 
 

неделю.
Текущую перегрузку и старую обиду полезно различать,

даже если в переживании они слились.
Текущая усталость обычно связана с недавними измене-

ниями: нарушился сон, прибавилось работы, заболел близ-
кий, пришлось переехать, исчезли привычные способы от-
дыха. В таком состоянии человек часто раздражается сразу
в нескольких сферах. Он злится не только на партнёра, но и
на шум, дорогу, бытовые задержки, собственную медлитель-
ность.

Старая обида возвращается одним и тем же внутренним
смыслом: «Я всегда одна», «Мои просьбы не имеют значе-
ния», «На меня нельзя опереться». Она может вспыхнуть
из-за новой ситуации, но корнями уходит в повторяющийся
опыт, который не был назван и исправлен.

Бывает и смешанный вариант. Денис пришёл поздно
именно сегодня — это текущий факт. Но боль Ольги связа-
на ещё с несколькими случаями, когда она просила помочь
с Мишей и не получала устойчивого участия. Тогда спор о
сегодняшнем вечере не решит старую проблему. А разговор
о старой проблеме не отменит того, что сейчас оба не выспа-
лись.

Упражнение «Два слоя одного события»
Перед разговором запишите четыре короткие строки. Не

нужно вести дневник на несколько страниц. Достаточно
нескольких минут.



 
 
 

Что произошло сегодня или за последние два-три дня?
Что стало из-за этого тяжелее?
Какую старую фразу или мысль это задело?
Что я знаю точно, а что сейчас только предполагаю?
В случае Ольги запись могла бы выглядеть так:
«Сегодня Денис пришёл домой в 22:40 и не спросил про

маму. Последние три недели я сплю около пяти часов и че-
тыре раза ездила с ней на обследования. Я снова почувство-
вала, что всё держится на мне. Точно знаю, что он не спро-
сил. Не знаю, означает ли это, что ему безразличны моя ма-
ма или я сама».

Последняя строка не отменяет боли. Она возвращает
ей точность. Если оставить только вывод «ему безразлич-
но», разговор начнётся с обвинения в намерениях, кото-
рые невозможно доказать. Если оставить только факт «он не
спросил», можно потерять накопившийся смысл. Нужны оба
слоя.

Частая ошибка — использовать это упражнение, чтобы
списать любую боль на усталость. Если после нескольких
спокойных ночей вопрос всё равно остаётся, значит, за теку-
щей перегрузкой есть отдельная тема. Другая ошибка — пре-
вращать список фактов в обвинительное заключение: «три
раза не сделал, два раза забыл, один раз опоздал». Цель не
в том, чтобы выиграть дело, а в том, чтобы увидеть, из чего
оно состоит.

Что именно потерялось



 
 
 

Ольга и Денис называли переезд практической задачей.
Нужно было собрать мебель, перестроить маршрут до шко-
лы, найти место для вещей, привыкнуть к новому району.
Но переезд принёс и менее заметные потери. Исчез привыч-
ный порядок вечера, больше не было любимого кресла у ок-
на, рядом не оказалось знакомой соседки, к которой Ольга
могла зайти после тяжёлого звонка от матери. Дом перестал
быть местом восстановления и стал ещё одним проектом.

Болезнь близкого человека тоже меняет отношения, даже
если партнёр непосредственно не участвует в лечении. Воз-
никают тревога, необходимость быть на связи, страх плохих
новостей, чувство вины за то, что не можешь сделать боль-
ше. Иногда это похоже на горе ещё до окончательной потери:
привычная жизнь уже нарушена, а нового равновесия пока
нет.

У Дениса были свои потери. Дополнительный проект при-
носил деньги и давал ощущение, что он делает что-то полез-
ное для семьи, но отнимал вечера и возможность спокойно
возвращаться домой. Он терял не только время, но и уверен-
ность в том, что его усилия замечают. Когда Ольга встречала
его вопросом о матери, он слышал не просьбу о внимании, а
сообщение: «Всего, что ты делаешь, недостаточно».

Потери не нужно сравнивать. Если один человек ухажива-
ет за больным родственником, а другой работает до ночи, это
не соревнование страданий. Вопрос не в том, кто устал силь-
нее, а в том, что каждый из них больше не может делать так,



 
 
 

как раньше. Пока эта перемена не названа, партнёры требу-
ют друг от друга прежней включённости, хотя прежних ре-
сурсов уже нет.

У Ольги и Дениса невысказанные ожидания существова-
ли давно, но переезд и болезнь сделали их громкими. Ольга
считала само собой разумеющимся, что после одиннадцати
лет брака Денис сам спросит про мать, заметит её состояние
и возьмёт на себя часть бытовых дел без инструкций. Денис
считал очевидным, что его дополнительную работу воспри-
мут как вклад в семью, а если Ольге понадобится конкретная
помощь, она скажет прямо.

Ни одно из этих ожиданий не было обсуждено. Поэтому
каждое несбывшееся ожидание воспринималось как харак-
теристика личности. Ольга думала: «Ему не нужно объяс-
нять такие вещи». Денис думал: «Что бы я ни сделал, меня
всё равно обвинят».

Молчаливое ожидание не превращается автоматически
в обязанность другого человека. Партнёр не обязан читать
мысли. Но это не значит, что вся ответственность за быто-
вую и эмоциональную жизнь лежит на том, кто первым сфор-
мулировал просьбу. Если один человек постоянно замечает,
планирует и напоминает, а второй только выполняет отдель-
ные поручения, за этим может стоять не проблема формули-
ровок, а неравное распределение ответственности. Такой во-
прос требует отдельного разговора, а не совета «говори кон-
кретнее».



 
 
 

Просьба и проверка любви
Проверка любви часто начинается там, где человеку нуж-

на поддержка, но он боится попросить о ней прямо. Он хо-
чет получить не только помощь, но и доказательство: «Если
ты сам догадался, значит, я важна». Прямая просьба кажет-
ся рискованной. Партнёр может отказаться, не понять или
предложить не то. Тогда возникает соблазн промолчать, от-
страниться или сказать: «Если бы ты меня любил, ты бы сам
понял».

Так появляется замкнутый цикл. Ольге нужна была бли-
зость, но ей не хотелось снова объяснять очевидное. Она от-
вечала односложно, отказывалась от предложений Дениса и
ждала, что он всё равно будет настаивать. Денис восприни-
мал отказ буквально: «Ей ничего не нужно, лучше не лезть».
Он отходил. Ольга видела его отдаление как подтверждение:
«Он даже не пытается».

Проверка строится на скрытых правилах, о которых зна-
ет только один человек. Другой должен догадаться, выбрать
правильный момент, произнести нужные слова и выдержать
возможный отказ. Если он не справился, его промах объяв-
ляется доказательством нелюбви. Для отношений это осо-
бенно разрушительно: партнёр не понимает, что сдаёт экза-
мен, но регулярно получает оценку.

Просьба устроена иначе. В ней есть действие, срок
и допустимый объём:

«Побудь со мной десять минут без телефона и советов.



 
 
 

Мне нужно рассказать, как прошёл разговор с врачом».
«Отведи, пожалуйста, Мишу в школу в понедельник и

среду. Утром я хочу поспать хотя бы на час дольше».
«Напиши мне днём, когда освободишься. Мне будет спо-

койнее знать, что ты помнишь о маме».
Такая просьба не гарантирует согласия. Денис может не

иметь возможности быть рядом ночью или пока не уметь
слушать без советов. Но тогда появляется почва для перего-
воров: «Сегодня не могу в десять, могу в девять тридцать
на пятнадцать минут» или «В понедельник возьму утро, а
в среду не смогу». Отказ от конкретного действия не равен
отказу от любви, хотя повторяющиеся отказы без попытки
найти другой способ поддержки становятся важной инфор-
мацией о состоянии отношений.

Упражнение «Переводчик обиды»
Возьмите фразу, которую обычно произносите в

ссоре, и разложите её на четыре части:
«Когда происходит…»
«Я начинаю думать…»
«Мне на самом деле нужно…»
«На этой неделе я прошу…»
Фраза Ольги «Ты даже не спросил, как я» могла бы

превратиться в такой вариант:
«Когда ты приходишь домой и сразу открываешь рабочие

сообщения, я начинаю думать, что мои дела для тебя второ-
степенны. Мне нужно чувствовать, что мы по-прежнему ко-



 
 
 

манда. На этой неделе я прошу тебя дважды по десять минут
слушать меня без телефона и советов».

Фраза Дениса «Я тоже не на курорте» могла бы зву-
чать так:

«Когда разговор начинается с того, что я снова всё сделал
неправильно, я начинаю думать, что мои усилия не замеча-
ют. Мне нужно, чтобы мы обсуждали конкретное действие,
а не мою пригодность как мужа. На этой неделе я могу взять
на себя утренние сборы Миши по понедельникам, но не обе-
щаю быть доступным ночью».

Частая ошибка — замаскировать обвинение под я-сооб-
щение: «Я чувствую, что ты эгоист». Это всё равно оцен-
ка личности. Другая ошибка — просить об абстрактном ка-
честве: «Будь внимательнее» или «Стань более любящим».
Такие слова выражают боль, но не задают конкретного дей-
ствия. Третья ошибка — превращать просьбу в огромный
контракт: «Теперь всегда сам замечай, что мне нужно». Од-
на реалистичная просьба на неделю полезнее, чем обещание
навсегда стать другим человеком.

Двадцать пять минут для диагностики
Ольга и Денис не стали продолжать разговор в одинна-

дцать вечера. Они договорились выделить двадцать пять ми-
нут на следующий день, когда Миша будет занят своими де-
лами, а у обоих появится возможность довести разговор до
конца, не убегая в сон или работу. Целью было не решить
судьбу брака, а разделить смешанные причины дистанции.



 
 
 

Если в отношениях есть угрозы, контроль, страх, физи-
ческое или сексуальное насилие, такой разговор нельзя ис-
пользовать как домашнюю процедуру примирения. Сначала
нужна безопасность взрослого и ребёнка, а не более точная
формулировка просьбы.

Перед разговором они договорились о трёх правилах: не
перебивать, не использовать слова «всегда» и «никогда», не
пытаться решить всё за один раз. Можно было сказать «мне
нужна пауза», но нужно было назвать, когда разговор про-
должится. Исчезновение без объяснения снова превратило
бы паузу в наказание.

Первый блок: факты. Шесть минут
Каждый отвечает на вопрос: «Что произошло?» Речь идёт

о наблюдаемых событиях, а не о выводах о характере.
Ольга сказала:
«Последние три недели мама плохо себя чувствует, я че-

тыре раза ездила с ней на обследования. После переезда я
занимаюсь вещами, школой Миши и делами в своём отделе.
Я сплю примерно по пять часов. За последние пять дней ты
дважды пришёл после десяти, а вчера не спросил, как мама».

Денис ответил:
«Три недели назад мне добавили проект. Я четыре раза

задерживался, один раз работал дома до часу ночи. Я заби-
рал Мишу во вторник и готовил ужин в четверг. Я думал,
что дополнительные деньги и работа сейчас нужны семье».

Они не спорили с каждым пунктом. Если факт был неточ-



 
 
 

ным, его можно было уточнить: «В четверг я готовил не
ужин, а только разогрел еду». Но фраза «ты всё преувеличи-
ваешь» к фактам не относится. Она сразу переводит разго-
вор в борьбу за право на собственную реальность.

Второй блок: потери и перемены. Шесть минут
Вопрос здесь другой: «Что стало тяжелее? Что ис-

чезло из нашей жизни?»
Ольга сказала:
«Я потеряла ощущение, что дома можно расслабиться. До

переезда я хотя бы знала, где что лежит и как устроен вечер.
Сейчас я всё время держу в голове список. Из-за мамы я бо-
юсь пропустить плохой звонок. Мне не хватает не только по-
мощи, но и ощущения, что я не одна внутри этой тревоги».

Денис ответил:
«Я потерял вечернее время и возможность прийти домой

без чувства, что меня ждёт ещё один отчёт о том, что я сде-
лал не так. Я стараюсь заработать и закрыть проект, но пере-
стал чувствовать себя полезным. Мне не хватает возможно-
сти спокойно войти в дом, а не попадать сразу в разговор о
том, что нужно исправить».

На этом этапе не нужно сразу утешать, спорить или пред-
лагать решение. Потерю важно услышать до того, как её нач-
нут исправлять. Ответ «тебе просто надо было раньше ска-
зать» может быть логичным, но он не заменяет признания:
«Похоже, тебе действительно тяжело жить без привычной
опоры».



 
 
 

Третий блок: невысказанные ожидания. Семь ми-
нут

Вопрос: «Что мы ошибочно считаем очевидным?»
Ольга сказала:
«Я считала очевидным, что после одиннадцати лет брака

ты сам спросишь про маму. Мне было стыдно просить о де-
сяти минутах внимания. Казалось, если я должна объяснять,
значит, я для тебя не настолько важна».

Денис ответил:
«Я считал очевидным, что если я беру дополнительный

проект ради семьи, это будет видно. Я ждал, что ты скажешь,
какая именно помощь нужна, потому что боялся опять сде-
лать не так. Когда ты отвечала “уже не надо”, я думал, что
любое моё участие только раздражает тебя».

Здесь обнаружился не один виновник, а два способа за-
щищаться от уязвимости. Ольга проверяла любовь молчани-
ем и обидой. Денис защищался от критики уходом в работу
и ожиданием точных инструкций. Ни одна стратегия не была
безобидной, но у каждой была своя внутренняя логика.

Задача этого блока не в том, чтобы объявить скрытые
ожидания несправедливыми. Некоторые из них относятся к
эмоциональной близости, другие — к справедливому уча-
стию в общем быту. Нужно отделить одно от другого. Ожи-
дание «заметь, что мне страшно» стоит переводить в просьбу
о контакте. Ожидание «сам помни о школьных делах и по-
ездках к матери» может потребовать распределения общей



 
 
 

ответственности, а не разовых поручений.
Четвёртый блок: одна реалистичная просьба на

неделю. Шесть минут
Теперь не нужно составлять полный план новой жиз-

ни. Каждый называет одно действие, которое действительно
можно проверить.

Ольга сформулировала просьбу:
«Два раза на этой неделе, в понедельник и четверг, по-

будь со мной десять минут без телефона. Спроси, как про-
шёл день, и сначала просто послушай. Если не можешь в это
время, предложи другое, а не исчезай».

Денис сказал:
«Я могу взять на себя утренние сборы по понедельникам,

но не обещаю быть доступным ночью».
В его ответе одновременно есть поддержка и граница.

Он не обещает невозможного, но берёт на себя конкретную
часть нагрузки. Ольга не получает всего, чего хотела бы, зато
получает ясный предмет для проверки: изменилось ли что-
то в течение недели.

Если партнёр не может выполнить просьбу, полезно спра-
шивать не «значит, тебе всё равно?», а «что ты можешь сде-
лать вместо этого и когда?» Если ответа нет ни в какой фор-
ме, это уже не просто неудача в коммуникации, а повод для
отдельного разговора о приоритетах и совместимости.

После двадцати пяти минут у Ольги и Дениса не появи-
лось полного согласия. Зато на листе вместо общего ощу-



 
 
 

щения «у нас всё плохо» появились разные темы: состояние
матери Ольги, последствия переезда, дополнительный про-
ект Дениса, сон, утренние обязанности, время вдвоём и ста-
рые случаи, когда обещания не выполнялись. Состояние ма-
тери, последствия переезда, дополнительный проект и недо-
сып требовали практических решений. Утренние обязанно-
сти — ясного распределения. Время вдвоём — отдельной
договорённости. А старые невыполненные обещания — раз-
говора о доверии. Ничего из этого нельзя было решить од-
ним вечерним обещанием.

Что ломает диагностический разговор
Самый частый сбой происходит уже в первом блоке. Че-

ловек называет факт, а второй тут же добавляет свою защиту:
«Ты пришёл поздно» — «Потому что работал» — «Ты всегда
прикрываешься работой». Чтобы этого не произошло, мож-
но использовать короткое правило: сначала один заканчива-
ет список событий, потом другой задаёт уточняющие вопро-
сы.

Второй сбой — соревнование страданий. Ольга говорит,
что спала пять часов, Денис отвечает, что работал до часу
ночи. В итоге оба правы, но никто не услышан. Вместо во-
проса «кому тяжелее» нужен другой: «Какое действие сейчас
уменьшит нагрузку хотя бы на десять процентов?»

Третий сбой — требование немедленного раскаяния.
Услышать, что партнёру больно, не значит признать себя
единственным виновником. Денис мог понять, почему Ольга



 
 
 

чувствовала себя одинокой, и одновременно сохранить пра-
во сказать: «Крик вчера был недопустим». Ольга могла при-
знать его вклад и не согласиться с тем, что дополнительная
работа автоматически заменяет участие дома.

Четвёртый сбой — слишком широкое обещание: «Я всё
исправлю», «Больше никогда не буду молчать», «Теперь ты
всегда будешь для меня на первом месте». Такие фразы дают
краткое облегчение, но плохо работают в жизни, где снова
появятся болезнь, дедлайн и недосып. Конкретное действие
скучнее, зато его можно проверить.

Пятый сбой — разговор при ребёнке. Миша уже начи-
нал подстраиваться под настроение взрослых: говорил ти-
ше, спрашивал, кто сегодня сердится, старался не просить
лишнего. Ребёнку не нужно становиться свидетелем диагно-
стики брака или посредником между родителями. Если он
услышал ссору, взрослым следует сказать простыми слова-
ми: «Мы устали и сказали друг другу резкие слова. Это не
твоя вина. Мы сами разберёмся и не просим тебя нас ми-
рить». После этого важны не длинные объяснения, а пред-
сказуемые действия: кто укладывает его спать, кто ведёт
утром, когда будет спокойное семейное время.

Та же ошибка встречается не только в браке. Подруга, ко-
торая ухаживает за тяжело больным отцом, может перестать
отвечать на сообщения и ждать, что близкий человек сам
поймёт, насколько серьёзна ситуация. Другая, не желая навя-
зываться, тоже замолкает. Через месяц первая говорит: «Ес-



 
 
 

ли бы ты дорожила нашей дружбой, ты бы пришла», а вто-
рая отвечает: «Я думала, тебе нужно пространство». Прямая
просьба «Напиши мне в среду и побудь со мной полчаса, мне
сейчас трудно» не делает дружбу менее близкой. Она осво-
бождает обеих от угадывания.

На работе происходит нечто похожее. Сотрудник берёт
дополнительную задачу, никому не говорит о перегрузке и
ждёт, что руководитель заметит. Руководитель видит только
задержку результата и делает замечание. Здесь молчаливое
ожидание тоже не становится обязанностью другого челове-
ка, но руководителю стоило уточнить объём и сроки, а со-
труднику — заранее сообщить о риске. Ясность не отменяет
ответственности, а помогает направить её по адресу.

Ольга и Денис не вернули близость за один разговор. Но
они сделали нечто важное и более реалистичное: переста-
ли объяснять все трудности одним словом — «любовь». Бо-
лезнь матери, переезд, лишняя работа, нарушение сна и ста-
рая обида получили отдельные названия, а значит, для каж-
дой темы можно было найти своё действие. Это уже не при-
мирение ради тишины, а начало восстановления контакта.

Когда между людьми появляется такой список, становит-
ся виден следующий слой: кто помнит о делах, кто первым
предлагает помощь, кто уступает, кто ждёт благодарности, а
кто считает, что его вклад никто не замечает. Так рождается
невидимая бухгалтерия отношений — не только из денег и
бытовых задач, но и из внимания, инициативы, времени и



 
 
 

несостоявшихся просьб.



 
 
 

 
Невидимая

бухгалтерия отношений
 

Парадокс бытовых конфликтов в том, что оба партнера
могут искренне считать себя теми, кто делает больше. Каж-
дый видит собственные усилия изнутри: помнит, как после
рабочего дня забирал ребенка, отвечал на сообщения, искал
врача или чинил кран. Чужой труд чаще заметен только по
результату: ужин стоит на столе, счет оплачен, ребенок со-
бран, полка прикручена. Поэтому болезненная мысль «меня
не ценят» нередко возникает там, где сначала стоит прове-
рить другое: кто замечает задачу, кто держит ее в голове и
кто отвечает за последствия.

После разговоров об усталости, обиде и невысказанном
это следующий слой близости — материальный. Любовь
проявляется не только в словах и прикосновениях, но и
в том, кто замечает, что заканчивается молоко, помнит о
справке для школы, откладывает деньги на лечение и первым
видит, что ребенок начал бояться родительских ссор. Пока
эта работа не названа, партнеры спорят о благодарности, хо-
тя на самом деле спорят о распределении ответственности.

В субботу утром Денис мыл посуду. Он встал раньше
обычного, отвел Мишу на тренировку, заехал в магазин за
водой и вернулся с пакетом запчастей для протекающего



 
 
 

смесителя. Ольга в это время пыталась закончить отчет: в по-
недельник ей предстояла презентация перед руководством,
а вечером нужно было записать Мишу к офтальмологу.

Денис вытер руки и сказал:
— Я вообще-то не лежу весь день. Посмотри, сколько я

сегодня сделал.
Ольга посмотрела на раковину, сообщения в телефоне и

листок с делами, лежавший под ноутбуком.
— Ты моешь посуду, но я сначала должна заметить, что

она накопилась, попросить тебя и потом проверить резуль-
тат.

Он замолчал, будто услышал обвинение в том, что ничего
не делал.

— Я не знал, что невыполненной считается еще и необхо-
димость напомнить.

Эта фраза оказалась точнее, чем оба ожидали. Денис счи-
тал выполненным действие, которое совершил руками. Оль-
га — всю цепочку: заметить, что посуда накопилась, понять,
когда ее лучше помыть, попросить, проверить, не остались
ли жирные кастрюли, а потом снова вернуться к собствен-
ным делам. Для него просьба была началом бытовой задачи.
Для нее сама необходимость просить означала, что задача
по-прежнему находится у нее в голове.

Денис не был ленивым человеком. Он мог два часа искать
нужную деталь для ремонта, съездить на другой конец горо-
да, договориться с мастером и починить то, что давно раз-



 
 
 

дражало всех в квартире. Ольга не отрицала этот вклад. Но
редкие заметные подвиги не отменяли ежедневного диспет-
черства: кто и когда заберет Мишу, есть ли у него форма,
заплатили ли за кружок, хватит ли продуктов до пятницы, не
просрочен ли платеж за коммунальные услуги.

Оба говорили правду, но каждый вел свою бухгалтерию.
Что именно приходится держать в голове
В бытовом споре слово «делать» слишком узкое. Оно опи-

сывает физическое действие, но оставляет за скобками пред-
шествующую и последующую работу.

Ментальная нагрузка — это цепочка «заметить, решить,
спланировать, запустить, проверить и закрыть». Если чело-
век моет пол после напоминания, он выполнил только часть
цепочки. Если другой заметил грязь, выбрал день, купил
средство, попросил, проверил результат и изменил собствен-
ные планы, его вклад не исчезает только потому, что швабра
была в руках партнера.

Эмоциональная работа — это поддержание отношений и
эмоциональной устойчивости семьи. Сюда входят разговор с
расстроенным ребенком, попытка вернуть диалог после ссо-
ры, объяснение родственникам границ пары, а также спо-
собность заметить, что партнер молчит не от спокойствия, а
от напряжения. Такая работа тоже требует времени и часто
остается без счета, потому что ее результатом становится не
событие, а отсутствие нового конфликта.

Финансовая нагрузка включает не только сумму перево-



 
 
 

дов. Это поиск информации, планирование расходов, оцен-
ка риска, создание резерва, контроль сроков, доступ к сче-
там и способность оплатить неожиданную проблему. Чело-
век может вносить меньше денег, но нести больше трево-
ги, если именно он знает, что будет, когда закончится запас.
Другой может зарабатывать больше, но оставаться в неведе-
нии о повседневных расходах и при этом считать себя глав-
ным вкладчиком.

Чтобы увидеть реальную картину, Ольга и Денис сначала
не стали делить обязанности пополам. Они семь дней запи-
сывали, как устроен их обычный дом. Каждый вел свою за-
пись отдельно, не пытаясь доказать, что другой что-то забыл.

Утренний сбор и маршрут Миши в школу повторялись
каждый будний день и занимали около тридцати пяти — со-
рока пяти минут вместе с подготовкой. Ольга замечала рас-
писание и обычно решала, что нужно приготовить; Денис
иногда отвозил сына. Если что-то не сделать вовремя, Миша
мог опоздать, забыть форму или тетрадь, а одному из взрос-
лых пришлось бы переносить рабочие дела.

Продукты и планирование еды требовали внимания два-
три раза в неделю — от двадцати минут до полутора часов
с учетом дороги. Ольга проверяла запасы и определяла, что
должно быть дома, а Денис мог зайти в магазин. Если про-
дукты не планировать, возникали срочные покупки, более
дорогие заказы и ужины «из того, что осталось».

Запись к врачу и медицинские документы появлялись



 
 
 

несколько раз в год, а иногда требовали срочной реакции. На
поиск специалиста, запись и оформление документов уходи-
ло от тридцати минут до двух часов. Обычно Ольга замечала
проблему и начинала поиск. От нее же зависело, не будет ли
пропущена запись и не задержится ли лечение.

Оплата коммунальных услуг и обязательных счетов зани-
мала от пятнадцати минут до часа каждый месяц. Ольга пом-
нила сроки и проверяла начисления. Ошибка могла приве-
сти к пене, отключению услуги или долгим поискам квитан-
ций. Крупные суммы они обсуждали, но повседневный кон-
троль оставался у нее.

Ремонт и обслуживание квартиры возникали нерегуляр-
но, зато могли занять от часа до целого дня. Денис чаще за-
мечал поломку или реагировал на нее: искал детали, выби-
рал способ решения, вызывал мастера. Последствиями без-
действия становились неудобство, новые расходы или риск
более серьезной поломки.

Поддержка Миши после родительской ссоры требовалась
после напряженных эпизодов и занимала от десяти до трид-
цати минут. Ольга первой замечала тревогу сына и чаще бра-
ла разговор на себя. Если этого не сделать, ребенок мог за-
мкнуться, начать подстраиваться под взрослых или пытаться
их мирить.

Накопления и неожиданные расходы требовали внимания
каждый месяц и при возникновении особой ситуации. Де-
нис переводил часть дохода в резерв, Ольга закрывала теку-



 
 
 

щие платежи. Время уходило на это по-разному: от двадцати
минут до нескольких часов. Последствия отсутствия общих
правил были серьезнее, чем казалось: у партнеров складыва-
лись разные представления о безопасности и о том, сколько
денег действительно доступно семье.

Эта запись не выносила вердикт и не превращала семью
в предприятие с табелем учета рабочего времени. Ее задача
была проще: сделать видимым то, что раньше проходило фо-
ном. В одной строке может быть мало минут, но высокая це-
на ошибки. Записаться к врачу можно за десять минут, од-
нако при пропущенной записи кто-то будет менять рабочий
график, искать другую клинику и объяснять ребенку, поче-
му лечение откладывается.

У Ольги оказалось больше ежедневных повторяющихся
задач. У Дениса — меньше задач по частоте, но некоторые
занимали много времени и требовали технических решений.
Это не означало, что один вклад «настоящий», а другой нет.
Зато стало понятно, почему Ольга чувствовала себя един-
ственным взрослым: именно она чаще отвечала за обнару-
жение проблемы. Денис подключался, когда проблема уже
была сформулирована.

В работе Ольга хорошо знала разницу между исполните-
лем и владельцем задачи. Если сотруднику говорят: «Сделай
отчет», но руководитель сам помнит о сроке, проверяет ис-
ходные данные, напоминает о каждом разделе и исправля-
ет ошибки, сотрудник остается исполнителем, а руководи-



 
 
 

тель — владельцем. Дома Ольга называла Дениса помощни-
ком, хотя сама продолжала быть владельцем почти всех по-
вседневных процессов.

Равенство не равно одинаковому количеству дей-
ствий

Бытовую справедливость часто пытаются решить арифме-
тикой: каждый моет посуду через день, каждый платит поло-
вину, каждый получает одинаковое число свободных вече-
ров. Иногда такой подход полезен как первый ориентир. Но
механическое деление пополам быстро перестает работать.

Если один партнер работает посменно, а другой — из до-
ма, одинаковое количество часов на дорогу будет нелепым
требованием. Если один умеет чинить бытовую технику и
тратит на ремонт целый выходной, это не делает его вклад
нулевым только потому, что второй готовит каждый день.
Если один зарабатывает в два раза больше, требование вно-
сить одинаковые суммы может привести к тому, что после
обязательных расходов у него останется значительный запас,
а у другого — ничего.

Справедливость в отношениях означает не одинаковую
стопку дел, а согласованную и видимую ответственность. У
каждого должна быть понятная зона, в которой он не ждет
диспетчерских указаний. Если один партнер берет на себя
больше физической работы, второй должен либо принять со-
поставимую по нагрузке ответственность, либо оба должны
прямо признать, что это временная договоренность, и ре-



 
 
 

шить, чем она компенсируется: деньгами, свободным време-
нем, помощью извне или возможностью восстановиться.

Ольга и Денис долго путали помощь с ответствен-
ностью. Денис спрашивал:

— Что купить по дороге?
Ольга отвечала:
— Возьми молоко, яйца, хлеб и что-нибудь на ужин.
На первый взгляд он помогал. Но он не отвечал за то, что-

бы в доме вообще была еда, не знал, на сколько дней хватит
продуктов, не проверял школьные завтраки Миши и не пла-
нировал расходы. Он получал отдельное поручение, а Ольга
сохраняла за собой весь процесс.

Владелец зоны не обязан делать все лично. Он может за-
казать доставку продуктов, попросить партнера забрать ре-
бенка, поставить напоминание в телефоне или привлечь род-
ственника. Но он сам обнаруживает проблему без чужого
сигнала и доводит решение до конца. Напоминание, которое
владелец создал для себя, — часть организации. Напомина-
ние, которое постоянно присылает партнер, — продолжение
диспетчерства.

Есть простая проверка: если задача не выполнена, кто
первым это замечает и кому приходится срочно спасать ситу-
ацию? Ответ часто показывает реальное распределение луч-
ше, чем вопрос «кто обычно этим занимается».

Деньги говорят не только о деньгах
После бытовой записи Ольга и Денис отдельно обсудили



 
 
 

бюджет. Разговор начался не с цифр. Ольга увидела на те-
лефоне уведомление о переводе Дениса на личный накопи-
тельный счет и почувствовала раздражение.

— У тебя есть запас, который ты считаешь своим. А я каж-
дый месяц закрываю текущие расходы и потом не понимаю,
на что опираться, если Мише понадобится лечение или я са-
ма не смогу работать.

Денис ответил не сразу.
— А общий счет меня пугает. Будет ощущение, что за

каждую покупку нужно объясняться. Я не хочу потерять пра-
во распоряжаться собственными деньгами.

Они говорили о накоплениях, но за ними стояли разные
страхи. Для Ольги раздельные сбережения означали: «Я от-
вечаю за общую безопасность, а гарантий у меня нет». Для
Дениса общий счет звучал так: «Моя автономия исчезнет, а
любой расход станет предметом проверки». Если оставить
эти смыслы неразобранными, разговор о бюджете быстро
превращается в спор о том, кто жадный, а кто безответствен-
ный.

Деньги становятся источником власти, когда один партнер
единолично контролирует доступ к счетам, скрывает доходы
и долги, выдает другому средства только на базовые нужды
или требует отчета за каждую мелочь, оставляя себе непри-
косновенный запас. Но даже без намеренного контроля неяс-
ные правила создают зависимость: один знает пароль от бан-
ковского приложения и сроки платежей, другой не понима-



 
 
 

ет, сколько денег доступно семье.
Ольга и Денис договорились обсуждать не абстрактное

«все общее», а четыре понятные части бюджета. В первую
вошли обязательные общие расходы: жилье, коммунальные
услуги, питание, расходы на Мишу, лечение и транспорт.
Вторую составил семейный резерв — сумма на непредви-
денные ситуации, к которой имеют доступ оба. Третью —
личные деньги: одинаковая сумма или сумма, рассчитанная
с учетом разницы доходов, которую каждый может тратить
без отчета. Наконец, они определили крупные расходы —
такие решения нельзя принимать в одиночку, поэтому порог
согласования нужно установить заранее.

Если доходы близки, пара может вносить в общую часть
равные суммы. При большой разнице доходов справедливее
бывает пропорциональный вклад или договоренность, после
которой у обоих остается сопоставимый личный запас. При
нестабильном заработке расчет можно строить не по лучше-
му месяцу, а по осторожному среднему значению и одновре-
менно поддерживать резерв. Ни одна схема не работает, ес-
ли один партнер не видит обязательств семьи или не имеет
доступа к деньгам, необходимым для повседневной жизни.

Юридические вопросы общего имущества супругов не за-
меняют бытового соглашения. Даже если имущество и дохо-
ды формально регулируются семейными нормами, отноше-
ниям не помогает ситуация, в которой один человек не зна-
ет, где лежат документы, сколько нужно заплатить до конца



 
 
 

месяца и к кому обращаться при финансовой проблеме.
Почему благодарность не перераспределяет на-

грузку
Денис попытался исправить ситуацию знакомым спосо-

бом. Он купил Ольге цветы, сказал, что понимает, как много
она делает, и несколько дней активно благодарил ее за ужин,
оплату счета и помощь Мише с уроками. Ольга действитель-
но почувствовала тепло, но к вечеру снова проверяла школь-
ный чат и напоминала Денису забрать продукты.

Благодарность отвечает на вопрос: «Вижу ли я твой
вклад?» Распределение ответственности отвечает на другой:
«Кто понесет его завтра?» Первое не заменяет второе.

Спасибо может поддержать человека, когда нагрузка вре-
менно неравна и оба знают почему. Например, один партнер
две недели берет на себя больше дел, пока другой восстанав-
ливается после болезни, и признание этой работы не позво-
ляет ей стать невидимой. Но если благодарность появляется
вместо изменения системы, она начинает звучать как плата
за молчание: «Я же сказал, что ценю тебя. Почему ты снова
недовольна?»

Есть и обратная ловушка. Перегруженный партнер может
использовать список своих дел как бесконечный счет долга.
Тогда каждое «спасибо» превращается в подтверждение ви-
ны, а не в начало изменений. Поэтому после признания вкла-
да нужно переходить к конкретике: какую зону мы перерас-
пределяем, какой результат считаем достаточным и сколько



 
 
 

времени проверяем новую договоренность.
Двухнедельный эксперимент
Ольга и Денис выбрали для эксперимента не все домаш-

ние дела, а четыре зоны. Они сознательно не стали пытаться
за один разговор создать идеальную систему: слишком боль-
шая реформа быстро превратилась бы в новый повод сдать-
ся.

Денис полностью взял на себя утренний маршрут Миши
и закупку продуктов. Это означало не только отвезти сына
и зайти в магазин. Он сам проверял расписание, форму и
школьные сообщения, следил за запасами продуктов, плани-
ровал покупки и замечал отклонения.

Ольга оставила за собой медицинские записи Миши и
оплату коммунальных услуг. Денис не должен был напоми-
нать ей о сроках, а она не должна была просить его утром вы-
яснить, где лежит школьная справка. Крупные расходы они
вынесли за пределы личных зон: их обсуждали вместе.

Для каждой зоны они зафиксировали три уровня. Мини-
мально приемлемым результатом считали то, ниже чего воз-
никал риск для здоровья, безопасности или обычной рабо-
ты семьи. Привычным стандартом был уровень качества, к
которому семья привыкла и который не требовал героизма.
Владельцем зоны становился человек, который сам обнару-
живал проблему, принимал рутинные решения и сообщал о
препятствии до того, как оно превращалось в аварию.

Для утреннего маршрута минимумом стало следующее:



 
 
 

Миша просыпается вовремя, умывается, завтракает, берет
рюкзак и приходит в школу к нужному часу. Привычный
стандарт включал одежду по погоде, подготовленную спор-
тивную форму и проверку школьных сообщений вечером.
Денис отвечал за весь цикл, но мог изменить стандарт, если
объяснял почему и заранее обсуждал это с Ольгой.

Для продуктов минимумом были еда для завтраков и ужи-
нов на несколько дней, фрукты, базовые продукты и запас
для Миши. Стандартом считался план четырех ужинов в
рамках согласованного бюджета, чтобы не приходилось каж-
дый вечер срочно заказывать еду. Денис мог выбрать гото-
вые блюда или доставку, но не должен был превращать Оль-
гу в оператора, которому он звонит из магазина с вопросом
о каждой позиции.

Для медицинской зоны Ольга записала Мишу к офталь-
мологу, хранила результаты обследований и следила за на-
значениями. В коммунальной зоне она проверяла начисле-
ния, оплачивала счета до установленного срока и сохраняла
подтверждения. В этих областях Денис не становился кон-
тролером.

Первые дни оказались неприятнее, чем они ожида-
ли. В понедельник Денис спросил:

— А где у Миши кепка?
Ольга уже собиралась ответить, но остановилась.
— Утренняя зона твоя. Проверь сам.
Он раздраженно открыл шкаф и нашел кепку на верхней



 
 
 

полке. Раньше Ольга в такой ситуации сразу вставала и при-
носила вещь. Для нее это занимало двадцать секунд, но од-
новременно подтверждало старую схему: если она не вклю-
чится, процесс остановится.

На третий день Денис купил продукты, но вернулся с
пельменями, хлебом и сладкими хлопьями. Овощей, фрук-
тов и продуктов для запланированных ужинов не было.
Ольга почувствовала знакомый импульс: «Вот видишь, ему
нельзя доверять». Денис, в свою очередь, сказал:

— Ты не писала, что именно нужно.
Они обнаружили не провал человека, а пробел в стан-

дарте. Для Ольги «закупить продукты» означало поддержи-
вать привычное питание семьи. Для Дениса — купить то, что
можно положить на стол вечером. Они уточнили минимум
и стандарт, а затем договорились, что Денис сам составля-
ет список, учитывая медицинские и школьные ограничения
Миши. Он поставил себе напоминание на вечер понедель-
ника и четверга. Ольга не стала присылать список, если не
возникало особой причины.

На пятый день Ольга заметила, что снова проверяет
школьный рюкзак после того, как Денис уложил Мишу спать.
Она увидела, что форма на завтра не высохла, и хотела мол-
ча решить проблему. Потом сказала:

— Я нашла риск: форма не готова. Что ты с этим будешь
делать?

Денис сам поставил сушилку, выбрал другую футболку



 
 
 

и утром объяснил Мише, что произошла ошибка. Ольга не
стала перебирать вещи повторно. Это было не упражнение в
безразличии: если бы речь шла о лекарстве, опасности или
ситуации, в которой ребенок оставался без присмотра, она
вмешалась бы сразу. Но несоответствие ее привычному по-
рядку не было угрозой.

На восьмой день разговор о деньгах снова стал острым.
Ольга спросила, сколько Денис откладывает лично. Он отве-
тил, и она увидела, что его резерв больше, чем ожидала. Это
вызвало новую волну обиды. Денис услышал в ее вопросе
требование открыть все личные расходы.

Они остановили спор и вернулись к договоренностям. Им
не требовалась тотальная прозрачность каждой покупки. Им
были нужны прозрачность общих обязательств, понятный
размер семейного резерва и доступ каждого к деньгам на об-
щие нужды. Денис согласился на время эксперимента увели-
чить вклад в семейный резерв, а Ольга — не требовать отче-
та за личные траты в пределах согласованной суммы. Круп-
ные расходы они обсуждали до покупки, а не после появле-
ния выписки.

На десятый день Денис спросил:
— Что приготовить на ужин?
Ольга ответила:
— Выбери сам из того, что есть в твоем плане.
Ему было непривычно не получать подтверждение каждо-

го решения. Ей было непривычно не выдавать инструкции.



 
 
 

Такая пауза кажется мелочью, но именно из нее складывает-
ся смена ролей: взрослый партнер не просит разрешения на
каждое действие и не перекладывает на другого ответствен-
ность за свой выбор.

В конце двух недель они не получили идеального равен-
ства. Денис дважды забыл проверить школьное сообщение и
один раз купил не те продукты. Ольга оплатила счета вовре-
мя, но продолжала мысленно следить за утренним маршру-
том, даже когда не вмешивалась. Денис заметил, что поездка
за продуктами занимает меньше времени, чем планирование
питания и учет запасов. Ольга увидела, что ремонт, который
раньше казался Денису «одной поездкой», включает поиск
решения, сравнение деталей и риск ошибиться.

Их результатом стала не цифра «пятьдесят на пятьдесят»,
а более точная картина. У Дениса появилась ответствен-
ность, которая не зависела от ее напоминаний. У Ольги осво-
бодились короткие отрезки внимания, хотя тревога не исчез-
ла за две недели. Они решили сохранить зоны еще на месяц,
а затем пересмотреть их. Проверять договоренности стали
раз в неделю в течение двадцати минут, а не в момент оче-
редной ссоры.

Миша тоже получил не таблицу домашних дел, а
предсказуемость. В середине эксперимента он спро-
сил:

— А кто сегодня за мной придет?
Денис спокойно назвал время и подтвердил, что отвеча-



 
 
 

ет за маршрут. Ольга не стала добавлять напоминание. Для
ребенка это было важнее, чем знать, сколько минут каждый
взрослый потратил на дорогу. Родительская ответственность
стала меньше зависеть от настроения и случайных догово-
ренностей.

Как повторить эксперимент и не превратить его в
суд

Сначала выберите одну повторяющуюся претензию, а не
весь брак сразу. Фраза «Ты мне не помогаешь» слишком ши-
рока. «Каждое утро я слежу за рюкзаком, формой и време-
нем выхода» уже дает материал для разговора.

Затем разложите задачу на полный цикл: кто замечает, кто
решает, кто планирует, кто выполняет, кто проверяет и кто
устраняет последствия ошибки. Не спорьте о том, кто сделал
больше, пока не записаны все звенья.

После этого определите минимальный результат. Он дол-
жен защищать здоровье, безопасность и основные потреб-
ности семьи. Затем опишите привычный стандарт, но отде-
лите его от личных предпочтений. Чистая раковина, приго-
товленный ужин или способ складывать одежду могут иметь
несколько приемлемых вариантов. Если стандарт важен од-
ному партнеру, а не обоим, его нужно обсуждать как пред-
почтение, а не объявлять моральной обязанностью.

Назначьте владельца. Владелец не получает помощника,
которого нужно постоянно обучать на ходу. Партнер может
попросить о разовой помощи, но не должен передавать дру-



 
 
 

гому функцию памяти. Если зона слишком велика, ее делят
на две полноценные зоны, а не на «ты выполняешь, я слежу».

Отдельно запишите финансовую часть: какие расходы об-
щие, какой вклад возможен, какая сумма остается личной
и какие решения требуют согласования. Деньги нельзя ис-
пользовать как наказание, средство доступа к партнеру или
доказательство любви.

Наконец, установите срок проверки — например, две
недели. В течение этого срока не собирайте компромат. Фик-
сируйте сбои, чтобы настроить систему: не хватило ясного
стандарта, оказалось недостаточно времени, не учли школь-
ное сообщение или возник непредвиденный расход. Цель
эксперимента — проверить новую схему, а не доказать, что
партнер безнадежен.

Что было бы, если…
Если партнер согласился, но продолжает ждать напоми-

наний, нужно отличить нехватку навыка от отказа. В первые
дни человек может не знать всех деталей зоны. Тогда он сам
задает вопросы, ставит напоминания, исправляет ошибки и
постепенно перестает зависеть от диспетчера. Если же он ре-
гулярно говорит «напомни», ничего не организует и счита-
ет последствия чужой проблемой, речь уже не о забывчиво-
сти. Это отказ брать ответственность. В таком случае полез-
но прямо сказать: «Я не буду управлять этой зоной вместо
тебя. Если ты не готов ее вести, нам нужно честно решить,
что мы меняем и какие последствия это имеет для нашей



 
 
 

жизни». Бесконечное обучение взрослого партнера бытовым
действиям только увеличивает неравенство.

Если Ольга или другой перегруженный партнер не может
отпустить контроль, эксперимент тоже не сработает. Посто-
янная проверка, исправление и критика превращают пере-
дачу зоны в формальность. Здесь помогает договоренность о
минимуме и исключениях: вмешательство обязательно при
угрозе здоровью, безопасности ребенка или пропуске жест-
кого срока; отличие от личного вкуса обсуждается после экс-
перимента. Доверие возвращается не одним решением, а се-
рией предсказуемых действий. Но свобода партнера делать
по-другому не означает обязанность терпеть небрежность.
Если минимум постоянно нарушается, распределение ответ-
ственности нужно пересматривать.

Если разговор о деньгах выявляет угрозы, отъем средств,
скрытые долги, запрет на доступ к счетам или страх за физи-
ческую безопасность, совместный бюджетный эксперимент
нужно остановить. Нельзя требовать общего счета от че-
ловека, которого контролируют, и нельзя считать финансо-
вое давление обычной семейной разницей взглядов. Сначала
нужно обеспечить отдельный доступ к необходимым день-
гам и документам, а затем обратиться к доверенному челове-
ку или специалистам, которые помогают пострадавшим. При
непосредственной угрозе в России звонят по номеру 112. Ре-
бенок в такой ситуации нуждается не в идеальной таблице, а
в защите и стабильном взрослом рядом.



 
 
 

В дружеской компании невидимая нагрузка устроена так
же. Один человек создает общий чат, ищет жилье, сверяет
даты, бронирует билеты на поезд, собирает деньги и напоми-
нает о документах. Остальные говорят: «Мы же все участво-
вали». Но участие в оплате не равно ответственности за ор-
ганизацию. Если эту работу никто не признает, следующий
совместный выезд может не состояться не из-за отсутствия
дружбы, а из-за усталости того, кто всегда был координато-
ром.

В семье последствия глубже, потому что бытовая система
повторяется ежедневно и касается денег, ребенка, отдыха и
права каждого на личное время. Поэтому разговор о том, кто
оплачивает счета и кто собирает рюкзак, нельзя считать ме-
лочным. Это разговор о том, кто в паре взрослый, кто просит
разрешения, кто имеет запас безопасности и кому достается
свободное внимание.

Ольга и Денис не начали любить друг друга сильнее в
тот день, когда разделили зоны. Но у любви появилась ин-
фраструктура, на которую можно опереться. Благодарность
осталась: Денис стал замечать не только результат, но и
планирование; Ольга стала видеть техническую и финансо-
вую работу Дениса. Однако «спасибо» перестало быть заме-
ной договоренности. Теперь за признанием следовал вопрос:
«Что мы меняем в системе, чтобы завтра это не легло на од-
ного человека?»

Когда бытовая ответственность становится видимой, вы-



 
 
 

ясняется еще одна непростая вещь: даже хорошо настроен-
ная система может оставить партнеров эмоционально пусты-
ми. Они могут справедливо делить счета, маршруты и по-
купки, но чувствовать, что живут как надежные коллеги по
проекту. Следующий разговор будет о том, что происходит,
когда близость постепенно превращается в обязанность.
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