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У каждой истории есть правильный сюжет.Герой должен победить. Злодей
— проиграть. Пророчество — исполниться. Принцессу полагается спасти,
жертву — принести, а счастливый конец обязан случиться именно так, как
записано заранее.По крайней мере, так считает Архив.Она должна была
стать Летописцем: переходить из мира в мир, наблюдать и честно записывать
чужие истории. Не вмешиваться. Не спорить с каноном. Не решать за
героев.Но первая же Летопись оказалась ложью.За красивой историей любви
скрывались двое людей, которых заставляли быть счастливыми друг с другом.
И стоило Летописцу дать им право сказать «нет», как Архив лишил её имени,
должности и дома, оставив только одно клеймо:ЗЛОДЕЙКА.Теперь перед ней
открываются истории, которые уже начали ломаться.Но чем больше чужих
судеб она освобождает, тем страшнее становится вопрос: если Архив не имеет
права решать за человека, имеет ли это право она сама?
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Виктория Кузнецова
Архива сломанных сюжетов

 
Мир I. Запись 1: Первая история

 
Я всегда думала, что истории рождаются красиво: с музыкой, с лучом света, пробиваю-

щимся сквозь облака, с человеком, который появляется именно тогда, когда нужно. И обяза-
тельно — с тем самым первым взглядом, после которого читатель уже знает: вот оно, началось.
Мне казалось, именно так и пишутся книги. Наверное, потому что именно такими они всегда
попадали ко мне.

***

Высокие стеллажи уходили так далеко вверх, что их вершины растворялись среди звёзд.
Не среди потолка — потолка здесь вообще не существовало. Над Архивом лежало бесконеч-
ное ночное небо, и по нему медленно плыли страницы: одни были чистыми, другие исписаны
чужими почерками, третьи складывались в бумажных птиц и исчезали среди холодного света.

Я стояла посреди этой невозможной библиотеки и крепче прижимала к груди пустую
книгу. Совсем пустую: без названия, без первой строки, без имени владельца. Только тёмная
обложка, серебристый обрез и едва заметное тепло под ладонью, будто книга уже знала, что
скоро ей придётся заговорить.

— Боишься? — спросили у меня за спиной.
Я обернулась. Старик появился так, словно не пришёл, а просто позволил мне наконец

его заметить. Седые волосы, тёмный плащ, чернильные пятна на пальцах и глаза человека,
который видел слишком много концов историй, чтобы всерьёз верить в счастливые финалы.

— Немного.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Тот, кто не боится первой страницы, обычно заканчивает на второй.
Он улыбнулся и осторожно коснулся обложки. По коже пробежал серебряный свет, и на

ней проступили буквы: «Летопись 73194».
— Теперь она твоя. С этого дня ты Хранитель. Твоя должность в Архиве — Летописец.
Моё имя Старик тоже не произнёс. Оно у меня было, конечно. Но личные имена Хра-

нителей хранились в Реестре и служили ключами к Архиву; в чужих мирах мы пользовались
только созданными для наблюдения ролями. Я не назову своё имя и сейчас. В Реестре его
больше нет.

Я молчала. Честно говоря, ожидала чего-то более торжественного: клятвы, посвящения,
сияющего знака на ладони, хотя бы таинственного хора из пустоты. Магии здесь и без того
хватало: страницы сами перелистывались, чернила летали по воздуху, а книги на дальних пол-
ках тихо переговаривались, когда думали, что их никто не слышит. И всё же получение целой
Летописи выглядело пугающе буднично, словно кому-то выдали пропуск на работу.

Пуста ещё страница книги,
Но сердце слышит первый миг.
Не меч беру теперь в ладонь —
Чернила, память и огонь.
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Не мне решать, кому взлететь,
Не мне чужой судьбой владеть.
Мне дан один простой обет:
Увидеть правду — и оставить след.

— Какое у меня первое задание?
Старик посмотрел на меня слишком долго. Настолько долго, что я успела пожалеть и о

вопросе, и о собственной торопливости. Потом он протянул руку, и воздух перед нами дрогнул,
собираясь в огромное зеркало. Нет, не зеркало — окно.

За ним шумел город. Автобусы останавливались у светофоров, во дворах блестели после
дождя качели, в окнах многоэтажек горел обычный электрический свет. Никаких драконов.
Никакой видимой магии. Никаких чудовищ.

— Это?.. — не удержалась я.
— История.
— Такая… обычная?
— Ты разочарована?
Совсем немного. Я представляла первое путешествие иначе: древнее королевство, мир

между звёздами, город колдунов — что-нибудь, что соответствовало бы величию Архива. А
там была самая обыкновенная школа.

— Любая история начинается с чего-то, что кажется обычным, — тихо сказал Старик.
— Люди редко замечают момент, когда обычное становится сюжетом.

Перед окном возникла серебряная надпись: «Дело 1. Весна. Школьная любовь».
Я невольно улыбнулась. Ну конечно. Первая любовь. Он, она, случайная встреча, дождь,

забытый зонт, неловкий кофе, прогулки после уроков. Я уже знала, чем всё закончится. По
крайней мере, мне так казалось.

— Запомни главное правило, — сказал Старик, и улыбка исчезла с его лица. — Никогда
не записывай историю раньше, чем она закончится.

Я кивнула, хотя не вполне понимала зачем. Разве можно ошибиться в такой простой
истории?

— И второе: не доверяй первым впечатлениям. В Летописи иногда появляется серебря-
ный текст. Это не твоя запись. Это то, каким Архив ожидает увидеть ход истории. Твои слова
будут чёрными. Пиши только то, что действительно произошло.

Я посмотрела на книгу внимательнее.
— А если серебряное и чёрное не совпадут?
Старик не ответил сразу.
— Тогда особенно внимательно следи за тем, что видишь.
И исчез. Без вспышки и дыма — просто перестал существовать рядом.
Передо мной медленно открылась обычная деревянная дверь. На табличке было напи-

сано: «Мир 482019». Я вдохнула, поправила ремень сумки, прижала Летопись к груди и шаг-
нула вперёд.

Когда свет исчез, я уже сидела в школьном кабинете на последней парте у окна. Передо
мной лежали дневник, пенал, несколько тетрадей и расписание уроков. Мир не просто впустил
меня — он аккуратно придумал мне место. Для учителей я была ученицей, переведённой сюда
несколько недель назад; одноклассники помнили разговоры, которых у нас никогда не было;
в телефоне обнаружились переписки, которых я не писала. Архив называл это «ролью наблю-
дателя». Мне это больше напоминало вежливую подделку памяти.

В учебниках отдельно оговаривалось, что такая подмена вмешательством не считается.
Архив называл её «технической коррекцией»: роль наблюдателя якобы не меняла утверждён-
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ный ход событий, а значит, не нарушала канон. Уже тогда определение показалось мне слиш-
ком удобным.

Летопись тоже изменилась. В этом мире она выглядела как толстая тёмная тетрадь —
слишком неприметная, чтобы кто-нибудь заинтересовался ею. Я открыла первую страницу.
Серебряные буквы появились сами собой: «История начинается с любви».

Я улыбнулась. Ну конечно. Именно так.
Под серебряной строкой я вывела чёрными чернилами: «Первый день наблюдения.

Апрель. Школа».
Я ещё не знала, что серебряная фраза уже была первой подсказкой и первой ошибкой.

История началась вовсе не с любви и закончиться должна была не так, как обещал Архив.
А самое страшное заключалось в другом: я пока не понимала, что моя задача — не сделать
историю красивой. Моя задача — сделать её честной.

Легенды любят яркий свет,
Где ложь блестит почти наградой.
Но правда тихо скажет: «Нет.
Не украшай того, что рядом».

Пусть будут слёзы и вина,
Пусть счастье длится лишь
мгновенье.
Живая, честная весна
Дороже выдуманного пенья.

Так началась моя первая Летопись. И тогда я ещё не знала, что однажды именно из-за
неё меня возненавидят не только Хранители, но, кажется, и сами истории.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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