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Аннотация
У каждой истории есть правильный сюжет.
Герой должен победить. Злодей — проиграть. Пророчество —

исполниться. Принцессу полагается спасти, жертву — принести,
а счастливый конец обязан случиться именно так, как записано
заранее.

По крайней мере, так считает Архив.
Она должна была стать Летописцем: переходить из мира в мир,

наблюдать и честно записывать чужие истории. Не вмешиваться.
Не спорить с каноном. Не решать за героев.

Но первая же Летопись оказалась ложью.
За красивой историей любви скрывались двое людей, которых

заставляли быть счастливыми друг с другом. И стоило Летописцу
дать им право сказать «нет», как Архив лишил её имени,
должности и дома, оставив только одно клеймо:

ЗЛОДЕЙКА.
Теперь перед ней открываются истории, которые уже начали

ломаться.



 
 
 

Но чем больше чужих судеб она освобождает, тем страшнее
становится вопрос: если Архив не имеет права решать за
человека, имеет ли это право она сама?
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Мир I. Запись 1: Первая история
 

Я всегда думала, что истории рождаются красиво: с музы-
кой, с лучом света, пробивающимся сквозь облака, с челове-
ком, который появляется именно тогда, когда нужно. И обя-
зательно — с тем самым первым взглядом, после которого
читатель уже знает: вот оно, началось. Мне казалось, именно
так и пишутся книги. Наверное, потому что именно такими
они всегда попадали ко мне.

***

Высокие стеллажи уходили так далеко вверх, что их вер-
шины растворялись среди звёзд. Не среди потолка — потол-
ка здесь вообще не существовало. Над Архивом лежало бес-
конечное ночное небо, и по нему медленно плыли страницы:
одни были чистыми, другие исписаны чужими почерками,
третьи складывались в бумажных птиц и исчезали среди хо-
лодного света.



 
 
 

Я стояла посреди этой невозможной библиотеки и крепче
прижимала к груди пустую книгу. Совсем пустую: без назва-
ния, без первой строки, без имени владельца. Только тёмная
обложка, серебристый обрез и едва заметное тепло под ла-
донью, будто книга уже знала, что скоро ей придётся загово-
рить.

— Боишься? — спросили у меня за спиной.
Я обернулась. Старик появился так, словно не пришёл, а

просто позволил мне наконец его заметить. Седые волосы,
тёмный плащ, чернильные пятна на пальцах и глаза челове-
ка, который видел слишком много концов историй, чтобы
всерьёз верить в счастливые финалы.

— Немного.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Тот, кто не боится первой страницы, обычно заканчи-

вает на второй.
Он улыбнулся и осторожно коснулся обложки. По ко-

же пробежал серебряный свет, и на ней проступили буквы:
«Летопись 73194».

— Теперь она твоя. С этого дня ты Хранитель. Твоя долж-
ность в Архиве — Летописец.

Моё имя Старик тоже не произнёс. Оно у меня было, ко-
нечно. Но личные имена Хранителей хранились в Реестре
и служили ключами к Архиву; в чужих мирах мы пользова-
лись только созданными для наблюдения ролями. Я не назо-



 
 
 

ву своё имя и сейчас. В Реестре его больше нет.
Я молчала. Честно говоря, ожидала чего-то более торже-

ственного: клятвы, посвящения, сияющего знака на ладони,
хотя бы таинственного хора из пустоты. Магии здесь и без то-
го хватало: страницы сами перелистывались, чернила летали
по воздуху, а книги на дальних полках тихо переговарива-
лись, когда думали, что их никто не слышит. И всё же полу-
чение целой Летописи выглядело пугающе буднично, словно
кому-то выдали пропуск на работу.

Пуста ещё страница книги,
Но сердце слышит первый миг.
Не меч беру теперь в ладонь —
Чернила, память и огонь.

Не мне решать, кому взлететь,
Не мне чужой судьбой владеть.
Мне дан один простой обет:
Увидеть правду — и оставить след.

— Какое у меня первое задание?
Старик посмотрел на меня слишком долго. Настолько

долго, что я успела пожалеть и о вопросе, и о собственной
торопливости. Потом он протянул руку, и воздух перед на-
ми дрогнул, собираясь в огромное зеркало. Нет, не зеркало
— окно.



 
 
 

За ним шумел город. Автобусы останавливались у свето-
форов, во дворах блестели после дождя качели, в окнах мно-
гоэтажек горел обычный электрический свет. Никаких дра-
конов. Никакой видимой магии. Никаких чудовищ.

— Это?.. — не удержалась я.
— История.
— Такая… обычная?
— Ты разочарована?
Совсем немного. Я представляла первое путешествие ина-

че: древнее королевство, мир между звёздами, город колду-
нов — что-нибудь, что соответствовало бы величию Архива.
А там была самая обыкновенная школа.

— Любая история начинается с чего-то, что кажется
обычным, — тихо сказал Старик. — Люди редко замечают
момент, когда обычное становится сюжетом.

Перед окном возникла серебряная надпись: «Дело 1.
Весна. Школьная любовь».

Я невольно улыбнулась. Ну конечно. Первая любовь. Он,
она, случайная встреча, дождь, забытый зонт, неловкий ко-
фе, прогулки после уроков. Я уже знала, чем всё закончится.
По крайней мере, мне так казалось.

— Запомни главное правило, — сказал Старик, и улыбка
исчезла с его лица. — Никогда не записывай историю рань-
ше, чем она закончится.

Я кивнула, хотя не вполне понимала зачем. Разве можно
ошибиться в такой простой истории?



 
 
 

— И второе: не доверяй первым впечатлениям. В Летопи-
си иногда появляется серебряный текст. Это не твоя запись.
Это то, каким Архив ожидает увидеть ход истории. Твои сло-
ва будут чёрными. Пиши только то, что действительно про-
изошло.

Я посмотрела на книгу внимательнее.
— А если серебряное и чёрное не совпадут?
Старик не ответил сразу.
— Тогда особенно внимательно следи за тем, что видишь.
И исчез. Без вспышки и дыма — просто перестал суще-

ствовать рядом.
Передо мной медленно открылась обычная деревянная

дверь. На табличке было написано: «Мир 482019». Я вдох-
нула, поправила ремень сумки, прижала Летопись к груди и
шагнула вперёд.

Когда свет исчез, я уже сидела в школьном кабинете на
последней парте у окна. Передо мной лежали дневник, пе-
нал, несколько тетрадей и расписание уроков. Мир не просто
впустил меня — он аккуратно придумал мне место. Для учи-
телей я была ученицей, переведённой сюда несколько недель
назад; одноклассники помнили разговоры, которых у нас ни-
когда не было; в телефоне обнаружились переписки, которых
я не писала. Архив называл это «ролью наблюдателя». Мне
это больше напоминало вежливую подделку памяти.

В учебниках отдельно оговаривалось, что такая подмена
вмешательством не считается. Архив называл её «техниче-



 
 
 

ской коррекцией»: роль наблюдателя якобы не меняла утвер-
ждённый ход событий, а значит, не нарушала канон. Уже то-
гда определение показалось мне слишком удобным.

Летопись тоже изменилась. В этом мире она выглядела
как толстая тёмная тетрадь — слишком неприметная, что-
бы кто-нибудь заинтересовался ею. Я открыла первую стра-
ницу. Серебряные буквы появились сами собой: «История
начинается с любви» .

Я улыбнулась. Ну конечно. Именно так.
Под серебряной строкой я вывела чёрными чернилами:

«Первый день наблюдения. Апрель. Школа».
Я ещё не знала, что серебряная фраза уже была первой

подсказкой и первой ошибкой. История началась вовсе не с
любви и закончиться должна была не так, как обещал Архив.
А самое страшное заключалось в другом: я пока не понима-
ла, что моя задача — не сделать историю красивой. Моя за-
дача — сделать её честной.

Легенды любят яркий свет,
Где ложь блестит почти наградой.
Но правда тихо скажет: «Нет.
Не украшай того, что рядом».

Пусть будут слёзы и вина,
Пусть счастье длится лишь
мгновенье.



 
 
 

Живая, честная весна
Дороже выдуманного пенья.

Так началась моя первая Летопись. И тогда я ещё не знала,
что однажды именно из-за неё меня возненавидят не только
Хранители, но, кажется, и сами истории.
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