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Виктория Кузнецова

Архива сломанных сюжетов

Мир I. Запись 1: Первая история

Я всегда думала, что истории рождаются красиво: с музыкой, с лучом света, пробивающимся сквозь облака, с человеком, который появляется именно тогда, когда нужно. И обязательно — с тем самым первым взглядом, после которого читатель уже знает: вот оно, началось. Мне казалось, именно так и пишутся книги. Наверное, потому что именно такими они всегда попадали ко мне.

		 
***


		 



Высокие стеллажи уходили так далеко вверх, что их вершины растворялись среди звёзд. Не среди потолка — потолка здесь вообще не существовало. Над Архивом лежало бесконечное ночное небо, и по нему медленно плыли страницы: одни были чистыми, другие исписаны чужими почерками, третьи складывались в бумажных птиц и исчезали среди холодного света.
Я стояла посреди этой невозможной библиотеки и крепче прижимала к груди пустую книгу. Совсем пустую: без названия, без первой строки, без имени владельца. Только тёмная обложка, серебристый обрез и едва заметное тепло под ладонью, будто книга уже знала, что скоро ей придётся заговорить.
— Боишься? — спросили у меня за спиной.
Я обернулась. Старик появился так, словно не пришёл, а просто позволил мне наконец его заметить. Седые волосы, тёмный плащ, чернильные пятна на пальцах и глаза человека, который видел слишком много концов историй, чтобы всерьёз верить в счастливые финалы.
— Немного.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Тот, кто не боится первой страницы, обычно заканчивает на второй.
Он улыбнулся и осторожно коснулся обложки. По коже пробежал серебряный свет, и на ней проступили буквы: «Летопись 73194».
— Теперь она твоя. С этого дня ты Хранитель. Твоя должность в Архиве — Летописец.
Моё имя Старик тоже не произнёс. Оно у меня было, конечно. Но личные имена Хранителей хранились в Реестре и служили ключами к Архиву; в чужих мирах мы пользовались только созданными для наблюдения ролями. Я не назову своё имя и сейчас. В Реестре его больше нет.
Я молчала. Честно говоря, ожидала чего-то более торжественного: клятвы, посвящения, сияющего знака на ладони, хотя бы таинственного хора из пустоты. Магии здесь и без того хватало: страницы сами перелистывались, чернила летали по воздуху, а книги на дальних полках тихо переговаривались, когда думали, что их никто не слышит. И всё же получение целой Летописи выглядело пугающе буднично, словно кому-то выдали пропуск на работу.

		 
Пуста ещё страница книги,

Но сердце слышит первый миг.

Не меч беру теперь в ладонь —

Чернила, память и огонь.


		 




		 
Не мне решать, кому взлететь,

Не мне чужой судьбой владеть.

Мне дан один простой обет:

Увидеть правду — и оставить след.


		 



— Какое у меня первое задание?
Старик посмотрел на меня слишком долго. Настолько долго, что я успела пожалеть и о вопросе, и о собственной торопливости. Потом он протянул руку, и воздух перед нами дрогнул, собираясь в огромное зеркало. Нет, не зеркало — окно.
За ним шумел город. Автобусы останавливались у светофоров, во дворах блестели после дождя качели, в окнах многоэтажек горел обычный электрический свет. Никаких драконов. Никакой видимой магии. Никаких чудовищ.
— Это?.. — не удержалась я.
— История.
— Такая… обычная?
— Ты разочарована?
Совсем немного. Я представляла первое путешествие иначе: древнее королевство, мир между звёздами, город колдунов — что-нибудь, что соответствовало бы величию Архива. А там была самая обыкновенная школа.
— Любая история начинается с чего-то, что кажется обычным, — тихо сказал Старик. — Люди редко замечают момент, когда обычное становится сюжетом.
Перед окном возникла серебряная надпись: «Дело 1. Весна. Школьная любовь».
Я невольно улыбнулась. Ну конечно. Первая любовь. Он, она, случайная встреча, дождь, забытый зонт, неловкий кофе, прогулки после уроков. Я уже знала, чем всё закончится. По крайней мере, мне так казалось.
— Запомни главное правило, — сказал Старик, и улыбка исчезла с его лица. — Никогда не записывай историю раньше, чем она закончится.
Я кивнула, хотя не вполне понимала зачем. Разве можно ошибиться в такой простой истории?
— И второе: не доверяй первым впечатлениям. В Летописи иногда появляется серебряный текст. Это не твоя запись. Это то, каким Архив ожидает увидеть ход истории. Твои слова будут чёрными. Пиши только то, что действительно произошло.
Я посмотрела на книгу внимательнее.
— А если серебряное и чёрное не совпадут?
Старик не ответил сразу.
— Тогда особенно внимательно следи за тем, что видишь.
И исчез. Без вспышки и дыма — просто перестал существовать рядом.
Передо мной медленно открылась обычная деревянная дверь. На табличке было написано: «Мир 482019». Я вдохнула, поправила ремень сумки, прижала Летопись к груди и шагнула вперёд.
Когда свет исчез, я уже сидела в школьном кабинете на последней парте у окна. Передо мной лежали дневник, пенал, несколько тетрадей и расписание уроков. Мир не просто впустил меня — он аккуратно придумал мне место. Для учителей я была ученицей, переведённой сюда несколько недель назад; одноклассники помнили разговоры, которых у нас никогда не было; в телефоне обнаружились переписки, которых я не писала. Архив называл это «ролью наблюдателя». Мне это больше напоминало вежливую подделку памяти.
В учебниках отдельно оговаривалось, что такая подмена вмешательством не считается. Архив называл её «технической коррекцией»: роль наблюдателя якобы не меняла утверждённый ход событий, а значит, не нарушала канон. Уже тогда определение показалось мне слишком удобным.
Летопись тоже изменилась. В этом мире она выглядела как толстая тёмная тетрадь — слишком неприметная, чтобы кто-нибудь заинтересовался ею. Я открыла первую страницу. Серебряные буквы появились сами собой: «История начинается с любви».
Я улыбнулась. Ну конечно. Именно так.
Под серебряной строкой я вывела чёрными чернилами: «Первый день наблюдения. Апрель. Школа».
Я ещё не знала, что серебряная фраза уже была первой подсказкой и первой ошибкой. История началась вовсе не с любви и закончиться должна была не так, как обещал Архив. А самое страшное заключалось в другом: я пока не понимала, что моя задача — не сделать историю красивой. Моя задача — сделать её честной.

		 
Легенды любят яркий свет,

Где ложь блестит почти наградой.

Но правда тихо скажет: «Нет.

Не украшай того, что рядом».


		 




		 
Пусть будут слёзы и вина,

Пусть счастье длится лишь

мгновенье.

Живая, честная весна 

Дороже выдуманного пенья.


		 



Так началась моя первая Летопись. И тогда я ещё не знала, что однажды именно из-за неё меня возненавидят не только Хранители, но, кажется, и сами истории.
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