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О Брежневе без хрестоматийного глянца и без кухонного ёрничества — живой
человек на вершине системы, которая не умела меняться. От землемера в
Каменском до генсека, от Малой Земли до Завидово, от смещения Хрущёва
до Афганистана — сквозь реальные диалоги, в которых герои перебивают друг
друга, вздыхают и отшучиваются. Эпоха застоя рассказана не сухим языком
учебника, а голосами тех, кто её прожил.
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«Главное, ребята, не стареть…»

— Интуитивно приписывается Л. И. Брежневу
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Глава 1. Мальчик из Каменского
1912 год. Посёлок Каменское, Екатеринославская губерния — место, которое потом

назовут Днепродзержинском, а ещё позже снова переименуют, потому что на Украине modа
на переименования никогда не passes. Но тогда это был просто пыльный металлургический
посёлок при заводе, где дымили домны, а река Днепр пахла железом и глиной.

Здесь, в семье Ильи Яковлевича Брежнева и Натальи Денисовны Мазаловой, 19 декабря
родился сын Леонид. Илья Яковлевич был не то чтобы простым рабочим — он успел побывать
и металлургом, и управляющим мельницей, и даже выбиться в люди среднего достатка. Сло-
вом, не из тех Брежневых, которым нечего есть, но и не из тех, кто живёт в особняке.

Разговор за ужином
— Леонидка, ты опять без шапки бегал? — Наталья Денисовна поставила на стол чугунок

с кашей и посмотрела на сына с той особенной материнской смесью тревоги и раздражения.
— Мам, там ребята в казаки-разбойники играют! Какая шапка?
— Ушами своими замёрзнешь, вот какая шапка. Сядь, ешь.
Илья Яковлевич, не поднимая глаз от газеты, сказал:
— Пусть бегает. Мужик растёт. Небось не растает.
— Ты-то рад. А кто его лечить будет, если захворает? Фельдшер вон пьяный вечно.
— Не захворает, — Илья Яковлевич аккуратно сложил газету. — На заводе отцы рабо-

тают, а дети в казаки играют. Правильно. Значит, спокойно у нас. Пока что.
Это «пока что» повисало над Каменским все годы детства Леонида. Громыхала Первая

мировая, потом рванула революция, потом гражданская — и всё это было где-то рядом, но
будто в другой комнате. Каменское было заводским посёлком, и завод кормил. Пока завод
работал, жизнь шла.
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Леонид учился в классическом мужском училище. Не блестяще, но не плохо — был спо-
собным, когда хотел, и ленивым, когда не хотел. Учители запомнили его как приятного маль-
чика, который не задирался, не дрался первым, но и в обиду себя не давал. Добродушный. Это
слово будет преследовать его всю жизнь.

Глава 2. Землеустроитель
После училища — Курский землеустроительный техникум. Звучит почти смешно: Бреж-

нев, которому суждено было управлять одной шестой частью суши, начинал с того, что мерил
поля. Но именно землеустройство научило его двум вещам, которые потом пригодились.

Во-первых, разговаривать с людьми. Землеустроитель — это не просто геометр с цепью.
Это человек, который приходит в деревню и говорит: «Вот этот кусок у тебя, а вот этот —
у соседа». И крестьяне могут его послать, обругать, а то и вилами пригрозить. Надо уметь
объяснять, уговаривать, не терять лица. Брежнев умел.

Во-вторых, не спешить. Спешишь — ошибёшься в межевании, и потом суды, скандалы,
жалобы. Брежнев не спешил никогда.

В поле, под Воронежем, 1930 год
— Ты, мил человек, тут ошибся, — старик в постиранной поддёвке ткнул пальцем в

колышек. — Это земля Парамона Кучеренко, а не моя. У меня за оврагом полоска.
— Беру ваш план, читаю. Вот — за оврагом. А тут что?
— А тут — Парамоново. Он мне ещё дед должен был, а я у него забрал, значит, по-

братски.
— По документу — ваша. По совести — Парамона. Как скажете?
Старик хмыкнул.
— А ты не торопишься. Ишь, молодой, а с головой. Ладно, оставь Парамону. А то ведь

заругает на сходе.
— Оставляю. Распишитесь вот тут.
— Вот за это — уважаю. Давай расписку.
Потом был Днепропетровский металлургический институт. Брежнев выбрал его, а не

что-то ближе к земле, потому что чувствовал: индустризация — это не лозунг, это реальность.
Заводы строят, людям нужен металл. А Каменское было металлургическим посёлком — с дет-
ства он знал, как пахнет домна.

В институте он вступил в партию. Не из карьерно-мудрых соображений — в 1931 году
это было как вступить в гвардию: опасно, но престижно. Потом это станет основной частью его
жизни. А пока — просто молодой инженер Брежнев, который отлично танцевал вальс, играл
на баяне и нравился девушкам.

В 1935 году он заканчивает институт. Дипломный проект — прокатный стан. Уже тогда
он думал о том, как металл становится формой. Не знал, что через несколько лет ему самому
придётся прокатать через исторический стан и себя, и страну.

Молодого инженера направляют на Днепровский металлургический завод. Он работает
— не изображает, а работает. Ночами, в жару, в смены. Его замечают. В 1937 году — секретарь
Днепродзержинского горкома. В двадцать пять лет — уже партийный чиновник. И тут начи-
нается то, что потом Брежнев не любил вспоминать: 1937-й.

Кабинет горкома, осень 1937
— Леонид Ильич, — секретарь положил папку на край стола, — вот список. Товарищи

из области передали. Нужно оформить.
— Что оформить?
— Ну… разобрать. По категориям. Кто враг, кто заблудший.
Брежнев открыл папку. Полистал. Закрыл.
— А кто определял, кто враг?
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— Товарищи из области, — секретарь понизил голос. — И выше.
— Ясно. Оставьте. Я посмотрю.
Секретарь вышел. Брежнев остался сидеть, глядя на закрытую папку. Потом открыл

снова. Имена. Фамилии. Знакомые фамилии — с завода, из горкома, из техникума.
Он не был палачом 1937-го. Не был и героем сопротивления. Он был одним из тех, кто

выжил, не подняв руку — но и не опустив её на голову невинному. Как именно ему удавалось
это балансировать — до сих пор спорят.

Глава 3. Война
22 июня 1941 года. Днепропетровск ещё не бомбили — слишком далеко от границы. Но

по радио уже передавали голос Левитана, и уже поняли: всё.
Днепропетровск, утро 23 июня
— Леонид, ты слышал? — Вера, жена, стояла у раскрытого окна. За окном гудел город:

машины, голоса, топот.
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