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Аннотация
О Брежневе без хрестоматийного глянца и без кухонного

ёрничества — живой человек на вершине системы, которая не
умела меняться. От землемера в Каменском до генсека, от Малой
Земли до Завидово, от смещения Хрущёва до Афганистана —
сквозь реальные диалоги, в которых герои перебивают друг друга,
вздыхают и отшучиваются. Эпоха застоя рассказана не сухим
языком учебника, а голосами тех, кто её прожил.
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Глава 1. Мальчик из Каменского
1912 год. Посёлок Каменское, Екатеринославская губер-

ния — место, которое потом назовут Днепродзержинском, а
ещё позже снова переименуют, потому что на Украине modа
на переименования никогда не passes. Но тогда это был про-
сто пыльный металлургический посёлок при заводе, где ды-
мили домны, а река Днепр пахла железом и глиной.

Здесь, в семье Ильи Яковлевича Брежнева и Натальи Де-
нисовны Мазаловой, 19 декабря родился сын Леонид. Илья
Яковлевич был не то чтобы простым рабочим — он успел
побывать и металлургом, и управляющим мельницей, и да-
же выбиться в люди среднего достатка. Словом, не из тех
Брежневых, которым нечего есть, но и не из тех, кто живёт
в особняке.

Разговор за ужином
— Леонидка, ты опять без шапки бегал? — Наталья Де-

нисовна поставила на стол чугунок с кашей и посмотрела на
сына с той особенной материнской смесью тревоги и раздра-
жения.

— Мам, там ребята в казаки-разбойники играют! Какая
шапка?

— Ушами своими замёрзнешь, вот какая шапка. Сядь,
ешь.

Илья Яковлевич, не поднимая глаз от газеты, сказал:
— Пусть бегает. Мужик растёт. Небось не растает.



 
 
 

— Ты-то рад. А кто его лечить будет, если захворает?
Фельдшер вон пьяный вечно.

— Не захворает, — Илья Яковлевич аккуратно сложил га-
зету. — На заводе отцы работают, а дети в казаки играют.
Правильно. Значит, спокойно у нас. Пока что.

Это «пока что» повисало над Каменским все годы детства
Леонида. Громыхала Первая мировая, потом рванула рево-
люция, потом гражданская — и всё это было где-то рядом,
но будто в другой комнате. Каменское было заводским по-
сёлком, и завод кормил. Пока завод работал, жизнь шла.

Леонид учился в классическом мужском училище. Не
блестяще, но не плохо — был способным, когда хотел, и ле-
нивым, когда не хотел. Учители запомнили его как приятно-
го мальчика, который не задирался, не дрался первым, но и
в обиду себя не давал. Добродушный. Это слово будет пре-
следовать его всю жизнь.

Глава 2. Землеустроитель
После училища — Курский землеустроительный техни-

кум. Звучит почти смешно: Брежнев, которому суждено бы-
ло управлять одной шестой частью суши, начинал с того, что
мерил поля. Но именно землеустройство научило его двум
вещам, которые потом пригодились.

Во-первых, разговаривать с людьми. Землеустроитель —
это не просто геометр с цепью. Это человек, который прихо-
дит в деревню и говорит: «Вот этот кусок у тебя, а вот этот



 
 
 

— у соседа». И крестьяне могут его послать, обругать, а то и
вилами пригрозить. Надо уметь объяснять, уговаривать, не
терять лица. Брежнев умел.

Во-вторых, не спешить. Спешишь — ошибёшься в меже-
вании, и потом суды, скандалы, жалобы. Брежнев не спешил
никогда.

В поле, под Воронежем, 1930 год
— Ты, мил человек, тут ошибся, — старик в постиранной

поддёвке ткнул пальцем в колышек. — Это земля Парамона
Кучеренко, а не моя. У меня за оврагом полоска.

— Беру ваш план, читаю. Вот — за оврагом. А тут что?
— А тут — Парамоново. Он мне ещё дед должен был, а я

у него забрал, значит, по-братски.
— По документу — ваша. По совести — Парамона. Как

скажете?
Старик хмыкнул.
— А ты не торопишься. Ишь, молодой, а с головой. Ладно,

оставь Парамону. А то ведь заругает на сходе.
— Оставляю. Распишитесь вот тут.
— Вот за это — уважаю. Давай расписку.
Потом был Днепропетровский металлургический инсти-

тут. Брежнев выбрал его, а не что-то ближе к земле, пото-
му что чувствовал: индустризация — это не лозунг, это ре-
альность. Заводы строят, людям нужен металл. А Каменское
было металлургическим посёлком — с детства он знал, как
пахнет домна.



 
 
 

В институте он вступил в партию. Не из карьерно-мудрых
соображений — в 1931 году это было как вступить в гвар-
дию: опасно, но престижно. Потом это станет основной ча-
стью его жизни. А пока — просто молодой инженер Бреж-
нев, который отлично танцевал вальс, играл на баяне и нра-
вился девушкам.

В 1935 году он заканчивает институт. Дипломный проект
— прокатный стан. Уже тогда он думал о том, как металл
становится формой. Не знал, что через несколько лет ему
самому придётся прокатать через исторический стан и себя,
и страну.

Молодого инженера направляют на Днепровский метал-
лургический завод. Он работает — не изображает, а рабо-
тает. Ночами, в жару, в смены. Его замечают. В 1937 году
— секретарь Днепродзержинского горкома. В двадцать пять
лет — уже партийный чиновник. И тут начинается то, что
потом Брежнев не любил вспоминать: 1937-й.

Кабинет горкома, осень 1937
— Леонид Ильич, — секретарь положил папку на край

стола, — вот список. Товарищи из области передали. Нужно
оформить.

— Что оформить?
— Ну… разобрать. По категориям. Кто враг, кто заблуд-

ший.
Брежнев открыл папку. Полистал. Закрыл.
— А кто определял, кто враг?



 
 
 

— Товарищи из области, — секретарь понизил голос. —
И выше.

— Ясно. Оставьте. Я посмотрю.
Секретарь вышел. Брежнев остался сидеть, глядя на за-

крытую папку. Потом открыл снова. Имена. Фамилии. Зна-
комые фамилии — с завода, из горкома, из техникума.

Он не был палачом 1937-го. Не был и героем сопротивле-
ния. Он был одним из тех, кто выжил, не подняв руку — но
и не опустив её на голову невинному. Как именно ему уда-
валось это балансировать — до сих пор спорят.

Глава 3. Война
22 июня 1941 года. Днепропетровск ещё не бомбили —

слишком далеко от границы. Но по радио уже передавали
голос Левитана, и уже поняли: всё.

Днепропетровск, утро 23 июня
— Леонид, ты слышал? — Вера, жена, стояла у раскрыто-

го окна. За окном гудел город: машины, голоса, топот.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dara-veyn/leonid-brezhnev-epokha-chelovek-nasledie-74499594/
https://www.litres.ru/book/dara-veyn/leonid-brezhnev-epokha-chelovek-nasledie-74499594/

	Конец ознакомительного фрагмента.

