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Глава 1. Читальный зал

 
Лондон, Британский музей, читальный зал. 1857 год. Мужчина с бородой, в потёртом

сюртуке, сидит за длинным столом каждый день — с утра до закрытия. Перед ним стопки книг
по экономике, философии, истории. Он записывает цифры в тетрадь — сколько тонн угля,
сколько ярдов ситца, сколько часов работает ребёнок на фабрике. Зовут его Карл Маркс.

Рядом — Энгельс, тоже бородатый, но поопрятнее. У него деньги отцовской фабрики
в Манчестере, и он эти деньги тратит на то, чтобы содержать Маркса — еду, жильё, бумагу,
чернила.

— Карл, ты опять не обедал? — Энгельс кладёт на край стола свёрток с хлебом и сыром.
— Обед — это буржуазный предрассудок. Рабочий класс не имеет времени на обед.
— Ты не рабочий класс. Ты немецкий интеллигент, который не ест с утра.
— Я ем идеи, Фридрих. Идеи дешевле.
— Идеи не насыщают. Поешь — и продолжай. Капитал не убежит.
Маркс откусывает хлеб, не отрываясь от тетради. Жуёт и пишет одновременно.
— Знаешь, что я понял сегодня? — говорит он, не поднимая головы. — Капитал не

создаёт стоимость. Стоимость создаёт труд. А капиталист присваивает разницу. Это как... зна-
ешь, как кран, из которого течёт вода. Рабочий — это вода. Капиталист — это тот, кто поста-
вил кран и продаёт воду.

— Красивая метафора. Но ты не сантехник, Карл.
— Нет. Я доктор философии, который объясняет, почему мир устроен несправедливо.
— И что с этим делать?
— Это — вторая часть. Сначала диагноз, потом лекарство.

Диагноз занял томов три. «Капитал» — не беллетристика, не памфлет, не газетная статья.
Это монументальный разбор того, как работает промышленное общество: труд превращается
в товар, деньги — в капитал, человек — в придаток машины. Маркс описывал Англию 1860-
х, но формулировки переживут его на полтора столетия.

Лекарство было проще: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» В «Манифесте Комму-
нистической партии», написанном зимой 1847–1848 годов, — десять страниц, которые изме-
нят мир. Там есть всё: классовая борьба, диктатура пролетариата, отмена частной собственно-
сти, превращение общества в ассоциацию, где «свободное развитие каждого является условием
свободного развития всех». Красиво. Опасно. И — как покажет история — нереализуемо в
том виде, в каком это задумано.

— Фридрих, ты понимаешь, что мы написали не листовку?
— Понимаю. Мы написали бомбу.
— Бомба — это грубо. Мы написали программу.
— Программа, которая взорвёт полмира. В хорошем смысле или в плохом — зависит от

того, кто будет исполнять.
Маркс молчит. Он знает — он не будет исполнять. Он будет только писать. А исполнять

будут другие — и это его пугает больше, чем бедность.

Маркс умер в 1883 году, в кресле, за рабочим столом. Энгельс нашёл его бумаги, систе-
матизировал, издал второй и третий том «Капитала» — из записей, черновиков, огрызков.
К тому моменту «Манифест» уже читали на немецком, французском, русском, итальянском,
датском, польском. Идея путешествовала быстрее своих авторов.

Но главный вопрос, который Маркс задал и на который не ответил: что делать после
революции? Как именно устроить общество, где нет классов? Кто будет управлять? Как не
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допустить новых классов? На это ответили другие — и каждый ответил по-своему. Ленин —
партией. Сталин — террором. Мао — культурной революцией. Кастро — собой. И каждый раз
ответ был хуже вопроса.
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Глава 2. Подпольщики

 
Петербург, 1900-е. Подпольная типография в подвале на окраине. Печатный станок

— ручной, привезённый из-за границы в чемодане с двойным дном. Шрифт — кириллица,
набранная по одному знаку. Пахнет кислотой, краской и табаком. Здесь печатают «Искру» —
газету, которую читают по всей империи, в каждом губернском городе, в каждой ссылке.

Ленин — маленький, лысый, с прищуром — сидит за столом и правит статью. Рядом —
Мартов, Плеханов, Засулич. Они спорят. Они всегда спорят.

— Владимир Ильич, вы опять всё переработали! — Мартов машет гранками. — Тут было
семь абзацев, вы оставили три и добавили пять своих.

— Потому что твои семь абзацев были водой. Я заменил на содержание.
— Это не вода. Это аргументация.
— Аргументация без вывода — вода. Я добавил выводы.
— Вы всегда добавляете выводы. И всегда — свои.
— Потому что мои — правильные.
Мартов закуривает, выдыхает дым в потолок. Плеханов — старше, солиднее — покаш-

ливает.
— Господа, мы печатаем газету для рабочих, а спорим как профессора. Давайте решим:

газета — это коллективный орган или орган Ленина?
— Коллективный, — говорит Мартов.
— Коллективный в принципе, но с редактором, который имеет право окончательного

решения, — говорит Ленин.
— То есть орган Ленина, — говорит Мартов.
— Нет. Орган партии. Просто я лучше всех знаю, что партии нужно.
Вера Засулич — тихая, с короткой стрижкой, когда-то стрелявшая в губернатора — мол-

чит. Она давно поняла: спорить с Лениным бесполезно. Он не убеждает — он переупорствует.

Раскол случился на II съезде РСДРП в 1903 году — в Брюсселе, потом в Лондоне. Повод
был ничтожный: кто считается членом партии — тот, кто лично участвует в партийной органи-
зации, или тот, кто просто сочувствует и помогает? Ленин настаивал на первом — узкая, дис-
циплинированная партия профессиональных революционеров. Мартов — на втором, широкой
организации сочувствующих.

Голосование дало большинство Ленину — на одном вопросе, по одному пункту. И это
большинство он забрал как название: большевики. Мартов и его сторонники стали меньшеви-
ками. Раскол никогда не залечится.

Ленин был не теоретик — Маркс был теоретик. Ленин был организатор. Он понимал:
идея без партии — это статья в журнале. Партия без идеи — кружок. Но партия с идеей, дис-
циплиной и деньгами — это сила. И он строил именно силу.
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Глава 3. Октябрь

 
Петроград, 25 октября (7 ноября) 1917 года. Смольный. Телефонный звонок не прекра-

щается. В коридорах — солдаты, матросы, рабочие делегаты с винтовками. В комнате на вто-
ром этаже — Ленин, который три дня не спал, и который сегодня впервые за двадцать лет
будет у власти.

Троцкий — председатель Петросовета — входит с телефоном в руке.
— Зимний берут. Юнкера сдались. Керенский — бежал.
— Куда?
— На автомобиле американского посольства. В псарне переоделся, если верить слухам.
Ленин встаёт. Трясёт руками, ходит по комнате.
— Пиши декрет. Декрет о мире. Декрет о земле. Сегодня. Сейчас. Не завтра, не на сле-

дующем съезде — сегодня. Пока инерция работает на нас.
— Ильич, съезд ещё не собрался. Мы не имеем формального права.
— Формальное право — это буржуазный предрассудок. У нас есть фактическая власть.

Пиши.
— О чём писать?
— О мире — без аннексий и контрибуций. О земле — помещичью землю крестьянам.

То, что они хотят слышать. То, за что они будут драться.
— Если не дать землю, крестьяне не пойдут за нами.
— Именно. Поэтому — дать. А потом — посмотреть, что из этого выйдет.
Троцкий смотрит на него долго. Потом садится и пишет.

Декрет о мире предлагал всем воюющим державам немедленное перемирие. Никто не
отозвался. Декрет о земле передавал помещичьи владения крестьянам — без выкупа, через
волостные комитеты. Крестьяне были в восторге — но это означало, что советская власть леги-
тимизировала стихийный передел, который шёл в деревне с февраля. Власть не давала землю
— она давала бумагу на то, что уже было взято.

Всю ночь Ленин пишет декреты. Декрет о печати. Декрет о восьмичасовом рабочем дне.
Декрет о праве отзыва делегатов. Он пишет быстро, неряшливо, но точно. Каждый декрет —
одна страница, простой язык, конкретное действие. «Мы не законы пишем, — сказал он кому-
то в коридоре, — мы пишем воззвания. Законы будут потом. Может быть.»

Потом был Брестский мир — позорный, унизительный, отдавший Германии треть евро-
пейской России. Ленин настаивал: подписать любой мир, любой ценой, чтобы сохранить
власть. Бухарин хотел «революционную войну». Троцкий — «ни мира, ни войны». Ленин орал
— единственный раз, по воспоминаниям, орал в полный голос: «Если вы не подпишете, вы
подпишете смерть советской власти через три недели!»

— Ильич, это капитуляция, — говорит Бухарин.
— Это передышка, Николай. Война кончится — Германия проиграет, и мы вернём всё.

Но если мы сейчас погибнем — возвращать будет некому.
— Откуда вы знаете, что Германия проиграет?
— Потому что Америка вступила в войну. А Америка — это завод с кнопкой. Нажми —

и поехало. Германия не вытянет двух фронтов.
— А если вы ошибаетесь?
— Тогда нас всё равно не будет. Но я не ошибаюсь.
Он не ошибся. Германия проиграла через девять месяцев. Договор аннулировали. Но

внутри партии остался шрам — Бухарин никогда не простит.
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Глава 4. Гражданская война

 
1918–1922. Россия горит. Белые — с юга, красные — из центра, зелёные — в тамбовских

лесах, чехословацкий корпус — по всей Сибири, англичане — в Мурманске, японцы — во
Владивостоке. Четыре фронта, четырнадцать интервентов, голод, тиф, разруха.

Троцкий — на бронепоезде. Он объезжает фронты, выступает перед солдатами, раздаёт
награды и расстреливает дезертиров. Один и тот же человек — в одном поезде, в один день.

— Товарищ командарм! Третья рота отступила без приказа!
— Вернуть. Командира третьей роты — к стене.
— Товарищ Троцкий, он — коммунист. С 1912 года.
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