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Аннотация
Маркс спорит с Энгельсом в Лондоне, Ленин переупорствует

Мартова, Дзержинский объясняет логику террора, Хрущёв машет
ботинком, Горбачёв ссорится с Политбюро. От читального зала
Британского музея до Беловежской пущи — полтора века людей,
которые хотели изменить мир и изменили, только не так, как
планировали
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Глава 1. Читальный зал

 
Лондон, Британский музей, читальный зал. 1857 год.

Мужчина с бородой, в потёртом сюртуке, сидит за длинным
столом каждый день — с утра до закрытия. Перед ним стоп-
ки книг по экономике, философии, истории. Он записывает
цифры в тетрадь — сколько тонн угля, сколько ярдов ситца,
сколько часов работает ребёнок на фабрике. Зовут его Карл
Маркс.

Рядом — Энгельс, тоже бородатый, но поопрятнее. У него
деньги отцовской фабрики в Манчестере, и он эти деньги
тратит на то, чтобы содержать Маркса — еду, жильё, бумагу,
чернила.

— Карл, ты опять не обедал? — Энгельс кладёт на край
стола свёрток с хлебом и сыром.

— Обед — это буржуазный предрассудок. Рабочий класс
не имеет времени на обед.

— Ты не рабочий класс. Ты немецкий интеллигент, кото-
рый не ест с утра.

— Я ем идеи, Фридрих. Идеи дешевле.
— Идеи не насыщают. Поешь — и продолжай. Капитал

не убежит.
Маркс откусывает хлеб, не отрываясь от тетради. Жуёт и

пишет одновременно.
— Знаешь, что я понял сегодня? — говорит он, не под-



 
 
 

нимая головы. — Капитал не создаёт стоимость. Стоимость
создаёт труд. А капиталист присваивает разницу. Это как...
знаешь, как кран, из которого течёт вода. Рабочий — это во-
да. Капиталист — это тот, кто поставил кран и продаёт воду.

— Красивая метафора. Но ты не сантехник, Карл.
— Нет. Я доктор философии, который объясняет, почему

мир устроен несправедливо.
— И что с этим делать?
— Это — вторая часть. Сначала диагноз, потом лекар-

ство.

Диагноз занял томов три. «Капитал» — не беллетристика,
не памфлет, не газетная статья. Это монументальный разбор
того, как работает промышленное общество: труд превраща-
ется в товар, деньги — в капитал, человек — в придаток ма-
шины. Маркс описывал Англию 1860-х, но формулировки
переживут его на полтора столетия.

Лекарство было проще: «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» В «Манифесте Коммунистической партии», напи-
санном зимой 1847–1848 годов, — десять страниц, которые
изменят мир. Там есть всё: классовая борьба, диктатура про-
летариата, отмена частной собственности, превращение об-
щества в ассоциацию, где «свободное развитие каждого яв-
ляется условием свободного развития всех». Красиво. Опас-
но. И — как покажет история — нереализуемо в том виде,
в каком это задумано.



 
 
 

— Фридрих, ты понимаешь, что мы написали не листов-
ку?

— Понимаю. Мы написали бомбу.
— Бомба — это грубо. Мы написали программу.
— Программа, которая взорвёт полмира. В хорошем

смысле или в плохом — зависит от того, кто будет исполнять.
Маркс молчит. Он знает — он не будет исполнять. Он бу-

дет только писать. А исполнять будут другие — и это его пу-
гает больше, чем бедность.

Маркс умер в 1883 году, в кресле, за рабочим столом. Эн-
гельс нашёл его бумаги, систематизировал, издал второй и
третий том «Капитала» — из записей, черновиков, огрыз-
ков. К тому моменту «Манифест» уже читали на немец-
ком, французском, русском, итальянском, датском, поль-
ском. Идея путешествовала быстрее своих авторов.

Но главный вопрос, который Маркс задал и на который не
ответил: что делать после революции? Как именно устроить
общество, где нет классов? Кто будет управлять? Как не до-
пустить новых классов? На это ответили другие — и каждый
ответил по-своему. Ленин — партией. Сталин — террором.
Мао — культурной революцией. Кастро — собой. И каждый
раз ответ был хуже вопроса.



 
 
 

 
Глава 2. Подпольщики

 
Петербург, 1900-е. Подпольная типография в подвале на

окраине. Печатный станок — ручной, привезённый из-за
границы в чемодане с двойным дном. Шрифт — кирилли-
ца, набранная по одному знаку. Пахнет кислотой, краской и
табаком. Здесь печатают «Искру» — газету, которую чита-
ют по всей империи, в каждом губернском городе, в каждой
ссылке.

Ленин — маленький, лысый, с прищуром — сидит за сто-
лом и правит статью. Рядом — Мартов, Плеханов, Засулич.
Они спорят. Они всегда спорят.

— Владимир Ильич, вы опять всё переработали! — Мар-
тов машет гранками. — Тут было семь абзацев, вы оставили
три и добавили пять своих.

— Потому что твои семь абзацев были водой. Я заменил
на содержание.

— Это не вода. Это аргументация.
— Аргументация без вывода — вода. Я добавил выводы.
— Вы всегда добавляете выводы. И всегда — свои.
— Потому что мои — правильные.
Мартов закуривает, выдыхает дым в потолок. Плеханов —

старше, солиднее — покашливает.
— Господа, мы печатаем газету для рабочих, а спорим как

профессора. Давайте решим: газета — это коллективный ор-



 
 
 

ган или орган Ленина?
— Коллективный, — говорит Мартов.
— Коллективный в принципе, но с редактором, который

имеет право окончательного решения, — говорит Ленин.
— То есть орган Ленина, — говорит Мартов.
— Нет. Орган партии. Просто я лучше всех знаю, что пар-

тии нужно.
Вера Засулич — тихая, с короткой стрижкой, когда-то

стрелявшая в губернатора — молчит. Она давно поняла: спо-
рить с Лениным бесполезно. Он не убеждает — он переупор-
ствует.

Раскол случился на II съезде РСДРП в 1903 году — в
Брюсселе, потом в Лондоне. Повод был ничтожный: кто счи-
тается членом партии — тот, кто лично участвует в партий-
ной организации, или тот, кто просто сочувствует и помога-
ет? Ленин настаивал на первом — узкая, дисциплинирован-
ная партия профессиональных революционеров. Мартов —
на втором, широкой организации сочувствующих.

Голосование дало большинство Ленину — на одном во-
просе, по одному пункту. И это большинство он забрал как
название: большевики. Мартов и его сторонники стали мень-
шевиками. Раскол никогда не залечится.

Ленин был не теоретик — Маркс был теоретик. Ленин
был организатор. Он понимал: идея без партии — это статья
в журнале. Партия без идеи — кружок. Но партия с идеей,



 
 
 

дисциплиной и деньгами — это сила. И он строил именно
силу.



 
 
 

 
Глава 3. Октябрь

 
Петроград, 25 октября (7 ноября) 1917 года. Смольный.

Телефонный звонок не прекращается. В коридорах — сол-
даты, матросы, рабочие делегаты с винтовками. В комнате на
втором этаже — Ленин, который три дня не спал, и который
сегодня впервые за двадцать лет будет у власти.

Троцкий — председатель Петросовета — входит с теле-
фоном в руке.

— Зимний берут. Юнкера сдались. Керенский — бежал.
— Куда?
— На автомобиле американского посольства. В псарне пе-

реоделся, если верить слухам.
Ленин встаёт. Трясёт руками, ходит по комнате.
— Пиши декрет. Декрет о мире. Декрет о земле. Сегодня.

Сейчас. Не завтра, не на следующем съезде — сегодня. Пока
инерция работает на нас.

— Ильич, съезд ещё не собрался. Мы не имеем формаль-
ного права.

— Формальное право — это буржуазный предрассудок. У
нас есть фактическая власть. Пиши.

— О чём писать?
— О мире — без аннексий и контрибуций. О земле —

помещичью землю крестьянам. То, что они хотят слышать.
То, за что они будут драться.



 
 
 

— Если не дать землю, крестьяне не пойдут за нами.
— Именно. Поэтому — дать. А потом — посмотреть, что

из этого выйдет.
Троцкий смотрит на него долго. Потом садится и пишет.

Декрет о мире предлагал всем воюющим державам немед-
ленное перемирие. Никто не отозвался. Декрет о земле пе-
редавал помещичьи владения крестьянам — без выкупа, че-
рез волостные комитеты. Крестьяне были в восторге — но
это означало, что советская власть легитимизировала сти-
хийный передел, который шёл в деревне с февраля. Власть
не давала землю — она давала бумагу на то, что уже было
взято.

Всю ночь Ленин пишет декреты. Декрет о печати. Декрет
о восьмичасовом рабочем дне. Декрет о праве отзыва деле-
гатов. Он пишет быстро, неряшливо, но точно. Каждый де-
крет — одна страница, простой язык, конкретное действие.
«Мы не законы пишем, — сказал он кому-то в коридоре, —
мы пишем воззвания. Законы будут потом. Может быть.»

Потом был Брестский мир — позорный, унизительный,
отдавший Германии треть европейской России. Ленин наста-
ивал: подписать любой мир, любой ценой, чтобы сохранить
власть. Бухарин хотел «революционную войну». Троцкий —
«ни мира, ни войны». Ленин орал — единственный раз, по
воспоминаниям, орал в полный голос: «Если вы не подпи-
шете, вы подпишете смерть советской власти через три неде-



 
 
 

ли!»
— Ильич, это капитуляция, — говорит Бухарин.
— Это передышка, Николай. Война кончится — Герма-

ния проиграет, и мы вернём всё. Но если мы сейчас погиб-
нем — возвращать будет некому.

— Откуда вы знаете, что Германия проиграет?
— Потому что Америка вступила в войну. А Америка —

это завод с кнопкой. Нажми — и поехало. Германия не вы-
тянет двух фронтов.

— А если вы ошибаетесь?
— Тогда нас всё равно не будет. Но я не ошибаюсь.
Он не ошибся. Германия проиграла через девять месяцев.

Договор аннулировали. Но внутри партии остался шрам —
Бухарин никогда не простит.



 
 
 

 
Глава 4. Гражданская война

 
1918–1922. Россия горит. Белые — с юга, красные — из

центра, зелёные — в тамбовских лесах, чехословацкий кор-
пус — по всей Сибири, англичане — в Мурманске, япон-
цы — во Владивостоке. Четыре фронта, четырнадцать ин-
тервентов, голод, тиф, разруха.

Троцкий — на бронепоезде. Он объезжает фронты, вы-
ступает перед солдатами, раздаёт награды и расстреливает
дезертиров. Один и тот же человек — в одном поезде, в один
день.

— Товарищ командарм! Третья рота отступила без при-
каза!

— Вернуть. Командира третьей роты — к стене.
— Товарищ Троцкий, он — коммунист. С 1912 года.
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