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Аннотация
«Групповой сеанс наедине с собой» - психологическая драма,

терапевтическая проза.
Вы не обязаны всё держать под контролем и справляться с

болью в одиночку. Эта книга - ваш тихий групповой сеанс: здесь
не нужно подбирать правильные слова или казаться сильным. В
историях Марьяны, её дочери Киры, мамы Тамары и клиентов
- Ларисы, Дмитрия, Виктора, Надежды, Олега - каждый найдёт
отголоски своих переживаний: стену молчания, закрытую дверь,
зверя в клетке или пустоту внутри. Читая их, вы почувствуете:
«Это про меня», и станет чуть легче от мысли «Я не один».
Трансформация начинается не с готовых решений, а с простого
признания: «Мне тяжело». История показывает, как уязвимость
становится пространством для настоящего сближения. Это не
инструкция и не обещание мгновенного исцеления - а безопасное



 
 
 

место, где боль не стыдна, а растерянность не равна слабости. Для
тех, кто устал держать лицо и хочет услышать тихое: «Ты не один».

В создании текста участвовала Алиса (Alice AI).



 
 
 

Анастасия Веригина
Групповой сеанс наедине
с собой. Книга-терапия
для тех, кто запутался

«Коридор зеркал»

Терапевтическая история в трансовом ключе

Часть первая. День приёма

Марьяна сидела в кабинете, где стены были цвета тёпло-
го песка, льняные шторы пропускали мягкий свет, а кресло
для клиентов обладало почти магическим свойством: чело-
век начинал плакать примерно на седьмой минуте. Она дав-
но перестала удивляться этой цифре. Семь минут - средний
срок, за который взрослый человек решается отдать себя без-
опасности кресла и перестаёт держать спину.

Было утро четверга. День приёма. Пять человек: двое на
индивидуальных сессиях, трое - на вечерней группе.

Марьяна поправила кардиган - изумрудный, мягкий, с



 
 
 

большими пуговицами. Её привычная защита. Отпила чай
из кружки с надписью «Дыши», которую Кира подарила три
года назад. Тогда дочь ещё говорила «мамочка», влетала в
кабинет на бегу и спрашивала: «Можно я посижу у тебя, по-
ка ты работаешь?» Теперь Кира проходила мимо этой двери
по коридору так, словно за ней была чужая комната.

Марьяна прикрыла глаза на три секунды. Выдохнула. От-
крыла.

Стук в дверь - ровно три раза. Первая клиентка.

Сеанс первый. Лариса, 34 года

Запрос Ларисы Марьяна слышала столько раз, что могла
бы произнести его вместо клиентки: «Не понимаю, почему
снова и снова выбираю мужчин, которые в итоге оказывают-
ся недоступными».

Лариса сидела в кресле, поджав ноги. Тонкая, нервная, с
короткой стрижкой и руками, которые никак не могли най-
ти себе места. Она крутила кольцо на безымянном пальце:
снимала, надевала, снова снимала.

- Он написал в три ночи. Просто «спишь?». И я, конечно,
не спала. Я лежала и ждала, когда он объявится. Марьяна, я



 
 
 

ведь всё понимаю. Это игра, и я это знаю. Но ответила через
минуту. А потом ненавидела себя за эту минуту.

Марьяна кивнула. Не спешила. Держала паузу - долгую,
тёплую, ту самую, в которой человек начинает слышать себя.

- Лариса, хочу предложить вам небольшое путешествие
внутрь. Закройте глаза. Представьте коридор. Длинный, и по
обе стороны - двери. За каждой - мужчина из вашего про-
шлого. Не обязательно открывать все. Просто пройдите и
остановитесь у той, которая сейчас тянет.

Лариса закрыла глаза. Лицо стало меняться: губы рассла-
бились, плечи опустились, и она сделалась другой - мягче,
младше, беззащитнее.

- Я стою у двери... Она белая. С трещиной. Я знаю, кто за
ней. Это папа.

- Что вы чувствуете, стоя перед этой дверью?

- Хочу, чтобы он открыл. Я стою и жду. Я всегда стою и
жду.

Тишина. Пауза длилась секунд десять - для Ларисы целая
вечность.



 
 
 

- Он не открывает, - голос дрогнул. - Он никогда не от-
крывает. Я стучу, а он не открывает. Потому что ему... не до
меня. Ему всегда не до меня.

Марьяна вела её дальше - бережно, точными фразами, ко-
торые работали как ключи. Она видела, как Лариса плачет, и
знала: это хороший плач. Разрешённый. Тот, после которого
человек выходит из кабинета легче на килограмм.

Когда Лариса ушла, вытирая глаза бумажным платком и
извиняясь улыбкой, Марьяна осталась одна. И в тишине ка-
бинета - идеальной, выстроенной, продуманной - вдруг услы-
шала голос Киры за стеной.

Дочь говорила по телефону. С кем-то. Смеялась. Резким,
слишком громким смехом. И Марьяна поймала себя на том,
что прислушивается. Что сканирует. Что она - на работе. Что
иначе она не умеет.

Сеанс второй. Дмитрий, 47 лет

Дмитрий - крупный мужчина с седой бородой и руками,
сложенными на коленях, как у школьника. Запрос - о сы-
не: «Мой сын перестал со мной разговаривать. Ему шестна-
дцать. Он просто... замолчал».



 
 
 

Марьяна слушала. Кивала. Делала записи. Но внутри что-
то сжалось - холодное, знакомое.

- Раньше он всё мне рассказывал. Всё. А потом - стена.
Прихожу с работы, он в наушниках. Спрашиваю «как день?»
- «нормально». И всё. Больше ничего.

Дмитрий посмотрел на Марьяну, и в его глазах была та са-
мая растерянность, которую она узнавала мгновенно: расте-
рянность сильного человека, впервые столкнувшегося с тем,
что сила не работает.

- Дмитрий, вы сказали «стена». Давайте побудем с ней.
Закройте глаза. Представьте её. Какая она?

- Бетонная. Серая. Высокая. Мне не достать.

- Что бы вы сделали, если бы могли её убрать?

- Я бы... - Дмитрий замолчал. Сглотнул. - Я бы не убирал.
Я бы постучал. Просто постучал. Чтобы он знал, что я тут.

Марьяна улыбнулась. Мягко. Терапевтически. И где-то на
дне этой улыбки лежало то, что она никогда не показала бы
клиенту: безумное, пульсирующее желание бросить всё, по-



 
 
 

бежать по коридору в комнату дочери и просто постучать.

После Дмитрия Марьяна не пошла на кухню. Она стояла
у окна и смотрела во двор - пустой, осенний, с жёлтыми ли-
стьями на детских качелях. Думала о том, что Лариса ждёт
у двери, которая не открывается. Что Дмитрий хочет посту-
чать в стену, за которой молчит сын. И что все эти метафо-
ры - её собственные, только вывернутые наизнанку. Потому
что в её случае дверь открывает она. А за ней - пустота. Или
хуже: холодный взгляд пятнадцатилетней девочки, которая
смотрит на мать, как терапевт на неудачного клиента.

Часть вторая. Группа

Вечерняя группа. Три человека в кругу, на стульях без
подлокотников - Марьяна принципиально не использовала
кресла, чтобы ничто не расслабляло до забытья.

Виктор, 29 лет

Виктор пришёл впервые. Худощавый, в чёрной водолазке,
с тонкой спиралью татуировки на запястье. Говорил мало,
но точно:

- Я не умею злиться. Вообще. Мне кажется, если я позво-
лю себе злиться, я кого-нибудь убью. Не буквально. Но я бо-



 
 
 

юсь этой силы.

Марьяна предложила трансовую технику - путешествие к
внутреннему зверю. Виктор закрыл глаза и через минуту за-
говорил ровным, странным голосом, словно читая:

- Я вижу волка. Он сидит в клетке. Клетка маленькая. Он
не воет. Он просто смотрит. Он очень устал сидеть.

- Спроси его, чего он хочет, - сказала Марьяна.

- Он хочет, чтобы клетку убрали. Но боится. Потому что
если клетку убрать, он не знает, куда идти. Он привык в ней.

Виктор открыл глаза. Посмотрел на Марьяну. И вдруг ти-
хо спросил:

- А вы тоже в клетке?

Пауза. Марьяна выдержала её - профессионально, без-
упречно, с той самой мягкой улыбкой, которая означает «я
не подтверждаю и не отрицаю, я просто здесь».

- Виктор, сегодня мы работаем с вашим процессом.

Он кивнул. Но что-то повисло в воздухе - тонкое, неудоб-



 
 
 

ное.

Надежда, 52 года

Надежда - полная женщина с тёплым голосом и руками,
которые постоянно обнимали саму себя: скрещивала на гру-
ди, расцепляла, снова скрещивала. На группе она была чет-
вёртый раз и каждый раз рассказывала одно и то же, только
другими словами:

- Я всю жизнь для всех. Для мужа - дом, для детей - всё,
для матери - забота. Теперь они выросли, разъехались, муж
ушёл. И я стою посреди квартиры и не понимаю, кто я. Если
я не нужна - меня нет?

Марьяна предложила Надежде визуализацию:

- Надежда, представьте дом. Ваш дом. Но не тот, в кото-
ром вы живёте. Дом, который вы - вы сами. Что внутри?

Надежда закрыла глаза. Лицо стало мягким, почти дет-
ским.

- Там чисто. Выметено. Всё на местах. Но... пусто. Там нет
людей. Я выгнала всех, чтобы было чисто. И теперь... некому
замусорить. И мне... некому сказать «я тебе нужна?»



 
 
 

Тишина. Марьяна видела, как остальные - Виктор и мол-
чаливый до этого Олег - смотрят на Надежду с тем выраже-
нием, ради которого группы и существуют: «я тоже так».

Олег, 38 лет

Олег почти не говорил. Сидел, сутулясь, в сером свитере,
отвечал односложно. Но сегодня, после Надежды, вдруг под-
нял голову:

- У меня дочь. Ей четырнадцать. Вчера сказала, что я
«эмоционально недоступен». Она это сказала. Четырнадцать
лет. «Эмоционально недоступен». Откуда она это взяла?

Марьяна почувствовала, как что-то холодное прошло по
спине. Четырнадцать. Психологический словарь. Подросток,
который бьёт термином.

- Олег, а где, по-вашему, она это услышала?

- Я думаю... - Олег помолчал. - Я думаю, она это видит. Во
мне. Она точно знает, что я закрыт. Она просто нашла слово.

Группа шла ещё полтора часа. Марьяна вела - уверенно,
точно, с тем мягким авторитетом, который был её фирмен-



 
 
 

ным почерком. Но когда все ушли и она осталась одна, со-
бирая стулья, вдруг остановилась посередине комнаты.

Виктор сказал: «Вы тоже в клетке?»

Олег сказал: «Она точно знает, что я закрыт. Она просто
нашла слово».

Пять клиентов. Пять зеркал. И в каждом - её отражение.
Только она не могла посмотреть в них глазами психолога,
потому что психолог не может быть собственным клиентом.

Марьяна села в своё рабочее кресло. Не в клиентское -
в своё. И впервые за долгое время позволила себе не выды-
хать, не заземляться, не применять технику. Просто сидела
и чувствовала тяжесть.

Из-за стены - из комнаты Киры - снова зазвучал смех. По-
том музыка. Что-то резкое, рваное, с битом, от которого виб-
рировала дверь.

Марьяна закрыла глаза.

Часть третья. Встреча

Кира появилась на кухне в полночь. Марьяна пила ромаш-



 
 
 

ковый чай - уже третий стакан, и ромашка давно не работала.
Просто ритуал. Просто руки, которым нужно занятие.

Кира открыла холодильник. Стояла спиной к матери.
Оверсайз-худи до середины бедра, чёрные леггинсы, боси-
ком. Волосы - крашеные, тёмно-бордовые, с отросшими кор-
нями. Достала йогурт, села за стол напротив.

Тишина. Та самая, профессиональная. Марьяна знала: па-
уза работает. В паузе человек начинает говорить. Она ждала.

Кира подняла глаза от йогурта. Посмотрела на мать. И
сказала - с усталой, почти взрослой интонацией:

- Мам, хватит держать паузу. Ты не на сессии.

Марьяна вздрогнула. Внутри - привычное движение: «она
провоцирует, это бунт, я не должна реагировать эмоциональ-
но, я должна контейнировать». Она открыла рот:

- Кира, я вижу, что ты раздражена. Давай...

- Нет, - Кира подняла ложку, как красный флаг. - Нет. Не
надо «давай экологично проживём». Не надо «я вижу, что
ты злишься». Ты видишь? Ты не видишь. Ты сканируешь.
Как сканер в аэропорту - проходишь по мне и ищешь, что



 
 
 

запрещено провозить.

Марьяна сжала кружку. Тёплую. Ромашковую. Броню.

- Кира, я пытаюсь тебя услышать.

- Ты пытаешься меня обработать. Как кейс. Вот что ты пы-
таешься. «О, подростковый бунт, фаза сепарации, наруше-
ние границ, контейнирование, трансовая работа с реактив-
ным протестом» - я знаю весь твой словарь, мама. Я вырос-
ла на нём. Я слышала, как ты по телефону говоришь своим
клиентам, я слушала, как ты ведёшь группу. Я знаю все твои
техники. И знаешь что?

Пауза. Марьяна - профессионально - не прерывала.

- Ни одна из них не работает. На мне. Потому что я не
твой клиент. Я - твоя дочь. И мне не нужна трансовая ви-
зуализация «безопасного места». Мне нужно, чтобы ты про-
сто... - голос Киры дрогнул. Она это заметила. Разозлилась
на себя за это. Сжала челюсть. - Мне нужно, чтобы ты пе-
рестала быть психологом. На пять минут. Можешь? Или это
слишком сложный запрос для тебя?

Марьяна смотрела на дочь. И внутри происходило то, чего
не было ни на одной сессии, ни с одним клиентом: полный,



 
 
 

системный, методический сбой. Ни одна техника не подска-
зывала, что ответить. Ни одна пауза не помогала. Аналити-
ческий аппарат, который никогда не подводил, вдруг оказал-
ся бесполезен - как карта, на которой нет территории, по ко-
торой ты идёшь.

Кира ждала ответа. Ложка застыла в йогурте. Глаза -
мамины, тёмно-карие, с тем же проницательным взглядом,
только не сканирующим, а раненым - смотрели прямо.

И Марьяна сделала то, чего не делала никогда.

Она поставила кружку. Она сняла с себя - не кардиган,
а что-то большее - привычку. Профессиональную осанку.
Мягкий, терапевтический тон. Уверенность, что у неё есть
ответ.

- Я не знаю, - сказала Марьяна. Тихо. Своим голосом - не
тем, которым говорила с клиентами, а тем, которым разго-
варивала очень давно, когда Кира была маленькой и болела,
и Марьяна сидела у её кровати в три ночи, не зная, что де-
лать. - Я не знаю, Кира. Как психолог - я не знаю. Ты права.
Ни одна техника не работает. Потому что ты - не клиент. Ты
- мой ребёнок. И я... боюсь. Боюсь, что я ломаю тебя. Что
каждое слово, которое я говорю тебе «правильно», - это ещё
один кирпич между нами.



 
 
 

Кира смотрела. Ложка медленно опустилась в йогурт.

- Ты боишься? - переспросила она, и в голосе не было тор-
жества. Было удивление. Почти детское. Как будто она всю
жизнь стучала в стену и вдруг услышала стук с той стороны.

- Да. Я боюсь. И я злюсь. На себя. На тебя. На то, что я
умею лечить всех, кроме нас с тобой. И мне больно, Кира.
Мне просто больно.

Марьяна не плакала. Она сидела прямо, смотрела на дочь,
и впервые за много лет в её взгляде не было сканирующего
прищура. Просто взгляд. Мамин. Испуганный. Честный.

Кира молчала. Долго. Целую минуту - по меркам их кух-
ни, целую вечность. Потом сказала:

- Ты сказала «больно». Не «я вижу, что тебе некомфорт-
но». Не «давай отрефлексируем». Просто - больно.

- Да.

- Ну вот, - Кира отвела глаза. Проглотила что-то. - Вот это
работало бы.



 
 
 

И они сидели. Молча. Без техник. Без пауз, выверенных
по секундам. Без контейнирования и экологичного прожи-
вания. Просто мать и дочь - на кухне, в полночь, с ромашко-
вым чаем и йогуртом - в тишине, которая не была терапев-
тической.

Она была просто тишиной. И в ней, впервые, было доста-
точно воздуха для обеих.

Часть четвёртая. Утро

Марьяна проснулась в шесть. Не от будильника - от ощу-
щения, что что-то изменилось. Не в мире. Внутри. Как будто
один из стержней, на котором держалась вся конструкция -
«я знаю, что делаю» - сломался, и конструкция не рухнула.
Она просто стала другой. Меньше. Нежнее. Не такой жёст-
кой.

Она прошла по коридору мимо кабинета. Дверь была от-
крыта. Кира сидела в её рабочем кресле - ногами на сиденье,
в наушниках, с телефоном. Марьяна остановилась.

Кира сняла наушник. Посмотрела на мать. Ничего не ска-
зала. Но не отвернулась.

Марьяна кивнула. Прошла на кухню. Села. Наливала чай



 
 
 

- не ромашковый, чёрный. И думала о сегодняшней группе.
О Викторе, который спросил «вы тоже в клетке?». О Надеж-
де, которая вымела из дома всех, чтобы было чисто. Об Оле-
ге, чья дочь нашла точное слово. О Дмитрии, который хотел
просто постучать.

О том, что сегодня - впервые - она будет вести группу без
короны. Без ощущения, что она стоит над ними, на ступень-
ку выше, потому что знает. Она будет стоять рядом. Тоже в
коридоре. Тоже перед дверью. Тоже не зная, откроют ли.

И может быть - только может быть - именно это сделает её
лучшим терапевтом, которым она ещё не была.

В окно светило сентябрьское солнце. Листья на качелях
во дворе были уже не жёлтыми - золотыми. И Марьяна поду-
мала: «Я не знаю, что делать. И это - единственное честное
начало».

Часть пятая. Звонок

Телефон ожил именно тогда, когда Марьяна уже почти
позволила себе поверить, что это утро пройдёт спокойно. Не
образцово, не выстроено по всем правилам - просто спокой-
но. Она взглянула на экран: «Тамара». И тут же внутри всё
стянулось тугим узлом - не так, как бывает у клиента, ожида-



 
 
 

ющего приговор, а так, как бывает у ребёнка, который точно
знает: сейчас его снова уменьшат.

Марьяна задержала вдох, будто перед тем, как шагнуть в
прорубь. Коснулась пальцем «принять».

- Ну что, снова воды в рот набрала? - голос Тамары про-
давил динамик, не потеряв ни капли громкости. - Или у те-
бя там очередной сеанс? Или ты опять кого-то «вытаскива-
ешь», а про мать и не вспомнила?

- Мам, я только чай налила. У меня сегодня группа днём…

- Группа, группа… - Тамара коротко, презрительно вы-
дохнула. - Ты всё время с чужими, а у самой дома чёрт ногу
сломит. Дочь твоя вообще с катушек слетела - я вчера виде-
ла, как она шла мимо подъезда, будто не человек, а смерч. А
ты сидишь сложа руки. Ты же психолог! Должна понимать,
как её образумить.

Марьяна стиснула кружку. Костяшки побелели. Она знала
эту схему наизусть: сначала обесценить, потом повесить ви-
ну, потом потребовать немедленного послушания. Это был
её самый первый и самый жёсткий урок про границы - толь-
ко он не учил их выстраивать, он учил выживать.
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