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Аннотация
Мир вокруг шумит, спорит и суетится, глядя на реальность

сквозь заляпанные стекла чужих страхов и ложных мнений.
Большинство людей проводят всю жизнь, споря о кривизне
отражения. Но задача мастера устроена иначе.

В туманном портовом городе молодой подмастерье Лука
учится ремеслу у старого мастера Бальтазара. Ему предстоит
пройти суровую школу: одолеть удушающую многозадачность,
вычистить сорняки малодушия на рассвете, пережить страх перед
судом толпы и выточить адмиралтейское параболическое зеркало,
способное видеть сквозь любой шторм.

«Шлифовщик линз» — это глубокая философская притча
о ментальной оптике, законах фокуса внимания и о том, как
посреди шумной ярмарки мира научиться держать чистую линзу.
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Алексей Чернявский
Шлифовщик линз

 
Пролог. Искривленный свет

 
Портовый город просыпался под тяжелым, свинцовым по-

логом утреннего тумана.
Сквозь мутные стекла портовых контор и лавки заезжих

торговцев мир казался размытым, кривым и угрожающим.
Люди бежали по мостовым, пытаясь обогнать друг друга, ру-
гались из-за пустяков, принимали тени за монстров и с пе-
ной у рта спорили о том, кому принадлежит истина.

На высокой смотровой площадке старого адмиралтейства
стоял Бальтазар.

Старый мастер не смотрел на толпу. Его руки, покрытые
несмываемой мозолистой броней, лежали на тяжелой латун-
ной трубе исполинского астрографа. Старик медленно про-
тирал массивную линзу куском чистой замши, удаляя с по-
верхности пыль, жировые разводы и налет ярмарочной гари.

Рядом с ним стоял молодой Лука, сжимая в руках заго-
товку нового зеркала и завороженно глядя на раскинувший-
ся внизу туманный порт.

— Почему они кричат, мастер? — тихо спросил юноша,
уворачиваясь от резкого порыва сырого ветра с залива. —



 
 
 

Почему каждый день внизу начинается с драки, споров и
страха? Разве мир устроен так злобно и несправедливо?

Бальтазар не спешил с ответом. Он сделал последний кру-
говой мазок замшей, затянул юстировочный винт и отступил
на шаг от трубы.

— Мир не злобен и не справедлив, Лука, — глухо и ве-
сомо произнес старик. — Мир нейтрален, как кусок необра-
ботанного кремния. Люди внизу кричат не потому, что ре-
альность страшна. Они кричат потому, что смотрят на нее
сквозь исцарапанные, заляпанные грязью линзы собственно-
го эго.

Старик придвинул окуляр к лицу ученика:
— Каждый из них носит перед глазами тусклое стекло,

намазанное чужими страхами, тщеславием и ложными мне-
ниями. Им кажется, что вокруг бушуют монстры и рушатся
небеса. Но стоит им на миг очистить оптику — и они увидят,
что за любым штормом лежит неизменная, вечная ясность.

Лука заглянул в окуляр адмиралтейского рефлектора.
Сквозь вычищенное до идеального блеска стекло порто-
вые крыши, корабельные мачты и далекие холодные звезды
предстали с абсолютной, математической безупречностью.
Ни единого искажения. Ни малейшего блика.

Бальтазар положил тяжелую мозолистую руку на плечо
юноши:

— Запомни это утро, мальчик. Большинство людей про-
водят всю жизнь, споря о кривизне отражения. Но задача ма-



 
 
 

стера устроена иначе. Мы не переделываем звезды. Мы не
успокаиваем шторм. Мы делаем только одно: держим чистую
линзу.

Внизу, над портовыми крышами, тяжело и мерно ударил
башенный колокол, отсчитывая новый час времени. Мастер
и ученик стояли на высоте башни, окруженные безмолвием
стали, стекла и безупречно выверенного света, готовые на-
чать долгий путь сквозь туман чужих заблуждений.



 
 
 

 
Глава 1. Сорняки на рассвете

 
Предрассветный холод над гаванью был пронзительным.

Каменные плиты набережной покрылись тонким слоем си-
зого инея, а вода в канале Старой гавани казалась застывшим
свинцом.

Лука вошел в мастерскую, кутаясь в рваный шерстяной
шарф. Его зубы выбивали мелкую дробь, а пальцы озябли
настолько, что едва удерживали медную щепку. Он подошел
к очагу, надеясь сразу раздуть угли, но замер.

Старик Бальтазар стоял у верстака в одной холщовой ру-
бахе с закатанными рукавами. Перед ним стояла лохань со
свежей водой, затянутой тонкой коркой льда. Мастер опу-
стил ладони в ледяную крошку, плеснул в лицо, не издав ни
звука, а затем взял жесткий суконный лоскут и насухо вытер
шею. Кожа на его руках не дрожала.

— Холодно, мастер, — поежился юноша, растирая плечи.
— Зачем мучить тело до рассвета? Солнце еще даже не кос-
нулось крыш.

Бальтазар не обернулся. Он взял с полки маленький сталь-
ной скребок и подошел к дубовой станине шлифовального
станка:

— Твой аватар, Лука, с самого пробуждения ищет теплую
нору. Если ты дашь ему волю — позволишь почесать заты-
лок, понежиться под одеждой и отложить малое на потом, —



 
 
 

он проспит до полудня, а к вечеру захлебнется в собствен-
ной суете. Ледяная вода не лечит болезни. Она напоминает
зверю внутри тебя, кто в доме хозяин.

Старик наклонился над пазами чугунного круга. С юве-
лирной тщательностью он начал соскабливать микроскопи-
ческие наплывы засохшей вчерашней грязи, шлама и кани-
фоли.

— Взгляни сюда, Лука. Что это?
Юноша кашлянул, подходя ближе: — Всего лишь старый

шлам, мастер. Песок, вода и капли смолы. Они сойдут сами,
когда круг нагреется от работы. Зачем тратить силы до за-
ката?

Бальтазар резко остановил резец и посмотрел на ученика
тяжелым, свинцовым взглядом:

— В дальних южных землях растут деревья-великаны. Их
семена так малы, что птица может проглотить сотню за раз.
Но если садовник поленится наклониться на рассвете и вы-
дернуть крошечный росток из расщелины стены — через де-
сять лет корни этого исполина разорвут фундамент его дома
на куски. Баобабы невозможно выкорчевать, когда они пре-
вращаются в монстров. Их выпалывают тогда, когда они едва
отличимы от розовых побегов.

Мастер постучал кончиком ножа по чугуну:
— Любая катастрофа в нашей жизни начинается с песчин-

ки, которую тебе было лень смахнуть перед сном. Ты не за-
мечаешь, как откладываешь малое. Пропустил утреннее ды-



 
 
 

хание сегодня. Поленился вымыть плошку завтра. Согласил-
ся на кривую фаску, решив: «Сойдет для ярмарки, толпа не
заметит подлога» . А через год ты просыпаешься фальши-
вым шутом, который имитирует мастерство, открывая рот
под чужую дудку.

Бальтазар выпрямился во весь рост:
— Никогда не симулируй ход, мальчик. На столичных

подмостках актеры открывают рты под звуки спрятанных в
кулисах органов — это модно. Но на нашем верстаке стекло
либо дает чистый фокус, либо оно мертво. Вычищай сорня-
ки, пока они тоньше волоса. Держи свой шаг вживую.

Лука опустил глаза. В груди еще гудело вчерашнее раз-
дражение от несданного отчета адмиралтейству, но сухой и
резкий голос мастера постепенно выжигал этот мусор, воз-
вращая разуму жесткую вертикаль.

— Я понял, мастер, — тихо сказал юноша.
— Тогда смывай пыль, — Бальтазар протянул ему кувшин

с чистой дождевой водой. — Список катастроф составлен.
Изъяны найдены. Начнем с превентивной прополки.



 
 
 

 
Глава 2. Пять законов

стали и стекла
 

Утренний туман над гаванью не рассеивался. Он висел
тяжелой сырой пеленой, проникая в щели ставней и оседая
маслянистой пленкой на чугунных станинах.

В мастерской Бальтазара было холодно. Пахло смолой,
жженой канифолью и мокрой пемзой.

Юный Лука сидел у верстака, обхватив голову руками.
Перед ним лежала массивная заготовка из кронгласа — диск
толщиной в два дюйма, предназначенный для навигацион-
ного рефрактора. На пергаменте рядом чернели вычисле-
ния: радиусы кривизны, толщины линз, фокусные расстоя-
ния. Лука не спал вторую ночь. Его глаза воспалились, а
пальцы мелко подрагивали.

— Я не справлюсь, мастер, — глухо сказал юноша в пусто-
ту комнаты. — Адмиралтейство требует предельной точно-
сти. Если я допущу сферическую ошибку хотя бы на толщи-
ну паутинки — на дистанции в три мили капитан ван Хорн
примет рифы за чистую воду. Я пытаюсь заставить себя быть
внимательным. Я заставляю руки не дрожать. Я гоню себя
на станок силой воли. Но чем сильнее я давлю, тем больше
страха. Как стать тем, кто не ошибается?

Бальтазар стоял у печи, заваривая горький сушеный ко-



 
 
 

рень цикория. Он не обернулся сразу. Старик размеренно
постучал глиняной ложкой о край кружки, вытер руки гру-
бым суконным фартуком и лишь затем подошел к столу уче-
ника.

— Ты задаешь глупые вопросы, Лука, — спокойно произ-
нес старик. — Твой ум мечется, как крыса в горящем трюме,
потому что ты мыслишь по законам толпы. Толпа вечно ищет
секрет успеха, покупает трактаты столичных мудрецов и мо-
лит небо о триумфе. Но истинные мастера и великие госуда-
ри думают иначе. Их сила держится на пяти законах формы.

Старик придвинул низкий трехногий табурет и сел напро-
тив.



 
 
 

 
1. Инверсия: Закон

обратного удара
 

— Первый закон, — сказал Бальтазар, коснувшись паль-
цем края стеклянного диска. — Переверни вопрос вверх
дном.

Лука нахмурился: — Как это — перевернуть?
— Ты сидишь и часами ломаешь голову над тем, как со-

творить великое стекло, — Бальтазар прищурился. — За-
будь об успехе. Спроси себя о другом: что гарантированно
уничтожит эту заготовку?

Юноша растерялся, но начал перечислять: — Если я на-
сыплю крупный абразив на этапе тонкой полировки. Если
чугунный шлифовальник нагреется от трения неравномерно
и стекло лопнет от внутреннего напряжения. Если я прижму
диск краем, а не центром, и сорву сферу. Если в крокус по-
падет хотя бы одна песчинка с подошвы сапога...

— Довольно, — оборвал старик. — Ты только что соста-
вил карту своей гибели. Мудрецы древности говорили: «Ска-
жи мне, где я сломаю шею, и я никогда не подойду к это-
му обрыву». Большинство людей терпят крах не потому, что
им не хватило гениальных идей. Они гибнут потому, что на-
ступают на очевидные грабли, о которых знали заранее, но
предпочли мечтать о победе.



 
 
 

Бальтазар постучал костяшками пальцев по верстаку: —
Не строй планов триумфа. Составь список того, что превра-
тит твой труд в битое стекло, и планомерно, хладнокровно
вычищай эти факторы один за другим. Устрани все пути к
поражению — и то, что останется, неизбежно окажется вер-
ным ходом.



 
 
 

 
2. Метакогниция:
Взгляд со стропил

 
— Второй закон, — продолжил Бальтазар, кивнув на во-

рох исписанных пергаментов Луки. — Ты читаешь трактаты
по оптике день и ночь. Но ты путаешь объемы поглощенной
бумаги с подлинной способностью ума.

— Но мастер, я изучил геометрию преломления лучей у
трех лучших голландских авторов! — запротестовал Лука.

— Ты набил чердак чужими словами, мальчик. Но наблю-
даешь ли ты за тем, как именно твой собственный ум бе-
рет эти знания? Знаешь ли ты, в какие часы суток твой
глаз различает микроны, а в какие — обманывает тебя? Зна-
ешь ли ты, через что твоя рука учится быстрее: через чтение
чертежей или через прямое осязание кривизны?

Старик встал, подошел к окну и свистнул мальчишке-под-
мастерью из соседней бондарни, который сгребал во дворе
стружку: — Эй, Питер! Зайди на минуту.

Оборванный паренек в деревянных башмаках робко пе-
реступил порог, прижимая к груди шапку.

— Лука, — скомандовал Бальтазар. — Объясни Питеру
за три минуты, почему луч солнца, входя в воду, надламы-
вается, как тростниковая трость. Не используя ученых слов.
Без латыни. Так, чтобы он понял и смог объяснить своему



 
 
 

отцу-бондарю.
Лука открыл рот: — Ну... показатель рефракции оптиче-

ской среды высокой плотности обусловлен...
Мальчишка захлопал глазами, растерянно переглянув-

шись со стариком.
— Вон отсюда, Питер, ступай к бочкам, — отпустил под-

мастерье Бальтазар и снова повернулся к Луке. Взгляд ма-
стера был беспощаден: — Ты не знаешь закона преломления,
Лука. Ты просто запомнил звуки латинских терминов. Если
ты не можешь объяснить суть ребенку на примере палки в
ручье — твое знание мертво. Наблюдай за тем, как ты ду-
маешь. Учись не накапливать знания, а очищать их до кри-
стальной простоты.



 
 
 

 
3. Сократовское лезвие:

Атака на собственного идола
 

Старик взял с полки небольшую вогнутую линзу, которую
Лука выточил три дня назад и которой втайне гордился, счи-
тая ее безупречной.

— Посмотри на это стекло, — сказал Бальтазар. — Ты
убежден, что оно совершенно?

— Я выдержал радиус по шаблону, мастер. Риска легла
точно.

— Вот твоя главная слабость, — покачал головой старик.
— Человеческий ум ленив и труслив. Стоит нам обрести
удобное убеждение или сотворить то, что кажется нам кра-
сивым, как мы начинаем защищать его ценой собственной
слепоты. Мы ищем подтверждений своей правоты и закры-
ваем глаза на трещины.

Бальтазар достал из ящика верстака тонкую стальную пла-
стину с идеально ровным срезом — оптический нож для те-
невого метода: — Возьми лезвие. И вместо того чтобы ис-
кать, в чем ты прав, нанеси самый безжалостный удар по
своей работе. Найди самый веский, самый сокрушитель-
ный довод против собственной правоты. Ищи изъян так, буд-
то от этого зависит твоя жизнь. Если ты не способен атако-
вать собственное мнение сильнее, чем самый злой твой кри-



 
 
 

тик, — значит, твое мнение ничего не стоит. Это не истина.
Это просто сопливый комфорт твоего эго.

Лука взял стальную пластину. Он поставил за линзой све-
чу и медленно ввел лезвие в световой фокус.

По стеклу побежала резкая серповидная тень. На идеаль-
ной, казалось бы, поверхности обнажилась глубокая кольце-
вая зона — оптический брак, незаметный глазу, но чудовищ-
но искажающий свет на периферии.

Юноша побледнел: — Она... кривая.
— Природа не щадит гордецов, Лука. Тот, кто боится ра-

нить свое самолюбие встречным доводом, всегда будет пить
помои собственных заблуждений. Ищи ошибку первым. Раз-
бивай свои убеждения раньше, чем их разобьет шторм.



 
 
 

 
4. Негативная визуализация:

Худший рассвет
 

Бальтазар вернул линзу на верстак.
— Теперь вернемся к твоему страху. Ты сказал: твои ру-

ки дрожат, потому что ты боишься адмирала ван Хорна. Ты
боишься позора.

— Если я испорчу стекло, меня выгонят из Гильдии, —
прошептал юноша. — Отец проклянет меня. Мне придется
просить милостыню у причалов.

— Прекрасно, — жестко оборвал Бальтазар. — Сядь на
пол.

— Что?
— Садись прямо на каменные плиты. Закрой глаза.
Лука послушно опустился на холодный каменный пол ма-

стерской.
— А теперь, — голос старика звучал размеренно, как мет-

роном, — не пытайся отмахнуться от этого кошмара слад-
кими надеждами. Иди прямо в него. Открой эту дверь. Про-
живи худшее, что может случиться. До конца.

Юноша зажмурился. Холод камня проникал сквозь шта-
ны: — Я... я вижу. Ван Хорн берет трубу. Смотрит на ко-
рабли на рейде. Оборачивается. Его лицо багровеет от яро-
сти. Он бросает прибор о гранит набережной. Латунь мнет-



 
 
 

ся, стекло летит вдребезги. Старшина Гильдии срывает с ме-
ня кожаный фартук при всех подмастерьях. Меня толкают в
грязь. Я иду под ледяным дождем. Отец захлопывает дверь
перед моим носом...

— Дальше, — приказал Бальтазар. — Что дальше? Вот ты
сидишь под мостом. В лохмотьях. Тебя презирают. Прошла
неделя. Ты умер?

Лука замер. Он прислушался к себе: — Нет.
— Твои руки целы?
— Целы.
— Твой разум помнит законы геометрии?
— Помнит.
— Ты дышишь? Земля ушла из-под твоих ног? Небо рух-

нуло на город?
— Нет, мастер...
— Тогда открой глаза и встань, — старик подал ему ру-

ку. — Страх правит только теми, кто прячет глаза от темно-
ты. Стоики знали: худшее нужно прожить заранее, в тиши-
не своего ума. Когда ты уже встретился лицом к лицу с пол-
ным крахом, потерял все титулы, лишился одобрения толпы
и понял, что ты все еще жив и способен сделать следующий
шаг, — страх теряет зубы. Он больше не держит нож у твоего
горла. Твои руки перестают дрожать, потому что ты больше
не раб надежды на дешевую похвалу.



 
 
 

 
5. Идентичность вместо
воли: Порода мастера

 
Лука тяжело поднялся на ноги. Он подошел к дубовому

станку, посмотрел на тяжелый рычаг и выдохнул: — Я понял
уроки, мастер. Я заставлю себя. Я привяжу себя к станку ве-
ревками, если понадобится. Моей силы воли хватит, чтобы
выдержать этот день.

Бальтазар издал короткий, глухой смешок: — Твоя хвале-
ная сила воли сломается на третьем часу монотонного кру-
жения, мальчик. Сила воли — это насилие над собой. Это
хрупкая пружина. Если ты тянешь ее из последних сил, сжав
зубы и скуля внутри: «О, как мне тяжело, но я обязан тер-
петь ради славы», — пружина лопнет и хлестнет тебя по гла-
зам.

Старик подошел вплотную. Его взгляд стал острым, как
грань алмаза: — Макиавелли однажды записал великую ис-
тину: не титулы приносят честь людям, а люди делают
честь титулам
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