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Аннотация
Сначала вы просто держитесь за перила. Потом выбираете

магазин поближе. А потом вдруг замечаете: боль уже решила за
вас, куда ходить и как жить. Эта книга о том, как вернуть себе
право выбирать и снова ходить без боли.
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избавиться от боли
в ногах и пояснице

 
Глава 1

 
Глава 1. Человек, который привык к боли
Утро начинается с вещей настолько привычных, что мы

почти никогда их не замечаем. Человек открывает глаза, са-
дится на край кровати, опускает ноги на пол и встаёт. Когда
тело не тревожит, между этими действиями нет никаких па-
уз: одно естественно перетекает в другое, как это происхо-
дило тысячи раз прежде. Но однажды в этой простой после-
довательности появляется несколько лишних секунд. Стопы
уже стоят на полу, а вы всё ещё сидите. Может быть, прислу-
шиваетесь к колену, чуть двигаете ногой, проверяете пояс-
ницу или просто ждёте, пока тело окончательно проснётся.
Потом ладонь сама находит край кровати, вы поднимаетесь,
осторожнее делаете первый шаг и только после этого идёте
заниматься своими делами.

Ничего особенного как будто не произошло. Вы ведь вста-



 
 
 

ли, пошли, приготовили завтрак, оделись, вышли из дома.
Возможно, через десять минут уже совсем забыли о том, что
первый шаг дался немного тяжелее остальных. Именно по-
этому такие перемены легко пропустить. Они не останавли-
вают жизнь, не заставляют немедленно менять планы и редко
выглядят достаточно серьёзными, чтобы о них кому-нибудь
рассказывать. Просто то, что раньше тело делало без вашего
участия, понемногу начинает требовать внимания.

За годы работы я всё чаще замечал, что человеку намного
проще рассказать о своей боли, чем о том, как изменилась
его жизнь рядом с этой болью. Где болит — понятно. Коле-
но, стопа, поясница. Когда становится хуже — тоже обыч-
но известно: утром, после долгого сидения, к вечеру, после
прогулки. А вот вспомнить, когда вы впервые начали помо-
гать себе рукой при подъёме, выбирать стул повыше или за-
держиваться на несколько секунд после того, как встали из
машины, бывает гораздо труднее. Такие вещи не происходят
в один день. Они входят в жизнь незаметно, почти без раз-
решения, и именно поэтому со временем начинают казаться
совершенно естественными.

С острой болью всё обычно яснее. Подвернули ногу,
неловко повернулись, подняли что-то тяжёлое — и сразу по-
нятно, что произошло. Есть событие, которое легко запом-
нить, есть чёткая граница между «до» и «после». С длитель-
ной болью такой границы может не быть вовсе. Сегодня вы
чуть осторожнее встали. Завтра сильнее опёрлись на перила.



 
 
 

Через неделю заметили, что после долгого сидения уже не
идёте сразу, а сначала выпрямляетесь и ждёте, пока тело поз-
волит сделать первый уверенный шаг. Потом эти маленькие
изменения начинают складываться одно к другому, и новый
способ двигаться постепенно становится привычным.

В этом нет ничего странного. Если движение несколько
раз закончилось болью, совершенно естественно начать его
беречь. Человек не обязан каждый раз сознательно прини-
мать решение: «Теперь я буду вставать иначе». Тело само за-
поминает, что однажды оказалось неприятным, и ищет более
безопасный вариант. Мы вообще быстро учимся избегать то-
го, что причиняет боль. Достаточно пару раз обжечься о руч-
ку кастрюли, чтобы в следующий раз рука потянулась к ней
осторожнее, даже если кастрюля давно остыла. С движени-
ем происходит нечто похожее: неприятный опыт проходит, а
осторожность может задержаться гораздо дольше.

Первые изменения обычно кажутся настолько разумны-
ми, что никто и не думает с ними спорить. Если болит коле-
но, логично меньше переносить на него вес. Если неприятно
вставать из низкого кресла, проще выбрать стул повыше. Ес-
ли после прогулки весь вечер ноет поясница, в следующий
раз маршрут сам собой становится чуть короче. Всё это по-
могает здесь и сейчас, позволяет сохранить привычные дела
и не выпадать из жизни. Человек продолжает ходить в мага-
зин, готовить, работать по дому, ездить к детям, заниматься
дачей. Со стороны может показаться, что ничего серьёзного



 
 
 

и не изменилось.
Только тело уже выполняет знакомые задачи немного ина-

че.
На кухне вес всё чаще переносится на одну ногу. После

долгого сидения требуется несколько секунд, чтобы «расхо-
диться». На лестнице рука привычно ложится на перила. Пе-
ред тем как поднять сумку с пола, приходится сначала поду-
мать, как удобнее наклониться. В автобусе человек заранее
готовится к своей остановке, потому что встать и сразу пой-
ти уже не так просто, как раньше. Низкий диван в гостях пе-
рестаёт быть просто диваном: ещё до того, как сесть, появ-
ляется мысль о том, как потом отсюда подниматься.

Мне как специалисту такие мелочи часто говорят не мень-
ше, чем сама жалоба на боль. Потому что именно в них вид-
но, сколько уже изменилось вокруг больного места. Колено
может болеть только время от времени, но привычка беречь
его работает каждый день. Стопа может беспокоить в основ-
ном утром, а способ ставить ногу уже изменился на весь
день. Поясница может напоминать о себе после долгого си-
дения, но человек давно перестроил под неё то, как садится,
встаёт, наклоняется и носит тяжести.

В реабилитации для таких приспособлений есть слово —
компенсация. Термин профессиональный, а явление очень
понятное. Если одной части тела становится трудно выпол-
нить свою обычную работу, другие начинают ей помогать.
Болит правая нога — больше нагрузки берёт левая. Труд-



 
 
 

но подняться за счёт ног — подключаются руки. Не хочет-
ся полностью сгибать колено — движение меняется в тазу и
корпусе. Тело ищет способ решить задачу, и в определённый
момент это действительно помогает.

Нельзя сказать, что компенсация сама по себе плоха. На-
против, благодаря ей человек часто продолжает двигаться
тогда, когда без приспособления сделать это было бы значи-
тельно труднее. Проблема появляется позже, когда времен-
ный обходной путь становится постоянной дорогой. При-
чина, из-за которой вы когда-то начали беречь ногу, могла
измениться, боль могла уменьшиться, а привычный способ
движения остался. Тело продолжает пользоваться схемой,
которая однажды его выручила, потому что она уже знакома
и не требует размышлений.

Вот почему человек может совершенно искренне гово-
рить, что «всегда» встаёт со стула с помощью рук или «все-
гда» держится за перила. Возможно, ему действительно так
кажется. Но если начать вспоминать, выясняется, что десять
лет назад никакие руки для подъёма не требовались, лестни-
ца не забирала столько внимания, а после поездки в машине
можно было открыть дверь и сразу пойти. Слово «всегда»
иногда означает всего лишь «так давно, что я перестал пом-
нить иначе».

К постоянным изменениям мы вообще привыкаем удиви-
тельно быстро. Новая обувь первые дни чувствуется на каж-
дом шаге, а потом перестаёт существовать для нашего вни-



 
 
 

мания. Шум за окном сначала раздражает, через некоторое
время становится частью фона. То же самое происходит с
осторожностью в движении. Поначалу человек замечает, что
ему приходится придерживаться рукой. Затем рука тянется
к опоре сама. Сначала раздражает необходимость медленно
вставать после стула, потом это просто становится привыч-
ным порядком действий. Само затруднение остаётся, но пе-
рестаёт удивлять.

Наверное, именно здесь и скрывается одна из самых ко-
варных особенностей длительной боли. К ней привыкают не
только как к ощущению. Постепенно привыкают к жизни,
которая вокруг неё сложилась.

Человек уже не считает ограничением то, что давно ста-
ло частью обычного дня. Ему кажется естественным выби-
рать место повыше, ходить медленнее, обходить лестницы,
заранее искать возможность присесть. И если всё необходи-
мое по-прежнему удаётся сделать, возникает вполне понят-
ная мысль: значит, тело пока справляется.

Отчасти это правда. Справляется.
Но способность выполнить задачу и свобода движения —

всё-таки не одно и то же.
Можно приготовить ужин, почти всё время стоя с ве-

сом на одной ноге. Можно подняться по лестнице, крепко
держась за перила и контролируя каждую ступеньку. Мож-
но сходить в магазин, если выбрать тот, что ближе к дому.
Можно выйти из автобуса, если заранее встать и дать но-



 
 
 

гам несколько секунд после сидения. Формально человек всё
сделал. Однако способ, которым тело выполнило эти обыч-
ные действия, уже заметно отличается от прежнего.

Мы редко оцениваем себя именно с этой стороны. Нас
больше интересует результат. Дошёл или не дошёл. Встал
или не встал. Приготовил, убрал, съездил, поднялся. Если
задача выполнена, хочется считать, что всё более-менее в по-
рядке. При этом легко не заметить, сколько дополнительной
подготовки, напряжения и осторожности появилось вокруг
самых простых движений.

Есть ещё одна фраза, которую мне приходится слышать
очень часто: после нескольких шагов становится легче. И
это действительно может быть так. Утром первые движе-
ния неприятные, потом тело расходится. После стула нача-
ло ходьбы даётся тяжело, а через минуту становится проще.
Человек привыкает к такому порядку и постепенно переста-
ёт считать первые трудные шаги серьёзной проблемой.

Но здесь полезно задать себе немного другой вопрос. Ес-
ли боль через несколько шагов уменьшилась, вернулось ли
прежнее движение?

Вы снова идёте так же свободно, как раньше, или всё рав-
но начинаете осторожнее? Полностью переносите вес на но-
гу или продолжаете немного её беречь? После сидения сра-
зу начинаете двигаться или всё же сначала проверяете те-
ло? Иногда само неприятное ощущение уже заметно умень-
шилось, а привычка защищаться остаётся. Тело продолжает



 
 
 

жить с оглядкой на то, что происходило раньше.
Особенно хорошо это заметно на лестнице. Когда движе-

ние не вызывает тревоги, ступени почти не требуют внима-
ния. Можно разговаривать, смотреть вокруг, думать о своих
делах — ноги справляются сами. Если же спуск несколько
раз сопровождался болью, лестница постепенно начинает за-
бирать всё больше внимания. Взгляд чаще опускается вниз,
рука ищет перила, движение становится осторожнее. Даже в
хороший день, когда колено почти не беспокоит, старая на-
стороженность может никуда не исчезнуть.

В такие моменты становится понятно, почему сила боли
далеко не всегда показывает, насколько сильно она вмеша-
лась в жизнь. Человек может оценивать свои ощущения как
вполне терпимые и при этом уже несколько лет не садить-
ся на низкие стулья, избегать длинных прогулок, выбирать
маршруты без лестниц и всё чаще искать опору. Боль может
занимать не так много места в ощущениях, но гораздо боль-
ше — в поведении.

Иногда этому быстро находится простое объяснение: воз-
раст. С возрастом действительно многое меняется, и было
бы странно это отрицать. Но само слово «возраст» ещё ниче-
го не рассказывает о том, что произошло именно с вашими
движениями. Если несколько лет назад вы спокойно прохо-
дили несколько километров, а сейчас заранее ищете место,
где можно будет присесть, между этими двумя состояниями
что-то изменилось. Если раньше после машины вы выходи-



 
 
 

ли и шли, а теперь сначала приходится выпрямиться и по-
стоять, это тоже изменение. И полезнее увидеть его, чем за-
крыть весь вопрос одной фразой о возрасте.

То же относится и к диагнозам. Артроз, изменения в по-
звоночнике, состояние суставов — всё это имеет значение и
должно учитываться. Диагноз даёт врачу важную информа-
цию о состоянии тканей и возможных причинах симптомов.
Но заключение не показывает, как именно вы сегодня встали
с кровати, как распределили вес на лестнице и почему ста-
ли избегать определённых движений. Снимок рассказывает
свою часть истории. Повседневная жизнь — другую.

Мне всегда интересны обе.
Потому что человек живёт не внутри снимка и не внутри

медицинского заключения. Он живёт дома, ходит по мага-
зинам, садится в машину, выходит из автобуса, поднимает-
ся по лестнице, готовит ужин, гуляет с близкими. И именно
там становится заметно, насколько свободным осталось дви-
жение.

Если хочется понять, как много места боль уже заняла
в вашей жизни, не обязательно вспоминать самый тяжёлый
приступ. Намного полезнее посмотреть на обычный день,
причём без попытки сразу что-то исправить или оценить.

Как вы сегодня встали с кровати? Сразу или немного по-
сидели? Нужна была рука? Какими были первые несколько
шагов? Что происходит после долгого сидения? Как вы спус-
каетесь по лестнице, если рядом есть перила? На обе ноги



 
 
 

вы опираетесь одинаково или одной доверяете больше? Есть
ли движения, перед которыми вы уже заранее собираетесь,
хотя когда-то просто делали их?

По этим наблюдениям нельзя поставить диагноз. Они не
заменяют осмотр врача и не объясняют автоматически при-
чину боли. У них другая задача — вернуть в поле внимания
то, что успело стать привычным.

Человек нередко приходит с одной жалобой, а затем об-
наруживает, что изменения давно вышли за пределы одной
больной точки. Колено беспокоит одно, но иначе работают
обе ноги. Поясница напоминает о себе после сидения, а вме-
сте с этим изменились подъём, наклон и походка. Утром бо-
лит стопа, но из-за неё весь первый час дня проходит чуть
осторожнее.

Такие открытия не всегда приятны. Гораздо спокойнее ду-
мать, что есть одно больное место, которое иногда мешает,
а в остальном всё осталось по-прежнему. Но ясность здесь
полезнее спокойного заблуждения. Пока мы видим толь-
ко боль, мы замечаем лишь небольшую часть картины. Ко-
гда начинаем смотреть на движение, становится видно, как
именно тело приспосабливалось все эти месяцы или годы.

И я бы не стал ругать его за это.
Всё это время оно делало ровно то, что умело: стара-

лось уменьшить неприятные ощущения, перераспределяло
нагрузку, находило обходные пути и помогало вам сохранить
привычную жизнь. Благодаря этому вы продолжали вста-



 
 
 

вать, ходить, работать, заниматься домом и делать множе-
ство вещей, которые со стороны кажутся совершенно обыч-
ными.

Теперь задача немного меняется.
Нужно увидеть, где разумная осторожность по-прежнему

помогает, а где она уже стала привычкой, которая существу-
ет сама по себе. Где движение действительно ограничено се-
годняшним состоянием, а где тело всё ещё следует правилам,
которые выучило гораздо раньше.

Потому что привыкнуть к боли — ещё не значит сделать
её нормой.

Иногда первый шаг к более свободному движению начи-
нается не с упражнения и даже не с лечения, а с гораздо бо-
лее простой вещи: однажды утром заметить те несколько се-
кунд на краю кровати, которые прежде казались совершенно
неважными.

А потом возникает следующий вопрос.
Если тело так долго приспосабливалось к боли и посте-

пенно перераспределяло работу между разными участками,
что именно за это время успело измениться в самом движе-
нии?
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