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Аннотация
Семнадцать лет Артур жил в режиме полнейшей

эмоциональной мерзлоты. Ни любви, ни привязанностей, ни боли.
Только четкие алгоритмы и тишина глубокого архива.

Все рушится в ночь на 14 ноября. Привычные улицы
сворачиваются в кошмарный лабиринт, а из тьмы выходит
Нелюдь, издающий одновременно дикий плач и жуткий хохот.

Спастись не выйдет. Это чудовище знает о нем абсолютно все.
Оно вышло на охоту не за его жизнью, а за вытесненной памятью.
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Артур и Нелюдь
 

ПРОЛОГ
 
 

О тех, кто вымораживает себя
 

Есть люди, которые ломаются сразу — громко, на виду, с
осколками на полу. Их жалеют, их поднимают, им приносят
воду. И есть другие. Они не ломаются. Они замерзают. По-
чти незаметно, градус за градусом, пока внутри не останется
ничего, что могло бы ещё дрогнуть от чужого тепла.

Их не называют несчастными. Их называют собранными,
надёжными, взрослыми. Они приходят вовремя. Они не пла-
чут в общественном транспорте. Они умеют закрывать две-
ри так, чтобы за ними не осталось сквозняка. Мир любит та-
ких людей: им можно поручить архив, смену, чужую тайну,
чужое горе — всё, что требует присутствия без участия.

Но замерзание — не характер. Это стратегия. Её выбира-
ет тот, кого однажды ударили точно в то место, где он ещё
умел быть живым. После этого он делает вывод, простой, как
инстинкт животного: если не привязываться, не будет и раз-
рыва. Если не открывать ладонь, в неё нельзя вложить чужие
пальцы — и нельзя эти пальцы потерять.

Так рождается функциональный склеп. Снаружи — без-



 
 
 

упречная жизнь. Внутри — камера, в которую сброшено всё,
что не поддалось каталогизации: стыд, нежность, детский ор,
несказанные слова у больничной койки. Человек искренне
верит, что закопал это навсегда. Он не знает главного зако-
на вытеснения: то, чему отказано в имени, не умирает. Оно
растёт в темноте. Оно учится ходить. Оно однажды выходит
навстречу — и тогда его уже нельзя назвать своим. Тогда его
называют Нелюдью.

Эта повесть — о такой встрече. О человеке, который вы-
строил из собственной души идеальный архив. И о той части
его самого, которую он сдал в подвал, как устаревший том,
не подлежащий выдаче.

Имена здесь настоящие ровно настолько, насколько насто-
яща боль. Город можно не называть: любой большой город
зимой умеет быть склепом. Важна не география. Важна да-
та. Четырнадцатое ноября. День, когда умерла единственная
женщина, державшая над ним крышу. И ночь, когда крыша,
которую он выстроил сам, наконец обрушилась.



 
 
 

 
АКТ I. ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ

СКЛЕП
 
 

Дозы
 

Человек способен привыкнуть к любой, даже самой раз-
рушительной боли, если выдавать её себе равными, почти
невидимыми дозами. Артур выучил этот закон рано — в том
возрасте, когда другие ещё верят, что мир держится на люб-
ви, а не на привычке не чувствовать.

Окружающее казалось ему хрупкой, глубоко ненадёжной
конструкцией, готовой рухнуть от случайного колебания.
Чтобы не быть погребённым под обломками чужих надежд
и внезапных трагедий, он превратил существование в меха-
низм: страдание на входе, функциональная пустота на выхо-
де. Спонтанность, случайные встречи, глубокие привязанно-
сти и импульсивные решения были исключены из обихода,
как предметы, не прошедшие инвентаризацию. Вокруг внут-
реннего «я» выросла броня из алгоритмов, ритуалов и при-
вычек, которым он доверял больше, чем людям.

Ему было тридцать четыре. Семнадцать из них он прожил
так, будто жизнь — это смета, которую нельзя превышать.



 
 
 

 
Алгоритм

 
Каждое утро начиналось с ритуала механической без-

упречности. Будильник срабатывал в шесть — в то зыбкое
время, когда за окном ещё стоял ноябрьский сумрак, а город
только ворочался в сырой постели. Артур не позволял себе
лишней минуты. Звук электроники ещё не затихал, а он уже
стоял босыми ступнями на холодном паркете.

Через тридцать секунд он был под ледяным душем. Горя-
чую воду он принципиально не включал. Жёсткие струи об-
жигали кожу, мышцы спазмировались, дыхание перехваты-
вало сиплым толчком. Холод впивался в виски и промора-
живал затылок. Именно этого шока он добивался: выморо-
зить способность чувствовать до того, как утренние мысли
успеют сгуститься в образы, а в памяти проплывут призраки.

Он стоял ровно три минуты, дыша тяжело и ритмично,
пока оцепенение не добиралось до глубоких слоёв. Разум
очищался от липких снов, которые ночью пытались про-
бить оборону. Когда он выключал воду, кожа была мертвен-
но-бледной, пальцы едва сгибались, но внутри стояла звон-
кая, стерильная тишина. Он принимал её как награду.

Вторым этапом была единственная за день сигарета. У
приоткрытого кухонного окна в квартиру врывался воздух,
пропитанный мокрым асфальтом, выхлопом и увядающей
листвой. Внизу, за переплетением оголившихся ветвей, про-



 
 
 

сыпался чужой город. Перекликались первые машины, где-
то дворник скреб метлой по обледенелой брусчатке, в окнах
противоположной многоэтажки загорались тусклые жёлтые
квадраты.

Артур щёлкал колёсиком зажигалки. Огонёк выхватывал
сухое лицо: высокие скулы, прямой нос, тёмные глаза без
блеска, губы, сжатые в тонкую линию. Первая затяжка об-
жигала вымороженное горло. Он смотрел вниз, на колышу-
щиеся тени, и не ощущал ничего — ни тоски по теплу, ни
страха перед днём, ни одиночества. Дым уходил в форточку,
растворяясь в серой пелене, и уносил с собой остатки уязви-
мости, которые сон не успел добить.

Затем — чашка чёрного кофе, густого, из зёрен тяжёлой
обжарки, без молока и сахара. Кофе должен был быть обжи-
гающе горьким, как само осознание бытия. Он пил малень-
кими глотками, стоя у стола и глядя в одну точку на поли-
рованной поверхности, пока терпкость не запечатывала ре-
цепторы.

Финишем становилась одежда. Белоснежная рубашка с
жёстким воротником служила не гардеробом — доспехами.
Когда он застёгивал перламутровые пуговицы до горла и за-
тягивал тёмный галстук, тело окончательно заковывалось в
броню. Эта ткань защищала его от мира, в котором не суще-
ствовало чётких алгоритмов, где люди позволяли себе спон-
танные, неконтролируемые и потому опасные эмоции.

Он надевал тяжёлое пальто, заправлял шерстяной шарф,



 
 
 

проверял ключи и пропуск. Ровно в 07:15 открывал входную
дверь. Никаких колебаний. Алгоритм был запущен. Механи-
ческие часы его жизни отбивали очередной безупречный и
совершенно пустой день.



 
 
 

 
Спуск

 
Путь от дома до работы занимал двадцать четыре мину-

ты. В маршруте не было места отклонениям, киоскам, вит-
ринам. Он шагал по ноябрьским улицам размеренным ша-
гом, глядя строго перед собой. Город жил суетливо: спеши-
ли люди с потухшими глазами, в давке проезжали автобусы,
из подземных переходов вырывались волны душного тепла.
Артур скользил сквозь эту массу, как бесплотный призрак,
не касаясь никого и не позволяя коснуться себя.

Иногда на перекрёстке его задевало плечом. Он извинял-
ся первым — ровно, без интонации — и продолжал путь, как
будто столкновение произошло не с человеком, а с подвиж-
ной частью городского инвентаря.

Старое административное здание из серого гранита встре-
чало тяжёлыми дубовыми дверями и прохладой высокого ве-
стибюля. Путь Артура лежал не вверх, к светлым кабинетам,
где кипела бессмысленная суета, а вниз. Через глухую тех-
ническую дверь в глубине коридора первого этажа он спус-
кался по узкой бетонной лестнице с стёртыми полукруглыми
ступенями — в самый глубокий полуподвал.

Место напоминало заброшенный подземный пантеон.
Вместо статуй богов — бесконечные ряды серых металли-
ческих стеллажей. Воздух был пересушен принудительной
вентиляцией и пропитан пылью пожелтевших страниц, ти-



 
 
 

пографской краской и едва уловимым озоном высоковольт-
ного оборудования.

В глубине, за рядами архивов, мерно гудели серверные
стойки. Их низкочастотный гул прорезали вспышки синих,
зелёных и янтарных диодов. Здесь, на стыке угасающего бу-
мажного века и холодной цифровой эры, Артур чувствовал
себя в безопасности, которой не давал ни один жилой этаж.



 
 
 

 
Бумага не умеет предавать

 
Работа заключалась в систематизации, сверке, каталогиза-

ции и архивации устаревшей документации: технических ре-
гламентов, смет, массивов цифровых логов. Для любого дру-
гого это была бы иссушающая рутина. Для Артура — един-
ственное надёжное спасение.

Бумага и цифры обладали незаменимым качеством: они
не умели предавать. Документы не задавали вопросов, не
требовали сочувствия, фальшивых улыбок, дежурных рас-
спросов о самочувствии. Они не навязывали эмоций, не впа-
дали в истерики и не растворялись в небытии без предупре-
ждения. Они требовали дисциплины, точности, педантично-
сти и умения годами не задавать лишних вопросов к содер-
жанию.

Сверяя номер акта с реестром, Артур ощущал себя хирур-
гом, препарирующим хаос и превращающим его в идеальную
мёртвую структуру. Живое не поддаётся описи. Мёртвое —
поддаётся. В этом была вся его теология.

Он садился за тяжёлый двухтумбовый стол, освещённый
одиночной лампой с зелёным абажуром. Порядок был дове-
дён до абсурда: ровные стопки папок, чёрная авторучка стро-
го параллельно краю дубовой столешницы, монитор без от-
печатков, гелевая подушка для запястий. Никаких фотогра-
фий, сувениров, кружек с надписями. Стол был свободен от



 
 
 

следов личности так же, как его сознание.
Экран вспыхивал холодным светом. За стеной отбивали

секунды старые настенные часы. Время в полуподвале теря-
ло рваный ритм мегаполиса и становилось густым, вялым
потоком, в котором можно было раствориться. Артур наде-
вал тонкие хлопчатобумажные перчатки, бережно брал по-
желтевшую папку с истлевшими завязками и на ближайшие
девять часов переставал быть человеком со своей историей.
Он становился элементом системы — живым продолжением
стеллажей, покрытых пылью прошлых десятилетий.

Иногда, ближе к вечеру, сверху спускался Степан Ильич,
ночной сторож, бывший электрик, человек с серой щетиной
и запахом махорки, навсегда въевшимся в телогрейку. Он
ставил на край стола термос с чаем, который Артур никогда
не открывал, и говорил одно и то же:

— Живёшь ты, Каменев, как святой в склепе. Святые хоть
молятся. А ты что делаешь?

— Святые не сверяют инвентарные номера, — отвечал
Артур, не поднимая глаз.

Степан Ильич хмыкал, чесал шею и уходил наверх, остав-
ляя термос. К утру чай остывал. Артур выливал его в ракови-
ну технического санузла, споласкивал крышку и ставил тер-
мос у двери — пустой, чистый, готовый к следующей ненуж-
ной доброте. Он не испытывал к сторожу ни раздражения,
ни благодарности. Доброта была ещё одной формой шума.
Шум следовало удалять.



 
 
 

 
Запах липы

 
В монотонном шуршании архива иногда встречались пап-

ки, пахнувшие не только пылью и старыми чернилами. Из-
редка, вытягивая с полки отчёт сорокалетней давности, Ар-
тур ловил едва уловимый запах — смесь сушёных чабреца и
липы, аптечной настойки валерианы и старого деревянного
шкафа, пропитанного сухим теплом.

Этот призрачный аромат обладал разрушительной силой.
На несколько секунд он пробивал броню и возвращал туда,
где мир ещё не был закован в панцирь алгоритмов.

В прошлую жизнь. К бабушке.
Он ставил папку на стол, снимал перчатки, тёр переноси-

цу и ждал, пока запах выветрится. Обычно хватало минуты.
В ту неделю, что предшествовала четырнадцатому ноября,
минуты уже не хватало. Запах держался на пальцах, как буд-
то бумага решила больше не быть мёртвой.



 
 
 

 
Анна Сергеевна

 
Её звали Анна Сергеевна Волгина. Бывший больничный

врач, женщина с редким сочетанием стальной дисциплины и
почти святой чуткости. Она была единственным человеком,
чьё присутствие в детстве Артура ощущалось как неруши-
мая защита.

Мать, Елена, умерла, когда ему было девять, — внезап-
но, от обширного кровоизлияния. Анна Сергеевна дежури-
ла в той же больнице и не успела. Она пришла в ординатор-
скую, сняла халат, села на железную кушетку и долго смот-
рела на свои руки, как на инструмент, который внезапно от-
казал. Потом поднялась, забрала внука из школы и больше
никогда не говорила о своей вине вслух. Но Артур, даже ре-
бёнком, видел: с того дня в ней поселилась тихая, сухая ре-
шимость не отпускать живых.

Отца он почти не помнил. Мужчина с запахом бензина
и редким, неловким смехом исчез ещё раньше — сначала в
командировки, потом в отсутствие, потом в полное ничего.
Анна Сергеевна не ругала его. Она просто перестала остав-
лять ему тарелку.

В её старой двухкомнатной квартире с высокими лепны-
ми потолками и скрипучим паркетом время текло иначе —
тепло, размеренно, безопасно. По воскресеньям на кухне за-
кипал пузатый эмалированный чайник. Бабушка заваривала



 
 
 

липу, срезанную ещё в июле и высушенную на газетных ли-
стах. Пар пах пылью солнца. Она проверяла ему горло чай-
ной ложкой, хотя он не болел, и говорила: «Профилактика
— это уважение к телу, а не трусость».

Артур помнил её ладони — шершавые от антисептиков,
с сухими, удивительно нежными пальцами, которые умели
снять любую детскую тревогу одним касанием ко лбу. На
внутренней стороне запястья у неё было синеватое пятно —
след от вечной ручки, которой она писала назначения. Он
иногда водил по этому пятну пальцем, как по карте.

Вечерами она читала вслух. Не сказки — Чехова. «Сту-
дента», «Архиерея», «Тоску». Она не смягчала текстов. По-
сле «Студента» — той новеллы, где костёр в саду связывал
горе Петра с горем двух вдов через девятнадцать веков —
она закрывала книгу и смотрела на него поверх очков.

— Запомни, Артур. Человек оценивается не по той бро-
не, которую он на себя нацепил, а по тому, сколько тепла он
способен отдать другим. Никогда не делай различий между
людьми. Если кому-то рядом больно — протяни руку. Без
расчёта, без предрассудков и без оглядки на то, кем этот че-
ловек является. Это единственное, что делает нас людьми.

Она учила его чувствовать мир в многообразии: слушать
шелест липы за окном, замечать оттенки осеннего неба, от-
крыто радоваться и не стыдиться слёз, когда становится тя-
жело. Её этика была проста, как законы природы. Сам её об-
раз казался мальчику вечным — как гранитные фасады ста-



 
 
 

рого города, как эмалированный чайник, как запах сушёной
липы в жестяной банке из-под печенья.

Он верил, что такие люди не умирают. Это была его пер-
вая и самая жестокая ошибка.



 
 
 

 
Распад имени

 
Реальность умеет наносить удары именно туда, где защит-

ные барьеры отсутствуют вовсе.
Первые признаки беды прокрались в дом незаметно, когда

Артуру исполнилось пятнадцать. Стальная память бабушки
— врачебный кремень, державший тысячи диагнозов, дози-
ровок и людских судеб, — начала давать едва заметные сбои.
Сначала это казалось возрастной забывчивостью: ключи на
столе, молоко на плите, растерянный взгляд при поиске нуж-
ного слова.

Потом она стала спрашивать, где Лена. Не в том тоне, в
каком спрашивают о мёртвых. В том, в каком ждут, что дочь
вот-вот вернётся с дежурства и повесит на крючок мокрый
плащ.

— Мама умерла, бабушка, — говорил он. Тихо, как учат
говорить правду в приличных семьях.

Анна Сергеевна кивала. Через десять минут спрашивала
снова.

Болезнь не умеет останавливаться. Неврологический про-
цесс шёл вперёд с жестокой последовательностью, шаг за ша-
гом уничтожая личность. Артур с тихим ужасом наблюдал,
как человек, бывший для него центром вселенной, превра-
щается в растерянное существо, заблудившееся в лабирин-
тах собственного гаснущего разума.



 
 
 

Он помнил вечер, когда она впервые не узнала его. Она
долго смотрела из глубокого кресла прозрачными, чужими
глазами, в которых не было прежнего тепла, и спросила ров-
ным, официальным голосом:

— Молодой человек, вы из вечерней смены? Скажите
сестре, что я уже расписалась в журнале.

В тот вечер пятнадцатилетний Артур впервые почувство-
вал, как рушится реальность. Он выскочил на холодную
лестничную клетку, сжал кулаки до крови от ногтей и рыдал
навзрыд, не в силах вынести этой медленной, тягучей, еже-
дневной утраты. Он был беспомощен перед биологическим
распадом. Ни любовь, ни её прошлые заслуги, ни все этиче-
ские принципы не могли остановить равнодушный процесс.

Именно тогда, стоя на сквозняке тёмного подъезда, он
впервые сформулировал правило, которое спустя годы ста-
нет его религией: если ты позволяешь себе привязаться, если
открываешь сердце и даёшь чувствовать — мир обязательно
ударит в это место и разорвёт тебя на части.

Чтобы выжить и не сойти с ума, наблюдая за угасанием, он
начал возводить между собой и болью первую, ещё тонкую
ледяную перегородку. Учился смотреть на её болезнь глаза-
ми постороннего, подавляя вспышки отчаяния, думая лишь
о времени приёма лекарств и гигиенических процедурах. Он
стал её сиделкой, её аптекой, её расписанием. Он перестал
быть внуком.

Это была его первая победа над собственной чувствитель-



 
 
 

ностью. И одновременно — первое глубокое поражение, за-
пустившее превращение живого мальчика в холодную функ-
циональную статую.

Иногда по ночам она пела. Тихо, фальшиво, одним и тем
же обрывком колыбельной, которую, должно быть, пела Ле-
не. Артур лежал за стенкой, смотрел в потолок и считал тре-
щины, чтобы не встать, не войти, не сесть на край кровати и
не взять её руку. Он уже знал: если войдёт, утром будет хуже.
Хуже — означало чувствовать.



 
 
 

 
Ноябрьская палата

 
Кульминация внутреннего вымораживания наступила

спустя два года, когда бабушки не стало окончательно. К то-
му моменту она уже не вставала. Реальность вокруг неё сжа-
лась до размеров узкой больничной койки в стационаре те-
рапевтического отделения.

Артур помнил тот сырой ноябрьский день до мельчайших
въедливых мелочей — они выжглись на внутренней стороне
век, словно клеймо. Четырнадцатое ноября. Душная пала-
та на третьем этаже старой городской больницы, пропитан-
ная невыветриваемым запахом хлорамина, угасающих тел и
влажной пыли. Жёсткий ритмичный писк монитора, отсчи-
тывающий урежающиеся удары сердца. И он сам — семна-
дцатилетний юноша на жёстком табурете у изголовья.

В кармане пальто лежал сложенный листок. Ночью он на-
писал то, что собирался сказать: о любви, о бесконечной бла-
годарности, о липе, о Чехове, о том, что её уроки останутся
внутри него, даже если он не сумеет их выполнить. Почерк
был ровный. Он гордился этой ровностью, как гордятся по-
следним осколком контроля.

Он должен был взять её истощённую сухую руку с по-
синевшими ногтевыми фалангами. Согреть ледяные паль-
цы своими ладонями, наклониться к уху и произнести жи-
вые слова, которые говорят уходящим. Это был последний



 
 
 

миг человеческой связи, последний шанс проявить откры-
тую нежность.

Он не смог сделать даже этого простого движения.
Внутри включился аварийный предохранитель. Паниче-

ский страх проявить слабость, расплакаться, отдать кон-
трольный щит эмоциям и быть разорванным этой несораз-
мерной болью парализовал волю. Артур оцепенел. Вся сущ-
ность превратилась в камень. Вместо того чтобы смотреть в
угасающие глаза единственного близкого человека, он упор-
но смотрел в заиндевевший угол больничного окна, где за
двойным стеклом кружились первые мокрые снежинки. Он
считал их. Фиксировал трещины на штукатурке. Слушал
писк приборов. Делал всё, чтобы не допустить к сознанию
простую и страшную истину: прямо сейчас рвётся последняя
нить, связывавшая его с живым миром.

Листок так и остался в кармане.
Когда монитор зашёлся ровной непрерывной высокой но-

той, Артур даже не вздрогнул. Он молча поднялся, аккурат-
но заправил край простыни, ровным чужим голосом побла-
годарил дежурную медсестру и вышел в коридор. В туалете
в конце этажа он вымыл руки до красноты, выбросил листок
в круглую урну для бумаги и посмотрел на себя в зеркало. В
зеркале никого не было — только мальчик в слишком взрос-
лом пальто.

После похорон он не пролил ни единой слезы. Вернулся в
пустую квартиру, сжал челюсти так, что в висках застучала



 
 
 

кровь, вымыл до блеска всю посуду, сложил бабушкины ве-
щи по коробкам. В кармане зимнего пальто, которое она уже
не надевала три года, он нашёл записку её рукой, ещё твёр-
дой, ещё врачебной: «Артур, купи хлеб и не забывай есть. Я
буду поздно». Он прочитал один раз, сложил записку вчет-
веро и убрал в книгу — ту самую, с «Студентом». Книгу по-
ставил на верхнюю полку. Больше не открывал.

На следующий день ушёл с головой в учёбу. Всю невы-
плаканную, удушающую горечь утраты запечатал в тяжёлый
свинцовый контейнер памяти, похоронил на самой неиссле-
дуемой глубине и завалил сверху тоннами конспектов, а поз-
же — архивных регламентов и отчётов.

С этого момента его стратегия выживания стала абсолют-
ной. Любой эмоциональный опыт, не поддававшийся логи-
ческой систематизации или угрожавший нарушить внутрен-
ний покой, подвергался немедленной зачистке и вытесне-
нию.

Он не понял тогда одной вещи, которую Анна Сергеевна
знала как врач: ампутация не убивает боль фантомной ко-
нечности. Она делает её невидимой для всех, кроме того, ко-
го ампутировали.



 
 
 

 
Закрытый проект

 
Спустя несколько лет случилась попытка близких отно-

шений. Её звали Вера Ильина. Она работала в реставраци-
онных мастерских при городском музее — возвращала ли-
цам на потемневших холстах утраченные черты. Ирония бы-
ла слишком прямой, чтобы Артур её заметил: она восстанав-
ливала то, что время повредило. Он архивировал то, что вре-
мя убило.

Они встретились в букинистической на углу. Она уронила
том Цветаевой. Он поднял книгу двумя пальцами, как доку-
мент, не подлежащий загрязнению, и протянул ей, не улыба-
ясь. Вера рассмеялась — коротко, удивлённо.

— Вы держите книги так, будто они могут укусить.
— Бумага боится жира, — сказал он. Это была первая

фраза, которую он произнёс ей. Позже она будет повторять
её как шутку. Позже она перестанет шутить.

Вера была человеком тепла без наивности. Она не лома-
ла двери. Она стояла у них достаточно долго, чтобы тот, кто
внутри, мог открыть сам. У неё на левом запястье шёл тон-
кий белый шрам — след стекла. Однажды вечером, в её ком-
нате, заставленной кюветами и кистями, она рассказала, как
в двадцать упала вместе с рамой. Рассказала просто, без тре-
бования симметрии. Артур выслушал, кивнул и занёс исто-
рию в невидимый реестр фактов о человеке, с которым жи-



 
 
 

вёт. Сочувствия не последовало. Он не умел его изготавли-
вать.

Год тянулся как сложная реставрация: слой за слоем она
снимала его лак, а под лаком не оказывалось изображения
— только грунт. Она просила спонтанности, разговоров до-
поздна, откровений. Для Артура союз быстро превратился
в истощающее поле боя, где алгоритмы ежедневно подверга-
ковались.

Она готовила. Он сразу мыл посуду, пока кастрюли ещё
дышали жаром.

— Оставь крошки, — говорила она. — Они доказатель-
ство, что мы ели вместе.

Он не оставлял. Чистый стол возвращал ему пульс.
Однажды ночью ей приснился пожар в мастерской. Она

разбудила его, дрожа, просила остаться, просто лежать ря-
дом, не спать даже. Он оделся, завязал галстук — зачем гал-
стук в три часа ночи? — и сказал, что завтра сверка фонда,
нельзя являться несобранным. На пороге она держала его за
рукав.

— Там, внутри, комната на замке, — сказала она, поло-
жив ладонь ему на грудь. — Я слышу, как за дверью кто-то
плачет. Пусти меня. Или выпусти его.

— Ты устала, — ответил Артур. — Это антропоморфизм.
За дверью никого нет.

Когда отношения пришли к кризису — с упрёками, сле-
зами и долгими паузами тяжёлого молчания, — он не стал



 
 
 

бороться, выяснять причины или проживать боль расстава-
ния. Поступил так, как привык поступать с устаревшей до-
кументацией: сухо классифицировал происходящее как «за-
крытый проект», не подлежащий пересмотру, анализу или
восстановлению.

Он собрал её вещи. Свитер, который она оставляла у него
на спинке стула, был сложен с военной точностью. Стопка
её книг. Полумёртвый фикус в глиняном горшке, который
она купила, «чтобы в этой квартире кто-то дышал». Ровно в
назначенный час он передал коробку у двери. Внёс номер в
чёрный список. Стёр общие фотографии с носителей.

Вера стояла на площадке в пальто не по погоде и смотрела
на него так, как смотрят на икону, с которой сошёл лик.

— Ты даже не злой, — сказала она. — Злость — это ещё
жизнь. Ты просто отсутствуешь. Как будто тебя уже сдали в
архив, а ходить оставили оболочку.

Он вежливо кивнул, потому что кивок был предусмотрен
протоколом завершения. Закрыл дверь. Прислонился лбом
к дереву. Стоял так две минуты — ровно две, он считал —
и пошёл мыть кружку, из которой она пила чай с сахаром,
против его правил.

Никаких воспоминаний. Никаких рефлексий. Никаких
сожалений. Проект закрыт. Папка сдана.

Он не знал, что папка не закрылась. Он знал только, что
тишина в квартире стала ещё чище. Чистота казалась побе-
дой.



 
 
 

 
Свинцовый контейнер

 
Давние детские страхи перед темнотой, глубоко похоро-

ненный стыд за трусость у кровати бабушки, искры несбыв-
шихся юношеских надежд стать кем-то большим, чем бес-
страстный учётчик, — всё это планомерно прессовалось,
трамбовалось и сбрасывалось в тот же контейнер. Туда же
ушла Вера. Туда же ушла Елена, которую он почти не пом-
нил, кроме запаха больничного мыла в её волосах. Туда
же ушёл мальчик на лестничной клетке, который ещё умел
орать.

Артур гордился своей сдержанностью. Смотрел на окру-
жающих — с их срывами, публичными слезами, страдания-
ми из-за любви и паникой перед будущим — с лёгким холод-
ным превосходством. Считал эмоциональную глухоту выс-
шей формой интеллектуальной зрелости.

Он не понимал и не замечал главного. Заталкивая жи-
вую боль глубоко внутрь, он не уничтожал её. Оказавшись в
кромешной тьме вытеснения, отрезанные от света сознания
эмоции не погибали — они видоизменялись. Прессовались,
слипались в монолит, напитывались скрытой тоской и транс-
формировались в чудовищное, искажённое нечто, обретаю-
щее собственную слепую волю.

Артур превращался в монолит из застывших чувств, в хо-
лодную статую, лишённую внутреннего тепла. А на дне ду-



 
 
 

ши, в полной темноте и изоляции, вырос и набрал силу его
личный кошмар.

Всякая идеально застывшая система иллюзорна. Нель-
зя годами удерживать закипающий котёл, просто заваривая
клапаны: рано или поздно в толще металла появляются мик-
роскопические напряжения, а сама конструкция начинает
подавать первые, ещё едва различимые сигналы катастрофы.



 
 
 

 
Трещины

 
Сбои начались за две недели до той ночи. Они проникали

в монотонный быт тихо, крошечными каплями, не нарушая
общей картины, но отравляя её изнутри.

Первым сдало тело — та самая оболочка, которую он при-
вык воспринимать как бессловесный инструмент. На мороз-
ном сквозняке утренней кухни, держа чашку с кофе, он вне-
запно ощутил мелкую ритмичную дрожь в пальцах правой
руки. Это была не слабость и не усталость. Пальцы самопро-
извольно вздрагивали, словно пытаясь ухватиться за невиди-
мый предмет или смахнуть несуществующую пылинку. Он
раздражённо поставил чашку, сжал кулак до побеления ко-
стяшек и заставил мышцы подчиниться. Стоило расслабить
кисть — едва заметный спазм возвращался.

Он подумал о неврологии, о бабушке, о наследственно-
сти — и немедленно закрыл эту мысль как неклассифициру-
емую.

Затем поплыла идеальная геометрия подвального про-
странства.

Во время привычной работы с реестрами он всё чаще ло-
вил себя на липком ощущении чужого присутствия. В пол-
ной изоляции, за закрытой на засов дубовой дверью, среди
гудящих стоек, он вдруг отрывал взгляд от экрана и зами-
рал. Казалось, за пределами светового пятна зелёной лампы,



 
 
 

в темноте между последними стеллажами, кто-то стоит.
Кто-то молчаливый, невидимый и бесконечно терпели-

вый. Этот «кто-то» не издавал звуков, но оттуда, из полумра-
ка запылённых полок, веяло не архивной прохладой, а тяжё-
лым, могильным, удушающим холодом.

Несколько раз он поднимался, брал фонарь и проходил
вдоль ряда до глухого угла. Пространство было пусто. Лишь
мерцали синие светодиоды да сухо шуршала бумага. Он воз-
вращался, давал себе рациональное объяснение про визуаль-
ную усталость — но стоило снова погрузиться в цифры, как
затылок обдавало ледяным пристальным вниманием.

Однажды Степан Ильич, спускаясь с чаем, остановился на
ступеньках и спросил:

— Ты с кем разговаривал?
— Ни с кем.
— Ну да. А у тебя губы шевелились. Как у тех, кто молит-

ся, только наоборот.
Артур не ответил. В тот вечер он вылил чай, не дожидаясь

утра.
Но страшнее всего оказались ночи.
Утренний ледяный душ больше не вымораживал созна-

ние до конца. Броня, безупречно работавшая годами, начала
давать сбои во сне. Сны — вытесненные, заблокированные
фрагменты истинного «я» — пробивали оборону.

Ему снилась одна и та же липкая картина: он бежит по
бесконечному коридору больницы, стены выложены мокрой,



 
 
 

покрытой инеем кафельной плиткой. Под ногами чавкает
тёмная густая вода. Из каждого закрытого бокса доносится
монотонный писк приборов, сливающийся в единый оглу-
шительный вопль. Он пытается зажать уши, но звуки прони-
кают прямо в череп. Подбегает к последней двери, дёргает
ручку — дверь распахивается, а за ней нет палаты. За ней
открывается бескрайняя, вымороженная, обесцвеченная пу-
стыня под монохромным небом. В центре стоит одинокое
сухое дерево, и из его ствола доносится тихий, безудержный
плач.

Иногда дерево имело лицо. Он не подходил ближе. Он и
во сне умел не подходить.

Артур просыпался в холодном поту ровно в 05:40 — за
двадцать минут до будильника. Сердце колотилось в рёбра,
как запертый в клетке зверь. Он лежал на спине, уставив-
шись в потолок, и чувствовал, как внутри нарастает невиди-
мое, колоссальное давление.

Контейнер вытесненной боли был переполнен до края.
Свинцовые стенки покрылись трещинами. Годы невыпла-
канных слёз, растоптанной нежности, похороненного стыда
и панического страха спрессовались в гигантский заряд, го-
товый детонировать от малейшего внешнего толчка.



 
 
 

 
Четырнадцатое ноября

 
Он не держал календарей с пометками. Памятные даты

были формой сентиментальности, а сентиментальность —
формой протечки. И всё же тело помнило. Каждую осень,
когда свет становился жидким и коротким, когда липы во
дворе сбрасывали последние монеты листвы, в нём начинало
сидеть что-то тяжёлое, не имеющее имени. В этом году имя
само нашло его.

На титульном листе папки, которую он открыл в начале
смены, стояла старая канцелярская дата: 14.11. Разумеется,
другого года, другого ведомства, другого мира. Но цифры
смотрели на него, как смотрел когда-то монитор.

Он закрыл папку. Открыл другую. В другой даты не было.
Это не помогло.

Вечером 14 ноября Артур сидел за столом дольше обыч-
ного. Настенные стрелки приближались к двенадцати. В по-
луподвале было тише, чем обычно, — даже гул серверов ка-
зался понизившим тон до глухого урчания. Степан Ильич на-
верху уже спал в стеклянной будке, уронив голову на сло-
женную газету, как делал каждый вторник.

Артур медленно закрыл последнюю папку, выключил тер-
минал и поднялся. Внутри царило странное, звенящее пред-
чувствие: идеальный, безупречно выстроенный мир его кон-
тролируемой пустоты доживал последние минуты.



 
 
 

Он не знал, что в этот час, семнадцать лет назад, высокая
нота монитора уже стояла в палате. Тело знало. Тело всегда
знает то, что сознание соглашается архивировать.



 
 
 

 
АКТ II. РАСПАД

ЕВКЛИДОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ
 
 

Точка
 

Металлический язычок замка защёлкнулся с сухим тяжё-
лым щелчком. Артур повернул массивный ключ в скважи-
не дубовой двери на два полных оборота — так, как делал
каждый вечер на протяжении пяти лет. В звонком полумра-
ке подвального коридора этот звук прозвучал окончательно,
словно поставленная в конце длинного уравнения точка.

Часы над дверью показывали без четверти двенадцать.
Он задержал руку на шершавой поверхности, проверяя

надёжность запора. Рука была холодной и сухой. В здании
стояла неестественная густая тишина, прерываемая лишь ед-
ва слышным гулом отопления в глубине фундамента. Все
остальные давно ушли — к семьям, к телевизорам, к ужи-
нам. Артур оставался один: последний обитатель гранитного
монолита.

Он поднялся по узкой бетонной лестнице, миновал ве-
стибюль, где Степан Ильич спал, уронив голову на газету, и
толкнул тяжёлую входную дверь.

Осень в этом году выдалась ранняя и злая. Ледяной ве-



 
 
 

тер с севера мгновенно ударил в лицо, проникая под ворот-
ник. Улицы вымокли: мокрая брусчатка и растрескавшийся
асфальт стали единой зеркальной тёмно-серой плитой, в ко-
торой дробились мутные отражения тусклых вывесок. Воз-
дух пах озоном, мокрой сажей и прелой листвой.

Город казался вымершим. Мегаполис сам старался изба-
виться от лишних людей, погружаясь в липкую сырую дре-
моту.

Артур поправил шарф, натянул кожаные перчатки и сту-
пил на мокрый тротуар.



 
 
 

 
Шестнадцать минут

 
Маршрут до дома был заучен телом на уровне спинальных

инстинктов и не менялся годами. Сначала — три квартала по
широкой центральной улице, где ещё тлели редкими янтар-
ными пятнами фонари. Затем — срез через старый сквер с
полусгнившими скамейками и облетевшими липами. После
сквера — затяжной подъём по железной пожарной лестнице
над технической зоной железнодорожного тупика. Наконец
— узкий переулок между торцами многоэтажек, выводящий
к его подъезду. Вся дорога занимала ровно шестнадцать ми-
нут.

Он любил эту точность так, как другие любят молитвы.
Шестнадцать минут означали, что мир ещё подчиняется счё-
ту. Пока путь занимает шестнадцать минут, ничто по-насто-
ящему не сломано.

В тот вечер привычный космос его реальности начал рас-
падаться с первого перекрёстка.



 
 
 

 
Выключение звука

 
Сначала исчезли звуки.
Это не было постепенным затуханием — так не засыпа-

ет живой город. Звуковой ландшафт рухнул одномоментно,
словно невидимый оператор повернул гигантский тумблер и
вырезал из пространства всё наполнение. В одну секунду ис-
чез глухой гул далёкого проспекта, пропал шелест шин по
мокрому асфальту, выключился редкий лай из частного сек-
тора за пустырём и гул ночного авиарейса за тучами.

Осталась звенящая вакуумная тишина. Она была настоль-
ко плотной, что у Артура заложило уши. Единственным
источником звука стало собственное дыхание — чересчур
громкое, сиплое, рваное — и сухой дробный стук каблуков
по асфальту. Стук звучал неестественно, как удары деревян-
ного метронома в огромном пустом зале.

Он замер. Сделал шаг назад — каблук отозвался тем же
резким искусственным щелчком, не вызвав ни малейшего
эха от стен близлежащего дома.

В детстве, в той квартире с лепниной, эхо было домаш-
ним: шаги по паркету возвращались от высоких потолков
мягким теплом. Здесь эхо умерло. Мир перестал отвечать.



 
 
 

 
Бессветье

 
Затем наступило то, что он позже назовёт для себя «бес-

светьем».
Жёлтые шары фонарей вдоль центральной улицы не по-

гасли в привычном смысле — не мигали и не перегорали.
Они начали медленно выцветать, терять оптическую плот-
ность, превращаясь из источников света в полупрозрачные
водянистые коконы. Излучаемый ими свет больше не дости-
гал земли. Он застревал в воздухе, сворачиваясь в мутные
белесые сгустки, а затем погас и он.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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