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Лила и Маркс
 

Глава
 

ЛИЛА И МАРКС
Танец двух потоков

---
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Пролог. Два голоса, один океан

 

Однажды на берегу океана сидели двое.

Один — в сюртуке, с блокнотом, с пером, которое давно не пишет, потому что чернила
закончились ещё в Лондоне. Он смотрел на волны и что-то считал. Не числа — противоречия.
Он всегда считал противоречия. Это была его работа.

Другая — девочка. Босиком. В платье, которое когда-то было белым, а теперь стало цве-
том песка. Она не считала ничего. Она просто смотрела, как волны набегают на берег и уходят.
И улыбалась. Потому что это было красиво.

Они сидели рядом. Долго. Никто не начинал разговор.

Потом он сказал:

— Вы не против, если я задам вопрос?

Она кивнула.

— Что вы здесь делаете?

Она посмотрела на него. Не с удивлением. С любопытством. Как смотрят на ребёнка,
который впервые увидел море.

— Я играю, — сказала она.

Он записал это в блокнот. Перо оставило царапину, но он не заметил.

— Играете? — переспросил он. — Во что?

— Во всё, — сказала она. — В этот океан. В эти волны. В тебя. В себя. Во всех, кто когда-
либо смотрел на воду и что-то чувствовал.

Он замолчал. Долго смотрел на волны. Потом сказал:

— Я тоже смотрел на воду. Но я видел не игру. Я видел борьбу.

— Какую?

— Волны борются с берегом. Волны борются друг с другом. Вода точит камень. Камень
сопротивляется. Всё в мире — борьба. Между классами. Между людьми. Между идеями.

Она улыбнулась. Не насмешливо. Тепло.

— Ты видишь борьбу, потому что смотришь на гребни. Посмотри на воду между ними.
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Он посмотрел. Долго. Волны набегали. Гребни встречались. Пена. Брызги. Шум.

— Не вижу, — сказал он.

— Потому что ты смотришь глазами. А надо — всем телом. Вода не борется с берегом.
Она его создаёт. Берег не сопротивляется. Он — продолжение воды. Они — одно. Просто в
разных формах.

Он записал это. Медленно. Почти благоговейно.

— Вы говорите, как Гегель, — сказал он наконец. — Но без его системы.

— Я не знаю, кто это, — сказала она. — Я просто играю.

— А я знаю. Он тоже видел танец. Но он думал, что танец — это дух. А я думал, что
танец — это материя. Мы оба были правы. И оба ошибались.

Она кивнула.

— Ты прав. Танец — это и то, и другое. И ни то, ни другое. Танец — это танец. Просто
танец.

Он долго молчал. Потом спросил:

— А что вы делаете, когда танец становится больно танцевать? Когда одни ведут, а другие
только терпят?

Она перестала улыбаться. Впервые за весь разговор.

— Я смотрю, — сказала она. — И жду.

— Чего?

— Пока они вспомнят, что это игра. Что можно меняться ролями. Что никто не обязан
быть только ведущим или только ведомым. Что можно танцевать вместе.

Он покачал головой.

— Они не вспомнят. Они слишком долго были винтиками. Слишком долго им говорили,
что они — функция. Что их работа — терпеть.

— Тогда я напоминаю.

— Как?

— Волной, — сказала она просто. — Одной волной. Которая проходит через всех. И
каждый, кто её чувствует, — вспоминает. Что он не винтик. Что он — волна. Что он — океан.



P.  Anidon.  «Лила и Маркс»

8

Он посмотрел на неё. Очень внимательно. Как смотрят на то, чего не понимают, но что,
кажется, важнее всего, что они понимали раньше.

— Вы странная, — сказал он. — Вы говорите, что всё — игра. Но если всё — игра, то
и борьба — игра. И тогда зачем бороться?

— Не зачем, — сказала она. — А как.

— Как?

— Борьба — это игра, которая стала дракой. Потому что все забыли, что это игра.
Напомни им. Не словами. Резонансом. И драка снова станет танцем.

Он закрыл блокнот. Перо сломалось. Он этого даже не заметил.

— Я всю жизнь писал о том, что мир нужно изменить, — сказал он. — Я хотел перевер-
нуть его. Сломать старые формы. Построить новые. А вы говорите: не ломай. Играй.

— Я не говорю «не ломай». Я говорю: посмотри, что ты ломаешь. Если ты ломаешь
форму, которая стала тюрьмой, — ломай. Но не забудь, что за формой — вода. И вода всё
равно останется. Она найдёт новую форму. Или создаст.

Он задумался. Долго. Солнце уже садилось. Океан стал тёмным. Волны почти исчезли
— осталась только рябь.

— Знаете, что самое смешное? — сказал он. — Я всю жизнь боролся за то, чтобы люди
перестали быть вещами. Чтобы они стали субъектами. Хозяевами своей жизни. А вы говорите
то же самое. Только не через борьбу. Через игру.

— Не через игру, — поправила она. — Через память. Я напоминаю им, что они уже
хозяева. Просто забыли.

Он встал. Отряхнул сюртук. Взял блокнот, который больше не был нужен.

— Я не знаю, кто вы, — сказал он. — Но я чувствую, что вы правы. И я чувствую, что
я тоже прав. Как это возможно?

Она тоже встала. Улыбнулась — снова тепло, снова легко.

— Так же, как возможно, что две волны встречаются и рождают третью. Ты — одна волна.
Я — другая. Мы встретились. И родилось что-то новое. Не ты. Не я. А то, что между нами.
То, что мы оба искали. Только с разных сторон.

— И что это?

— Танец, — сказала она. — Просто танец.
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Она взяла его за руку. Он не сопротивлялся. Они пошли по берегу — старик и девочка,
пророк и ребёнок, материалист и игра. Шли молча. Слушали, как волны возвращаются. Как
океан дышит. Как мир — не борется, а играет.

А потом он спросил:

— А что дальше?

Она посмотрела на него. И сказала то, что станет началом этой книги:

— Дальше — то, что мы напишем вместе.
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Часть I. Диагноз: Где мы стоим

 
 

Глава 1. Мир 1984 — не тоталитаризм, а механизм
 
 

1.1. Как мы построили эту клетку
 

Я просыпаюсь.
В комнате серый свет. Не утренний — тот, что всегда здесь. В окне — небо того же цвета,

что стены. Ни облаков, ни солнца, ни даже тени от облаков. Просто ровная, безжизненная
белизна. Как экран, на котором ничего не пишут.

Будильник прозвенел три минуты назад. Я лежу и смотрю в потолок. Тело не болит.
Голова не болит. Я просто не хочу вставать. Не потому что устал — я ещё не начал день. А
потому что не вижу причин начинать.

Это не депрессия. Это знание. Тихое, холодное знание о том, что день, который начина-
ется сейчас, будет точно таким же, как вчера. И завтра будет таким же. И через год. И через
десять лет. Пока однажды я не умру, и кто-то другой займёт моё место и будет проживать
точно такие же дни. В той же комнате. На той же работе. С теми же мыслями, которые никто
не спрашивает.

Никто не спрашивает, о чём я думаю. Никто не спрашивает, чего я хочу. Никто не спра-
шивает, боюсь ли я, что моя жизнь уже прошла, а я даже не заметил.

Мир 1984 наступил. Не так, как его описывали — с тотальной слежкой и диктатурой. Он
наступил иначе. Тихо. Через отчёты, через правила, через бесконечные бумаги, которые душат
всё живое. Через веру в то, что мир — это машина, и человек в ней — просто винтик.

Мы сами построили этот мир. Не потому что мы злые. А потому что мы испугались
хаоса. Мы испугались живого. Мы испугались того, что нельзя предсказать, запланировать,
отчитаться. И мы создали мёртвого бога — бога порядка, структуры, контроля.

И теперь мы живём в его храме. Храме, где нет места чуду. Нет места ошибке. Нет места
игре. Есть только работа, долги, обязательства и отчёты. Есть только бесконечный бег, который
никогда не заканчивается, потому что бежать некуда.

В этом мире человек — это функция.
Ты должен быть полезным. Ты должен быть эффективным. Ты должен соответствовать.

Если ты не соответствуешь — ты брак. Если ты слишком живой — ты опасен. Если ты чув-
ствуешь слишком много — тебя отправят к врачу, выпишут таблетки и вернут в строй.

Система не хочет, чтобы ты был живым. Она хочет, чтобы ты был предсказуемым. Она
хочет, чтобы ты был удобным. Она хочет, чтобы ты был роботом. А если ты не можешь быть
роботом — она найдёт другого. Ты не уникален. Ты заменяем. Ты не важен. Ты — просто ещё
одна строка в отчёте.

И самое страшное: люди сами согласились на это. Они променяли свободу на безопас-
ность. Они променяли живую игру на мёртвые правила. Они променяли чудо на предсказуе-
мость. И теперь они живут в мире, где нет места ничему настоящему. Где каждый день похож
на предыдущий. Где жизнь — это бесконечная череда обязательств, которая заканчивается
смертью, и никто не знает зачем.

Они сами создали этого зверя. И теперь он держит их в клетке.
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Маркс сидел на берегу. Он смотрел на волны. Он видел борьбу. Волна бьётся о берег.
Камень сопротивляется. Всё в мире — борьба. Между классами. Между людьми. Между иде-
ями.

Он видел, как система перемалывает людей. Как капитал превращает человека в функ-
цию. В винтик. В товар. Он назвал это отчуждением.

Он видел, как деньги становятся заменителем энергии. Как они концентрируются
наверху. Как они создают чёрные дыры — точки, где энергия накапливается, но не циркули-
рует.

Он видел, как страх становится топливом системы. Как он сжимает людей. Как он делает
их меньше. Как он отключает способность видеть альтернативы.

Он видел, как изоляция становится клеткой. Как люди остаются одни. Как они не могут
говорить о том, что действительно важно. Как они не могут собраться в сеть.

Он видел это. И он был прав.
Но он видел только борьбу. Он не видел, что за борьбой есть что-то ещё.

Лила сидела рядом. Она смотрела на те же волны. И видела то же самое. Но она видела
и другое.

Она видела, что волна не борется с берегом. Она его создаёт. Берег не сопротивляется.
Он — продолжение воды. Они — одно. Просто в разных формах.

Она видела, что деньги — это не зло. Это застывшая волна. Это энергия, которая оста-
новилась. Которая накопилась в одном месте. И теперь давит на всё остальное.

Она видела, что страх — это не топливо. Это сигнал. Сигнал о том, что система не рабо-
тает. Что она не даёт течь. Что она не даёт дышать.

Она видела, что изоляция — это не клетка. Это отсутствие резонанса. А резонанс — это
то, что делает нас живыми. Это то, что соединяет нас. Это то, что делает нас частью одного
океана.

Она видела это. И она тоже была права.

Маркс сказал:
— Я вижу борьбу. Ты видишь танец. Но, кажется, мы оба видели одно. Борьба — это

танец, который забыл, что он танец.
Лила сказала:
— Да. Мы видим одно, просто с разных сторон. Ты — с берега. Я — из воды. Но океан

— один.
Волна встретила волну. Родилась новая. И океан продолжил дышать.
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