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Строительный бизнесмен Андрей Лавров живёт с женой Мариной в квартире
за пять миллионов — и в тишине, которая стоит дороже. Семь лет назад он
сказал «не сейчас», и Марина сделала аборт. Потом — осложнения, детей
больше не будет. Вина цементирует брак, любовь давно мертва, но уйти
он не может. Появляется Кира — молодой архитектор с кошкой по имени
Фундамент. Марина узнаёт, нанимает киллера — и охота начинается.
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Дара Вейн
Охота начинается

ОХОТА
Психологический триллер
Дара Вейн

Глава 1
Квартира без звука
Андрей Лавров проснулся в шесть семнадцать — не от будильника, от тишины. Тишина

в их квартире с Мариной стояла плотная, как вата, и он уже не помнил, когда было иначе.
Сначала тишина была неловкая, потом привычная, потом — бетонная.

Марина спала спиной к нему. Плед натянут до ушей. Между ними — сорок сантиметров
матраса и семь лет того, что не говорится вслух.

Он встал, прошёл по тёмному коридору мимо комнаты, которая когда-то должна была
стать детской. Теперь там — шкаф с зимними вещами и велотренажёр, на котором никто не
ездит.

На кухне он включил свет и увидел на столе записку. Марина писала записки вместо
разговоров — уже года три.

— Купи хлеб. Без корки. М.
Он положил записку обратно. Хлеб без корки. Семь лет назад он сказал «не сейчас» —

и это было последнее, что он решал в их браке по-настоящему.
В ванной — зеркало. Лицо сорока трёх лет, без катастроф, но без радости. Глаза чело-

века, который привык.
Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря — партнёра по бизнесу:
— Совещание в 9. Не опаздывай. Объект на Тверской горит.
Андрей набрал: «Буду». И ещё — стёр. Потому что хотел написать: «Не хочу». Но не

написал. Как всегда.

Глава 2
Тот самый разговор
Семь лет назад. Квартира ещё пахла краской — только что переехали. Марина сидела на

кухне, руки на животе, и смотрела так, что он понял всё до того, как она открыла рот.
— Андрей. Я беременна.
— Что?
— Восемь недель. Была у врача вчера.
Молчание. Чайник на плите начинает гудеть.
— Марин, мы же говорили — не сейчас. Объект ещё не сдан. Кредит.
— Объект не сдан уже два года. Кредит не закроется никогда. Когда — сейчас?
— Ещё полгода. Год. Я вытяну компанию, и — всё. Пожалуйста.
— Пожалуйста — это что? Тебе решать, а мне — терпеть?
— Нам обоим. Давай подождём.
— Мне тридцать два, Андрей. Через год — тридцать три. Ты знаешь, что врачи говорят.
— Я знаю. И я прошу. Подожди.
Она не ответила. Встала, вышла из кухни. Через два дня записка на столе:
— Сделала. Не спрашивай. М.
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Он не спросил. Не позвонил. Не обнял. Поехал на объект. Через месяц — осложнения,
повторная чистка, воспаление. Потом — ещё. Потом — приговор, который врач произнёс без
паузы: «Детородная функция утрачена».

Андрей сидел в коридоре больницы и думал: это я. Это я сказал «не сейчас». И она молча
пошла и сделала — без ультиматумов, без сцен. И теперь между ними не сорок сантиметров
матраса, а вся эта история, которую нельзя выговорить, потому что любое слово — либо обви-
нение, либо оправдание, и оба звучат одинаково мерзко.

Он никогда не спросил: ты хотела этого ребёнка? Она никогда не сказала: я сделала это,
потому что ты не дал мне выбора. Они просто молчали. Сначала — из вины. Потом — из
привычки. Потом — потому что разучились.

Глава 3
Кира
Объект на Тверской — бизнес-центр «Меридиан», двенадцать этажей стекла и бетона.

Андрей приехал к девяти, совещание — к девяти тридцати. В переговорной — Игорь, прораб
Саныч, и женщина, которую он раньше не видел.

Кира Лебедева. Двадцать шесть лет. Архитектор. Тёмные волосы, собранные в хвост.
Карандаш за ухом — не для вида, а потому что вечно теряла. Куртка с пятном от кофе на
рукаве. Кроссовки — на строительную площадку, не на переговоры. Но глаза — такие, что
Игорь два раза переспросил то, что и так понял.

— Кира — наш новый архитектор. Перевелась из Нижнего. Будет вести «Меридиан» до
сдачи.

— Добрались нормально?
— Да. Только чемодан потеряли в Казани. И кота недосчиталась — сиделка уронила.
— Кота?
— Фундамент. Серый. Плохо переносит переезды. Хорошо переносит драму.
Саныч хмыкнул. Игорь посмотрел на Андрея. Андрей не заметил взгляда — он смотрел,

как Кира раскладывает чертежи, и думал, что у неё смешные пальцы: длинные, с обгрызен-
ными ногтями и одним кольцом на мизинце — не золотое, не серебряное, а какое-то медное,
выпуклое, со змейкой.

После совещания он задержался — якобы проверить график. На самом деле — просто.
— Кира, вам помочь с чем-нибудь? Город, квартира?
— Спасибо, я сама. Только — где нормальный кофе? Не из автомата.
— На Покровке — кофейня. «Бариста». Рядом с книжным.
— Вы уже определили меня по кофейне. Это диагноз?
— Это — я тоже не пью из автомата.
Она засмеялась. Он не помнил, когда в последний раз кто-то смеялся рядом с ним — не

вежливо, не для приличия, а просто так.

Глава 4
Латте и змейка
Через три недели Кира позвала его в ту кофейню на Покровке. Не свидание — «обсудить

фасад». Фасад обсуждался четыре минуты. Остальные полтора часа — обо всём.
— Почему стройка? Вы же вроде экономист.
— Отец был прораб. Я думал, пойдём дальше. Он — руки, я — головы. Получилось

наоборот: я — руки, а голова у меня не очень.
— Скромно.
— Честно. А вы — почему архитектура?
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— Потому что в детстве строила домики из книг. Из энциклопедий — стены, из тонких
— крышу. Мама ругалась: «Книги — читать, не строить». А я думала: а что если строить так,
чтобы жить хотелось?

— И как — получается?
— Строится — отлично. Жить — пока не пробовала.
Он посмотрел на её кольцо. Медная змейка, обвивающая мизинец.
— Что за кольцо?
— Бабушкино. Она говорила: змея — не зло, змея — это когда что-то одно переходит

в другое. Без шва.
— Поэтично.
— Она была учительницей литературы. Всё — поэтично, даже счета за коммуналку.
Он засмеялся. И поймал себя на том, что — второй раз за вечер. И что кофе остыл, а

он не заметил.
На выходе она сказала:
— Андрей. У вас кольцо.
Молчание.
— Да.
— Я просто — чтобы понятно.
— Понятно.
— Вот и всё, значит.
— Вот и всё.
Она пошла в сторону метро. Он — в другую. На полпути остановился и посмотрел ей

вслед. Она не обернулась.

Глава 5
Зимняя ночь
Декабрь. Объект горел — то есть горел в хорошем смысле: сроки сдвинулись, фасад

утвердили, Кира работала по ночам, он — рядом. В девять вечера офис пустел, оставались
двое — и чертежи, и тишина, которая была другой. Не бетонной. Живой.

Тот вечер. Минус восемнадцать. Кира работала за ноутбуком, Андрей смотрел смету.
Чай остывал у обоих.

— Андрей.
— Да.
— Мы что — делаем?
— Работаем.
— Нет. Вот это — что?
Молчание. Чайник на кухне гудит — далеко, как в другой жизни.
— Не знаю.
— Я не хочу быть той, которая ждёт, пока вы решите.
— Я не прошу вас ждать.
— Вы не просите. Но я сижу здесь в девять вечера. И мне — хорошо. И это страшно.
Он встал. Подошёл. Положил руку на её плечо — просто руку, без поцелуя, без слова.

Она накрыла его ладонь своей.
И это было больше, чем всё, что было между ним и Мариной за семь лет.
В полночь он позвонил Марине:
— Маш, я задержусь. Объект.
— Хорошо.
— Не жди.
— Я и не жду.
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И повесил трубку. И не ушёл. Остался — с Кирой, в пустом офисе, под гудящий чайник
и свет мониторов. И впервые за семь лет тишина была не бетонной, а — тёплой.

Глава 6
Двойная жизнь
Январь. Февраль. Март. Андрей жил на два адреса — и на два времени. С Кирой — с пяти

до семи, потом — домой. Иногда — ночь у неё, и тогда Марине: «Командировка в Казань». Из
Казани возвращался без сувениров. Марина не спрашивала.

С Кирой было просто. Не легко — просто. Она не спрашивала «когда ты уйдёшь», не
считала дни, не плакала. Один раз — только — сказала:

— Я знаю, что ты не уйдёшь. И ты знаешь. Давай просто — будем.
— Ты так можешь?
— Нет. Но притворюсь.
Он целовал ей лоб и думал: я делаю то же, что делал с Мариной — молчу. Только здесь

молчание не ватное, а горячее. И от этого — страшнее.
Кира жила в однушке на Чистых прудах. Кот Фундамент — серый, толстый — спал на

чертежах. Книги — везде, на полу, на подоконнике, в ванной. Андрей привык к порядку, к
Марининым запискам, к шкафу с зимними вещами в бывшей детской. Здесь — хаос, кофе на
скатерти, карандаши в кружке, и он не хотел уходить.

Однажды вечером — март, талый снег, капель — Кира сказала:
— Я беременна.
Он сел на стул. Потом встал. Потом сел снова.
— Что?
— Шесть недель. Была у врача вчера.
Молчание. Те же слова. Та же кухня. Другая женщина. Другой он.
— Кира...
— Не говори «не сейчас». Пожалуйста.
Он не сказал.

Глава 7
Записки на холодильнике
Марина заметила не сразу — или делала вид, что не замечала. Третий год их брака суще-

ствовал в формате записок: «Купи хлеб», «Стирка в машинке», «Уезжаю к маме на выходные».
Но весной записки изменились.

— Ты стал позже приходить. Если голоден — в духовке. М.
— Опять командировка? Позвони маме, она волнуется. М.
— Я постирала твою рубашку. Пятно от помады на воротнике. Не спрашиваю. М.
Последняя записка — про помаду — лежала на холодильнике три дня. Андрей прочи-

тал, убрал в карман, выбросил в урну на улице. Марина не поднимала тему. Она вообще не
поднимала темы — уже давно.

Но он стал замечать: Марина сидела в гостиной с телефоном, когда он приходил. Не
читала, не смотрела — держала в руках и смотрела в стену. Однажды он увидел на экране —
карту. Его маршрут от офиса. Геолокацию он не отключал — зачем, если «ничего не проис-
ходит».

Он отключил геолокацию. Марина не сказала ни слова. Но в тот вечер записка на холо-
дильнике была другая:

— Если тебе нужно уйти — уйди. Не надо «не сейчас». М.
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Он положил записку обратно и не ушёл. Потому что «не сейчас» — было его единствен-
ным словом. С Мариной — «не сейчас». С Кирой — «не сейчас». Со всей своей жизнью —
«не сейчас».

Глава 8
Сантехник Володя
Марина не была дурой. Она знала — не детали, но суть. Помада на воротнике, запах

чужих духов, командировки без сувениров, телефон экраном вниз. Она знала так, как знают
погоду за окном: не глядя на термометр, по сквозняку на затылке.

Она не плакала. Не орала. Не била тарелки. Она взяла телефон и набрала номер, который
ей дали три года назад — на корпоративе у Андрея, от жены его партнёра, шёпотом, на кухне,
между вторым и третьим бокалом: «Если что — звони. Решает всё. Дорого, но тихо». Женщина
оставила визитку. Марина хранила её в кармане зимней куртки. Три года.
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