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Аннотация
Строительный бизнесмен Андрей Лавров живёт с женой

Мариной в квартире за пять миллионов — и в тишине, которая
стоит дороже. Семь лет назад он сказал «не сейчас», и Марина
сделала аборт. Потом — осложнения, детей больше не будет.
Вина цементирует брак, любовь давно мертва, но уйти он не
может. Появляется Кира — молодой архитектор с кошкой по
имени Фундамент. Марина узнаёт, нанимает киллера — и охота
начинается.
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Глава 1
Квартира без звука
Андрей Лавров проснулся в шесть семнадцать — не от бу-

дильника, от тишины. Тишина в их квартире с Мариной сто-
яла плотная, как вата, и он уже не помнил, когда было иначе.
Сначала тишина была неловкая, потом привычная, потом —
бетонная.

Марина спала спиной к нему. Плед натянут до ушей. Меж-
ду ними — сорок сантиметров матраса и семь лет того, что
не говорится вслух.

Он встал, прошёл по тёмному коридору мимо комнаты,
которая когда-то должна была стать детской. Теперь там —
шкаф с зимними вещами и велотренажёр, на котором никто
не ездит.

На кухне он включил свет и увидел на столе записку. Ма-
рина писала записки вместо разговоров — уже года три.

— Купи хлеб. Без корки. М.
Он положил записку обратно. Хлеб без корки. Семь лет



 
 
 

назад он сказал «не сейчас» — и это было последнее, что он
решал в их браке по-настоящему.

В ванной — зеркало. Лицо сорока трёх лет, без ката-
строф, но без радости. Глаза человека, который привык.

Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря — партнёра
по бизнесу:

— Совещание в 9. Не опаздывай. Объект на Тверской го-
рит.

Андрей набрал: «Буду». И ещё — стёр. Потому что хотел
написать: «Не хочу». Но не написал. Как всегда.

Глава 2
Тот самый разговор
Семь лет назад. Квартира ещё пахла краской — только

что переехали. Марина сидела на кухне, руки на животе, и
смотрела так, что он понял всё до того, как она открыла рот.

— Андрей. Я беременна.
— Что?
— Восемь недель. Была у врача вчера.
Молчание. Чайник на плите начинает гудеть.
— Марин, мы же говорили — не сейчас. Объект ещё не

сдан. Кредит.
— Объект не сдан уже два года. Кредит не закроется ни-

когда. Когда — сейчас?
— Ещё полгода. Год. Я вытяну компанию, и — всё. По-

жалуйста.



 
 
 

— Пожалуйста — это что? Тебе решать, а мне — терпеть?
— Нам обоим. Давай подождём.
— Мне тридцать два, Андрей. Через год — тридцать три.

Ты знаешь, что врачи говорят.
— Я знаю. И я прошу. Подожди.
Она не ответила. Встала, вышла из кухни. Через два дня

записка на столе:
— Сделала. Не спрашивай. М.
Он не спросил. Не позвонил. Не обнял. Поехал на объект.

Через месяц — осложнения, повторная чистка, воспаление.
Потом — ещё. Потом — приговор, который врач произнёс
без паузы: «Детородная функция утрачена».

Андрей сидел в коридоре больницы и думал: это я. Это
я сказал «не сейчас». И она молча пошла и сделала — без
ультиматумов, без сцен. И теперь между ними не сорок сан-
тиметров матраса, а вся эта история, которую нельзя выго-
ворить, потому что любое слово — либо обвинение, либо
оправдание, и оба звучат одинаково мерзко.

Он никогда не спросил: ты хотела этого ребёнка? Она ни-
когда не сказала: я сделала это, потому что ты не дал мне
выбора. Они просто молчали. Сначала — из вины. Потом —
из привычки. Потом — потому что разучились.

Глава 3
Кира
Объект на Тверской — бизнес-центр «Меридиан», двена-



 
 
 

дцать этажей стекла и бетона. Андрей приехал к девяти, со-
вещание — к девяти тридцати. В переговорной — Игорь,
прораб Саныч, и женщина, которую он раньше не видел.

Кира Лебедева. Двадцать шесть лет. Архитектор. Тёмные
волосы, собранные в хвост. Карандаш за ухом — не для ви-
да, а потому что вечно теряла. Куртка с пятном от кофе на
рукаве. Кроссовки — на строительную площадку, не на пе-
реговоры. Но глаза — такие, что Игорь два раза переспросил
то, что и так понял.

— Кира — наш новый архитектор. Перевелась из Нижне-
го. Будет вести «Меридиан» до сдачи.

— Добрались нормально?
— Да. Только чемодан потеряли в Казани. И кота недо-

считалась — сиделка уронила.
— Кота?
— Фундамент. Серый. Плохо переносит переезды. Хоро-

шо переносит драму.
Саныч хмыкнул. Игорь посмотрел на Андрея. Андрей не

заметил взгляда — он смотрел, как Кира раскладывает чер-
тежи, и думал, что у неё смешные пальцы: длинные, с обгры-
зенными ногтями и одним кольцом на мизинце — не золо-
тое, не серебряное, а какое-то медное, выпуклое, со змейкой.

После совещания он задержался — якобы проверить гра-
фик. На самом деле — просто.

— Кира, вам помочь с чем-нибудь? Город, квартира?
— Спасибо, я сама. Только — где нормальный кофе? Не



 
 
 

из автомата.
— На Покровке — кофейня. «Бариста». Рядом с книж-

ным.
— Вы уже определили меня по кофейне. Это диагноз?
— Это — я тоже не пью из автомата.
Она засмеялась. Он не помнил, когда в последний раз кто-

то смеялся рядом с ним — не вежливо, не для приличия, а
просто так.

Глава 4
Латте и змейка
Через три недели Кира позвала его в ту кофейню на По-

кровке. Не свидание — «обсудить фасад». Фасад обсуждал-
ся четыре минуты. Остальные полтора часа — обо всём.

— Почему стройка? Вы же вроде экономист.
— Отец был прораб. Я думал, пойдём дальше. Он — руки,

я — головы. Получилось наоборот: я — руки, а голова у меня
не очень.

— Скромно.
— Честно. А вы — почему архитектура?
— Потому что в детстве строила домики из книг. Из эн-

циклопедий — стены, из тонких — крышу. Мама ругалась:
«Книги — читать, не строить». А я думала: а что если стро-
ить так, чтобы жить хотелось?

— И как — получается?
— Строится — отлично. Жить — пока не пробовала.



 
 
 

Он посмотрел на её кольцо. Медная змейка, обвивающая
мизинец.

— Что за кольцо?
— Бабушкино. Она говорила: змея — не зло, змея — это

когда что-то одно переходит в другое. Без шва.
— Поэтично.
— Она была учительницей литературы. Всё — поэтично,

даже счета за коммуналку.
Он засмеялся. И поймал себя на том, что — второй раз за

вечер. И что кофе остыл, а он не заметил.
На выходе она сказала:
— Андрей. У вас кольцо.
Молчание.
— Да.
— Я просто — чтобы понятно.
— Понятно.
— Вот и всё, значит.
— Вот и всё.
Она пошла в сторону метро. Он — в другую. На полпути

остановился и посмотрел ей вслед. Она не обернулась.

Глава 5
Зимняя ночь
Декабрь. Объект горел — то есть горел в хорошем смыс-

ле: сроки сдвинулись, фасад утвердили, Кира работала по
ночам, он — рядом. В девять вечера офис пустел, оставались



 
 
 

двое — и чертежи, и тишина, которая была другой. Не бе-
тонной. Живой.

Тот вечер. Минус восемнадцать. Кира работала за ноут-
буком, Андрей смотрел смету. Чай остывал у обоих.

— Андрей.
— Да.
— Мы что — делаем?
— Работаем.
— Нет. Вот это — что?
Молчание. Чайник на кухне гудит — далеко, как в другой

жизни.
— Не знаю.
— Я не хочу быть той, которая ждёт, пока вы решите.
— Я не прошу вас ждать.
— Вы не просите. Но я сижу здесь в девять вечера. И мне

— хорошо. И это страшно.
Он встал. Подошёл. Положил руку на её плечо — просто

руку, без поцелуя, без слова. Она накрыла его ладонь своей.
И это было больше, чем всё, что было между ним и Ма-

риной за семь лет.
В полночь он позвонил Марине:
— Маш, я задержусь. Объект.
— Хорошо.
— Не жди.
— Я и не жду.
И повесил трубку. И не ушёл. Остался — с Кирой, в пу-



 
 
 

стом офисе, под гудящий чайник и свет мониторов. И впер-
вые за семь лет тишина была не бетонной, а — тёплой.

Глава 6
Двойная жизнь
Январь. Февраль. Март. Андрей жил на два адреса — и

на два времени. С Кирой — с пяти до семи, потом — до-
мой. Иногда — ночь у неё, и тогда Марине: «Командировка
в Казань». Из Казани возвращался без сувениров. Марина
не спрашивала.

С Кирой было просто. Не легко — просто. Она не спра-
шивала «когда ты уйдёшь», не считала дни, не плакала. Один
раз — только — сказала:

— Я знаю, что ты не уйдёшь. И ты знаешь. Давай просто
— будем.

— Ты так можешь?
— Нет. Но притворюсь.
Он целовал ей лоб и думал: я делаю то же, что делал с Ма-

риной — молчу. Только здесь молчание не ватное, а горячее.
И от этого — страшнее.

Кира жила в однушке на Чистых прудах. Кот Фундамент
— серый, толстый — спал на чертежах. Книги — везде, на
полу, на подоконнике, в ванной. Андрей привык к порядку,
к Марининым запискам, к шкафу с зимними вещами в быв-
шей детской. Здесь — хаос, кофе на скатерти, карандаши в
кружке, и он не хотел уходить.



 
 
 

Однажды вечером — март, талый снег, капель — Кира
сказала:

— Я беременна.
Он сел на стул. Потом встал. Потом сел снова.
— Что?
— Шесть недель. Была у врача вчера.
Молчание. Те же слова. Та же кухня. Другая женщина.

Другой он.
— Кира...
— Не говори «не сейчас». Пожалуйста.
Он не сказал.

Глава 7
Записки на холодильнике
Марина заметила не сразу — или делала вид, что не заме-

чала. Третий год их брака существовал в формате записок:
«Купи хлеб», «Стирка в машинке», «Уезжаю к маме на вы-
ходные». Но весной записки изменились.

— Ты стал позже приходить. Если голоден — в духовке.
М.

— Опять командировка? Позвони маме, она волнуется.
М.

— Я постирала твою рубашку. Пятно от помады на ворот-
нике. Не спрашиваю. М.

Последняя записка — про помаду — лежала на холодиль-
нике три дня. Андрей прочитал, убрал в карман, выбросил



 
 
 

в урну на улице. Марина не поднимала тему. Она вообще не
поднимала темы — уже давно.

Но он стал замечать: Марина сидела в гостиной с телефо-
ном, когда он приходил. Не читала, не смотрела — держала
в руках и смотрела в стену. Однажды он увидел на экране —
карту. Его маршрут от офиса. Геолокацию он не отключал
— зачем, если «ничего не происходит».

Он отключил геолокацию. Марина не сказала ни слова. Но
в тот вечер записка на холодильнике была другая:

— Если тебе нужно уйти — уйди. Не надо «не сейчас». М.
Он положил записку обратно и не ушёл. Потому что «не

сейчас» — было его единственным словом. С Мариной —
«не сейчас». С Кирой — «не сейчас». Со всей своей жизнью
— «не сейчас».

Глава 8
Сантехник Володя
Марина не была дурой. Она знала — не детали, но суть.

Помада на воротнике, запах чужих духов, командировки без
сувениров, телефон экраном вниз. Она знала так, как знают
погоду за окном: не глядя на термометр, по сквозняку на за-
тылке.

Она не плакала. Не орала. Не била тарелки. Она взяла те-
лефон и набрала номер, который ей дали три года назад —
на корпоративе у Андрея, от жены его партнёра, шёпотом, на
кухне, между вторым и третьим бокалом: «Если что — зво-



 
 
 

ни. Решает всё. Дорого, но тихо». Женщина оставила визит-
ку. Марина хранила её в кармане зимней куртки. Три года.
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