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Ольга Вячеславовна Хилько
Родоман. Книга третья.

Лобное место. 15 мая 1682г.
 

Глава 1. Пепел
 

Сцена 1. Возвращение
Осень пришла рано. В августе ещё горели травы по степи, а к сентябрю пожелтело, посе-

рело, потянуло холодом с севера. Григорий выехал из Путивля в первых числах сентября, когда
дороги ещё держали, но лужи уже стояли в колеях, и листья летели навстречу.

Их было двенадцать телег. Раненые — на четырёх. Остальные — порох, ядра, сухари,
овёс. Конь под Григорием — гнедой, тёмный по бокам от пота, — шёл шагом. Григорий не
торопил. Спешить было некуда. Чигирин остался за Днепром — чёрный, обугленный, мёртвый.
Гарнизон прорвался. Армия перешла на левый берег. Потери — считали, писали, докладывали.
Три тысячи двести девяносто убитых. Пять тысяч четыреста тридцать раненых. Цифры — на
бумаге. А под бумагой — люди.

Олфер вёл коня под уздцы. Шёл пешком — ноги после зимнего лагеря распухли, колени
не гнулись. Ему было шестьдесят три года. Седой, кривой, лицо — как дубовая кора, руки
— в узлах. Кашлял — долго, надсадно, наклоняясь в дорожную пыль. Потом выпрямлялся,
сплёвывал и шёл дальше. Сабля — на поясе. Как всегда. Тридцать пять лет — на поясе.

— Олфер. Сядь на телегу, — сказал Григорий, не поворачиваясь.
— Сяду, когда ноги отнимутся, — ответил Олфер.
— Отнимутся.
— Тогда и сяду.
Григорий не ответил. Он знал — спорить бесполезно. Олфер спорил один раз в жизни —

когда Григорий хотел отправить его в отставку после Чигирина. Олфер сказал: «Я — Ромода-
новских. Куда я без тебя». И всё. Спор был окончен.

Дорога тянулась через степь. Август — трава уже сухая стояла, старый ковыль — сухой,
тонкий, гнулся под ветром. Курганы — тёмные, круглые, как спящие звери — лежали на гори-
зонте справа и слева. Ястреб кружил в высоком небе — маленький, чёрный крест на белом.

Григорий ехал и смотрел на степь. Ему было пятьдесят шесть лет. Широкоплечий, тяжё-
лый, в простом дорожном кафтане — тёмный, без нашивок, без позументов. Борода — седая,
короткая, подстриженная ровно. Глаза — серые, светлые, неподвижные. Лицо — загорелое,
обветренное, в морщинах, как просёлочная дорога в оврагах. Он не красив — он крепок. Как
камень, который не катится.

Олфер кашлянул опять.
— Курск — сорок вёрст, — сказал Григорий.
— Знаю, — сказал Олфер. — Я эту дорогу наизусть знаю. Каждую кочку.
— Кочки новые. После дождя.
— Новые — тоже знаю. Я, боярин, дорогу не по кочкам помню. По запаху.
Григорий не спросил — по какому. Знал. По дыму. По хлебу. По конскому навозу. Олфер

тридцать лет жил в седле и в поле. Дома для него пахли чужим.
Они проехали село Льгов. Народ стоял у дороги — молча. Мужики — в шапках, бабы —

с платками. Смотрели. Не кланялись. Не кричали. Не бросали шапки. Тихо. Григорий понял:
знают. Знают, что Чигирин пал. Знают, что армия отступила. Весть по Руси летит быстрее коня
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— на крыльях, от избы к избе, от бабы к бабе. Ещё вчера в Курске знали. А сегодня — и в
Льгове.

Олфер обернулся к мужикам, кивнул — коротко, одному. Тот кивнул в ответ. Больше
— ничего.

Лошадь шла шагом. Телеги скрипели. Раненые молчали — те, кто мог молчать. Те, кто
не мог, — стонали тихо, в такт колёсам. Один — молодой драгун, без ноги, культя обмотана
тряпкой с кровью — смотрел в небо и шевелил губами. Молился? Или считал облака?

Григорий не оборачивался. Он вёз армию домой. То, что от неё осталось.
Сцена 2. Палаты
Курск встретил колокольным звоном. Григорий въехал через Московские ворота — бре-

венчатые, с башней, — и поехал по улице к своим палатам. Народ стоял по обе стороны — у
изб, у заборов, у амбаров. Молча. Кто-то крестился. Кто-то просто смотрел. Дети — на отцах,
с любопытством и страхом разом.

Палаты — каменные, в два этажа, с крыльцом высоким — стояли на горе, над рекой Тус-
карь. Григорий строил их семь лет назад, когда стал курским воеводой. Тяжёлые, простые, как
он сам. Без украшений. Без резьбы. Только на крыльце — каменные львы, пузатые, с оскален-
ными мордами. Олфер говорил: «Львы — как я. Только я — тощий».

На крыльце стояла Анастасия.
Ей было пятьдесят четыре года. Худая, седая, в тёмном сарафане, платок — белый, по-

старушечьи завязанный. Лицо — узкое, в морщинах, но — ровное, светлое. Она не плакала.
Она стояла — и ждала. Ждала — тридцать лет ждала. Каждый раз — ждала. И каждый раз —
он приезжал. Пока — приезжал.

Григорий остановил коня. Спешился — тяжело, с хрустом в коленях. Олфер бросил узду
драгуну и отступил — на крыльцо, к двери, в тень. Не мешал.

Григорий поднялся по ступеням. Анастасия — не двинулась. Он подошёл — и обнял.
Коротко, крепко, молча. Она — уткнулась в плечо. Тоже молча. Народ внизу — не видел. Или
делал вид.

— Жив, — сказала Анастасия.
— Жив, — ответил он.
— Андрей?
Пауза. Долгая.
— Письма не было.
— Значит — жив, — сказала Анастасия. — Нет письма — значит, жив. Письмо приходит

— когда уже не нужно.
Григорий не ответил. Они вошли в дом.
Внутри — тепло. Печь — топлена. Пахло хлебом, щами, сушёными травами. На столе

— накрыто: щи, каша, пироги с горохом, квас. Анастасия готовила с утра. Григорий сел —
тяжело, на лавку, спина прямая. Не ел. Смотрел в окно — на двор, на конюшню, на реку внизу.

Анастасия села рядом. Не напротив — рядом. Не спрашивала. Не трогала. Просто —
сидела. Тихо. Как умела. Тридцать лет — научилась.

Вошла Марфа. Двадцать восемь лет. Высокая, в отцовские плечи, волосы — тёмные,
тяжелая коса. Глаза — серые, как у Григория. Незамужняя. Красивая — не нежно, а крепко.
Красивая, как сабля в хороших ножнах.

— Батюшка.
— Марфа.
— Щи стынут.
— Потом.
Марфа посмотрела на мать. Мать — едва заметно — качнула головой. Марфа поняла.

Ушла — тихо. На кухне загремела посудой — намеренно, чтобы не было слышно тишины.
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Григорий повернулся к Анастасии.
— В Москве говорят, — сказал он, — что я затягивал войну.
— Кто говорит?
— Все. Понемногу.
— Потому что Андрей в плену?
— Потому что Андрей в плену.
Пауза.
— А ты — затягивал? — спросила Анастасия. Тихо. Без вызова. Как спрашивают о

погоде.
— Я — воевал, — ответил Григорий. — Как умел. Как царь велел. Как степь позволяла.
— Значит — не затягивал.
— Значит — нет.
Анастасия кивнула. Встала. Налила щи. Поставила перед ним. Он взял ложку. Ел —

медленно, не чувствуя вкуса. Она села рядом. Опять — молча.
В сенях — кашель. Олфер. Он не вошёл — сидел на ступенях, чистил саблю. Звук —

знакомый, мягкий, как молитва: шурх, шурх, шурх. Каждый вечер — двадцать пять лет. При-
вычка. Ритуал. Жизнь.

Сцена 3. Клевета
Письмо пришло на третий день. Гонец из Москвы — молодой, в пыли, на чужой лошади.

Письмо — от Артамона Матвеева. Григорий узнал почерк — тонкий, наклонный, с завитками
на «р» и «д». Матвеев писал красиво. Красиво и осторожно — как ходил по тонкому льду.

Григорий сел у окна, развернул. Читал — долго, шевеля губами. Анастасия была на кухне
— месила тесто. Марфа — во дворе, ругала конюха за плохо почищенного мерина. Олфер —
на крыльце, спал сидя, сабля на коленях.

Письмо:
«Боярин и друг мой, Григорий Григорьевич. Пишу тебе не от себя — от слова, что идёт

по Москве. Слово — дурное. Говорят в Думе, что ты, будучи под Чигирином, не приложил
полного старания. Говорят: сын твой Андрей в турецком плену — и ты берёг себя, чтобы
не сердить турок. Говорят: оттого Чигирин и потерян, что ты медлил. Я — не верю. Но —
говорю тебе, чтобы ты знал. Знай и — молчи. Молчание — золото, а слово — серебро. Ты
— золото. Будь — золотом. Твой друг Артамон Матвеев».

Григорий дочитал. Положил на стол. Смотрел на бумагу. Чернила — тёмные, почти чёр-
ные. На сгибе — капля воска от печати. Красного. Матвеев любил красный воск. Говорил —
«красный — как правда. Тёмный, но — видный».

Григорий молчал. Руки — на столе, большие, в ссадинах и мозолях. Пальцы — не дро-
жали. Лицо — неподвижное. Если бы кто вошёл — подумал: спит с открытыми глазами. Но
— не спал. Думал.

Вошёл Олфер. Не стучал — никогда не стучал. Свои — не стучат. Олфер видел письмо
на столе — понял. Не спросил. Сел на лавку напротив. Молча.

— Олфер.
— Слушаю, боярин.
— Что делают с клеветой?
— Топят. Как кота в мешке. Топят — или она сама утонет.
— А если не утонет?
— Тогда — рубят. Как сорняк. Рубят — и жгут.
— А если рубить некого?
Олфер помолчал. Кашлянул.
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— Тогда — молчат. Молчат — и стоят. Так твой отец делал. Его тоже чернили. При
Шуйском — чернили. При поляках — чернили. Он — молчал. Стоял. И — пережил всех. Кто
чернил — тех нет. А он — был.

Григорий не ответил. Встал. Подошёл к окну. Двор — Марфа, конюх, лошади. За двором
— улица, дома, люди. За улицей — город, крепость, стены. За стенами — степь. За степью —
враг. А за врагом — Москва. И в Москве — языки. Языки — длиннее сабель. Легче. И — злее.

— Олфер. Языки у них длинные. Сабли — короткие.
Олфер сплёвывал — точно, как в старые годы.
— Сабли — короткие. Зато — тяжёлые. Язык — лёгкий. Лёгкое — не держит. Тяжёлое

— стоит.
Григорий не улыбнулся. Впервые за долгое время — Олфер ждал улыбки, и её не было.

Олфер заметил. Запомнил. Не спросил.
Вошла Анастасия. Увидела лицо мужа — остановилась. Не спросила. Прошла мимо — на

кухню. Зашумела посудой — намеренно. Чтобы — не тишина. Чтобы — звук. Чтобы — жизнь.
Григорий сел обратно. Взял письмо. Сложил — аккуратно, по сгибам. Убрал в шкатулку

— дубовую, с железным замком. Там — все письма. За тридцать лет. Все — от царя, от Мат-
веева, от братьев. И — ни одного от Андрея. Потому что Андрей — в плену. И оттуда — не
пишут.

Сцена 4. Братья
Через неделю — письмо от Петра. Брат. Старший — из тех, кто остался. Бывший курский

воевода, теперь — на покое, в Москве. Пётр писал редко и коротко. Но это письмо — длинное.
три листа, почерк крупный, с кляксами — Пётр не любил перо, любил саблю.

«Брат Григорий. Здрав будь. Я — болен. Ноги не ходят. Лекарь говорит — вода в коленях.
Я говорю — старость в коленях. Лекарь молчит. Молчит — значит, согласен. Москва шумит.
Слышал про Чигирин. Слышал про тебя. Не верю. Кто верит — тот дурак. А дураки — не
братья мне. Мы — Стародубские. Мы — стоим. Ты — стоишь. Я — лежу. Но — стоим.
Кошка моя, Машка, окотилась шестерыми. Все — рыжие. А я — ни одного сына. Одни кошки.
Смешно? Мне — нет. Мёд шлю, мёд хороший, липовый. Ешь. Тебе — вредно, мне — уже всё
вредно. Брат Пётр».

Григорий читал вслух — Анастасия слушала. Марфа — рядом, перебирала яблоки в
корзине. Олфер — на пороге, делал вид, что не слышит.

— «Одни кошки», — повторила Анастасия. — Петро как живой. Будто вот тут, за столом.
— Он — живой, — сказал Григорий. — Пока — живой.
— Ноги у него — плохо, — сказала Анастасия. — Пишет — ноги не ходят. Это — плохо.
— У нас у всех — плохо, — ответил Григорий. — Василий Большой — помер. Зимой.

Фёдор — пропал без вести. В Польше. Давно. Иван Молчанка — жив, да глух, как пень. Не
слышит — и ладно. Не слышит — не чернят.

Марфа подняла голову:
— А Иван Меньшой?
— Не знаю, — ответил Григорий. — Писем нет. Давненько нет. Может — жив. Может

— нет. Я — не знаю. Восьмеро нас было. Теперь — трое. Может — двое. Может — один.
— Ты — не один, — сказала Анастасия. Тихо. Твёрдо.
— Я — не один, — согласился Григорий. — Пока — нет.
Олфер, с порога, не оборачиваясь:
— Восемь братьев. Как восемь пуль. Все — в цель. А мишень — вечная. Не кончается.
— Не вечная, — сказал Григорий. — Кончается. У каждого — своя.
Анастасия посмотрела на мужа. Он — не о братьях. Он — о себе. Она — поняла. Не

сказала.
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Григорий сложил письмо. Убрал — не в шкатулку. В карман. Ближе. Пётр — ближе.
Пока — ближе.

Мёд пришёл через неделю — в бочке, липовый, золотой. Анастасия открыла — запах на
весь дом. Тёплый, густой, как лето в ложке.

— Мёд, — сказала Марфа. — Дядя Пётр — мёд.
— Дядя Пётр — ноги, — сказал Григорий. — А мёд — от души.
Олфер намазал мёд на хлеб — толстым слоем. Ел. Чавкал. Не стеснялся.
— Хороший мёд, — сказал он. — Пчёлы у Петра — умные. Как хозяин. Только — ноги

у пчёл — есть. А у хозяина — нет. Вот тебе и — мёд.
Григорий — впервые за месяц — улыбнулся. Коротко. Как просвет в тучах. И — опять

туча.
Сцена 5. Сон
Ночь. Сентябрь — тёплый, тёмный. Григорий лежал — не спал. Анастасия — рядом,

дышала ровно. Спала. Или делала вид. Тридцать лет — научилась спать, когда он не спал.
Чтобы — не мешать. Чтобы — тишина.

Он встал. Тихо. Босиком, в рубахе, — на крыльцо. Луна — полная, белая, стояла над
городом. Крыши — серебряные. Деревья — чёрные. Река внизу — светлая, как зеркало. Тихо.

Григорий стоял на крыльце. Старик. Шестьдесят — скоро. Плечи — ещё широкие, но —
тяжёлые. Спина — прямая, но — усталая. Борода — седая, в лунном свете — белая. Глаза —
серые, без блеска. Тусклые. Усталые.

Он думал об Андрее. Где? Крым? Стамбул? Жив? Мёртв? Хан прислал слово — год
назад: «Сын твой жив. Здрав. Помни». Он — помнил. Каждый день. Утром — помнил. Вече-
ром — помнил. В седле — помнил. За столом — помнил. Во сне — помнил.

Андрей — младший. Двадцать лет, когда забрали. Худой, рыжий, глаза — отцовские,
серые. Тихий. Молчаливый. Как мать — не как отец. Отец — молчал от воли. Андрей — от
робости. Мальчик. Ему было — двадцать. А теперь — тридцать. Или — нет. Или — нет.

Григорий не молился. Не умел. Верил — молча. Как всё делал — молча. Бог — знает.
Бог — видит. Бог — решит. А он — стоит. Пока — стоит.

Луна — белая. Степь — за стеной. Татары — за степью. Сын — за татарами. И всё — за
ним, Григорием. Всё — на его плечах. И плечи — устали.

Он вернулся в дом. Лёг. Анастасия — не шевельнулась. Он знал — не спит. Она знала —
что он знает. Тишина. Тёплая, тёмная, домашняя тишина. Не степная — степная тишина —
злая, настороже. Домашняя — мягкая, как печь после топки. Горячая снаружи, тёплая внутри.
Держит.

Он закрыл глаза.
Спал?
Может быть.
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Глава 2. Тишина

 
Сцена 1. Засеки
Поздняя осень пришла в степь не вдруг — исподволь, как вор. Сперва облетел лист на

дубах в дубравах, потом облетела калина оставив для птиц свои подмороженные терпкие ягоды
по логам, а там и трава полегла. Степь лежала перед Григорием бескрайняя — волнистая,
пологая, до самого горизонта, где небо ложилось на землю ровной чертой, словно кто провёл по
линейке. Курганы — тёмные, круглые, поросшие ковылем — стояли по всей степи, как головы
великанов, что сухие гнутся, уткнувшись лицом в землю. Ястреб — один, высоко — кружил,
и далеко внизу бежала его тень по траве, по парам, по ложбинам, по сухим руслам речушек.

Григорий ехал проверять засечную черту — в последний раз перед зимой. Засеки —
это заваленные лесом линии, рубеж, за которым — дикое поле, а за диким полем — татары.
Деревья рубили, валили крест-накрест, верхушками на юг, на врага. Конница через такое не
пройдёт — лошади спотыкаются, ломают ноги. Через три года лес гниёт, и надо рубить заново.
Через пять — провалишься по грудь. Через десять — зарастает, и ничего не видно, и татарин
пройдёт, как по дороге. Так — каждый год: руби, подновляй, проверяй. Вечно. Как война.
Вечно.

Григорий ехал вдоль засеки — медленно, в поводу. Конь его, гнедой, фыркал, переступал
через корни, косил глазом на сучья. Олфер — позади, на кобыле соловой, старой, но выносли-
вой. Кряхтел в седле — ноги не те, спина не та, но — ехал. Отставал, нагонял, опять отставал.
Григорий не подгонял. Не ждал. Не оборачивался. Знал — догонит. Всегда догонял.

Засека у речки Рать-реки подгнила — нижние стволы почернели, провалились в землю,
верхние обросли мхом. Григорий остановился, спешился, подошёл. Тронул ствол — ногтем,
как больной зуб. Мягкий. Гнилой.

— Здесь — рубить заново, — сказал он. — Полоса — саженей на двести. Брёвна — дуб,
не сосна. Сосна гниёт за два года. Дуб — за пять.

— Далеко дуб везти, — сказал Олфер. — Ближний лес — берёза. А берёза — что девка:
красивая, да тонкая. Татарин её — одним копытом.

— Тогда — везти. Из Шумаковской дубравы. Далеко? Далеко. А надо. «Дорого — яичко
ко Христову дню». Засека — к весне. К весне татары придут. Не придут — ну, слава богу.
Придут — пусть споткнутся.

Олфер слез с лошади — тяжело, с кряхтеньем, поехал в придорожную траву. Ходил —
медленно, наклоняясь, что-то искал. Григорий смотрел — молча. Олфер — человек степи,
человек поля. В степи он — дома. В городе — чужой. Тут, в траве, в ковыле, под небом — он
— свой. Он — рыбак в воде.

Они поехали дальше. Засека тянулась — верстами, десятками вёрст. Местами — креп-
кая, свежая, дубовая. Местами — гнилая, провалившаяся. Местами — стёртая, будто и не
было. Рвы — заросли. Столбы — накренились. Надолбы — выворочены, корнями вверх, как
мёртвые зубы.

Григорий записывал — в книжку, берестяную, огрызком угля. Столб на версте пятой —
сменить. Ров у Курицкого лога — углубить на полтора аршина. Мост через Рать — подновить.
Сторожевой городок у Гати — поставить. Не на потом. На сейчас. Зимой — рубить, весной —
ставить. До лета — готово. До лета татары — придут.

Степь — тиха. Слишком тиха. Не было ни дыма на горизонте, ни пыли, ни топота. Непо-
нятная. Зловещая. Тихая степь — хуже шумной. Шумная — знаешь, где враг. Тихая — не
знаешь, где. Может — далеко. Может — близко. Может — ждёт.

— Олфер. Тихо.
— Тихо.
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— Почему?
Олфер прислушался. Не ушами — носом, кожей, нутром. Он так умел — чуять степь,

как зверь. Вдохнул, выдохнул, прищурился на солнце.
— Не знаю, боярин. Тихо. Может — Чигирин напугал. Турки — ушли, татары — при-

тихли. Волк после драки — не сразу в деревню лезет. Зализывает раны.
— Или — копит силу, — сказал Григорий.
— Или — копит, — согласился Олфер. — Но — не сейчас. Сейчас — тихо. Дышим.
Они ехали молча. Степь лежала кругом — огромная, золотая, безмолвная. Ветер нёс

запах сена, полыни, дыма откуда-то. Далеко. Очень далеко. Может — из деревни. Может —
из другого мира.

Сцена 2. Москва
Зима пришла в Москву в декабре — рано, жестоко, снегом по пояс. Григорий приехал к

царскому двору — по вызову, на Думу. Ехал в санях — тяжёлых, медвежьей полостью укры-
тых, с бубенцами на дуге. Бубенцы звенели — тонко, скучно, монотонно, как капли в чашку.
Григорий не слушал. Думал.

Москва — не его город. Он это знал давно, ещё с первых лет службы, когда юношей
приезжал ко двору Михаила Фёдоровича и стоял в углу — восьмой сын, без голоса, без веса.
Москва — камень, дым, толкотня. Москва — хитрая, кривая, разговорчивая. Где все говорят
— и никто не слушает. Где слово дороже дела, где поклон глубже сабли. Москва — не степь. В
степи — ясно. В степи — враг или друг, жизнь или смерть, сабля или щит. В Москве — туман.
В Москве — все свои, и все — враги. Пока — тихо.

Кремль — красный, белый, золотой. Купола — как луковицы, вытянутые, острые. Снег
на крышах, дым из труб, колокольный звон — тяжёлый, густой, набатный. Григорий шёл по
двору — тяжёлым шагом, в шубе, в шапке. Бояре — мимо, кланялись. Кто — низко. Кто —
еле. Кто — не кланялся, а делал вид. Григорий не замечал. Он шёл — прямо, не сворачивая.
Как в степи — прямо.

Думная палата — низкие своды, узкие окна, сумрак. Свечи — сальные, чадящие, коптят.
Бояре — на лавках, по старшинству. Шубы, шапки, бороды. Шумят — тихо, как вода в трубе.
Каждый — о своём. Каждый — за своё.

Григорий сел — в последний ряд. Тринадцатый боярин. Тринадцатый — по родовитости,
не по заслугам. Заслуги — не считаются. Считается — кто твой дед, кто твой прадед, на ком
женился, где сидел, рядом с кем стоял. Местничество. Система, которая меряет человека —
не по сабле, а по гербу. Григорий — восьмой сын. Всю жизнь — последний. Всю жизнь — за
плечами. Не обидно — привычно. Но — тяжело. Как телега на гору: тащишь — и тащишь, а
воз — на месте.

Царь Фёдор Алексеевич сидел на троне — высоком, резном, под образом Спаса. Молодой
— двадцать один год. Худой, бледный, лицо — узкое, одухотворённое. Глаза — тёмные, умные,
но — печальные. Руки — тонкие, белые, на коленях. Кашлял — в рукав, тихо, вежливо. Как
будто стеснялся. Он был — книжник, мыслитель, богослов. Не воин. Не правитель. Мягкий,
как воск, но — умный, как лекарь. Видел всё — и не мог ничего. Или — не хотел.

Дума шла — о Засечной черте, о деньгах, о налогах. Григорий слушал — молча. Когда
спросили — ответил коротко: «Черта гниёт. Денег не хватает. Людей не хватает. Леса везти
— далеко. А татары — близко». Бояре — зашумели. Кто — согласен. Кто — против. Кто —
спит. Григорий сел обратно. Молчал.

После Думы — в столовой. Кремлёвская столовая — сводчатая, каменная, пахнет хле-
бом и чесноком. Столы — длинные, скамьи — узкие. Еда — простая: кулебяка, щи, каша,
пироги. Григорий сел, взял кулебяку. Откусил — и остановился. Жевал — медленно. Потом
— положил на тарелку.
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Около него сел князь Прозоровский — молодой, в парчовом кафтане, бородка — как
пух на персике. Родовитый. Высокий. Глуповатый — но это не мешало. Мешало — другое.

— Князь Григорий Григорьевич, — сказал Прозоровский. — Слышал, Чигирин-то... —
и замолчал. Не договорил. Либо — не знал, как сказать. Либо — не хотел. Григорий посмотрел
на него — серыми глазами, неподвижно. Прозоровский отвёл взгляд. Взял кулебяку. Стал есть.
Больше — не спрашивал.

Григорий ел — мало. Вспоминал Анастасиины щи. Не кремлёвские — домашние. С ква-
сом, с капустой тёмной, с говядиной жилистой, с запахом печки и дымом. Москва — не кор-
мит. Москва — наедает. Разница — как между жить и выживать.

Сцена 3. Матвеев
Артамон Матвеев жил в Москве, на Варварке, в каменном доме — не боярском, а —

человеческом. Книги на полках, карты на стенах, иконы в углу, чадильня с латунным крестом.
Кабинет — тесный, тёплый, заваленный бумагами, свитками, тетрадями. Пахло чернилами,
кожей, заморским вином. Матвеев любил вино — не русское, не мёд, а виноградное, кислое,
терпкое, из Валахии или Греции.

Сам Матвеев — боярин, дипломат, мыслитель. Описание: средних лет, лицо — умное,
тёмные глаза, быстрые, цепкие. Борода — клинышком, чёрная с проседью. Руки — белые, не
боярские — скорее дьячьи, писчие. Говорил — тихо, но веско. Каждое слово — взвешено, как
серебро на весах. Не бросал слов. Хотел — чтобы и ему не бросали.

Григорий пришёл — к вечеру, после Думы. Снял шубу — в сенях, шапку — на крюк.
Вошёл. Матвеев встал — из-за стола, навстречу. Обнялись — крепко, по-братски. Не бояре —
друзья. Двадцать лет — дружбы. С Полтавы? Нет — раньше. С Переяслава. С молодости.

— Григорий. Садись. Ешь. Пей.
— Не голоден.
— Голоден. Ты — всегда голоден и всегда — не голоден. Это — твоя беда. Садись.
Григорий сел. Матвеев налил вино — в кубки, оловянные, тяжёлые. Григорий понюхал,

отпил — поморщился.
— Сладко.
— Не сладко. Кисло. Терpпkое. Учись.
— Мёд лучше.
— Мёд — лучше. Но — мёд не пьют на пирах. На пирах пьют вино. А ты — не на пиру.

Ты — дома. Дома — пей что хочешь.
Матвеев налил себе, выпил — одним глотком. Поставил кубок. Посмотрел на Григория

— прямо, без хитрости.
— Григорий. Я писал тебе про Чигирин. Про слухи.
— Читал.
— И?
— И — ничего. Что мне делать, Артамон? Бежать по Москве с саблей и рубить языки?

Я — не это. Я — другое.
— Я знаю. Потому и пишу. Потому и — друг. Но — слушай. Дело — хуже, чем ты дума-

ешь. Не Дума шепчет. Дума — болтает. Дума — как мельница: вода течёт, колеса скрипят,
мука — мелкая. Дело — в другом. Милославские. Иван Милославский. Он — у царя. Царь —
слаб. Фёдор — болен. Ты знаешь.

— Знаю.
— После Фёдора — что?
Григорий помолчал. Отпил вино. Опять поморщился, но — допил.
— Пётр. Мальчик. Или — Иван. Старший. Слабый умом.
— Иван — не царь. Пётр — ребёнок. А регент— кто?
— Софья.
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— Софья, — повторил Матвеев. — Царевна. Дочь Алексея Михайловича от Милослав-
ской. Умная. Жёсткая. И — Милославские — за ней. А Милославские — против нас. Против
Нарышкиных. Против — тебя.

— Почему — против меня?
Матвеев усмехнулся. Тихо, без веселья.
— Потому что ты — наш. Потому что ты — с Нарышкиными. Потому что я — Нарыш-

кин. А ты — со мной. А Милославские — помнят. Помнят Чигирин. Помнят, что ты отсту-
пил. Помнят, что стрельцы тебя не любят — за Михаила, за его жёсткость. Помнят, что ты —
сильный. Сильный — опасен. Когда царь слаб — сильный боярин — угроза. Не враг. Просто
— угроза. А угрозу — убирают.

Григорий слушал. Молчал. Лицо — камень. Руки — на столе, неподвижные. Глаза —
серые, ровные. Ни страха, ни гнева. Только — усталость. Глубокая, старая, как колодец.

— Артамон. Я служил трём царям. Я воевал тридцать лет. Я потерял сына — в плену. Я
потерял Чигирин — не по своей воле. Я отступил — потому что царь велел. А теперь — меня
чернят. И — за что? За то, что я — стоял?

— За то, что ты — стоишь, — ответил Матвеев. — Пока ты стоишь — ты — угроза.
Падёшь — перестанешь. Но — не падай. Я — прошу. Не падай.

— Я не падаю, — сказал Григорий. — Я — стою. Это — фамильное.
Матвеев кивнул. Налил ещё. Григорий — отпил. Уже не морщился. Привык. Или —

перехотел морщиться. Бывает так — когда жизнь кислая, вино уже не кажется кислым.
— Артамон. А если — Фёдор умрёт?
— Умрёт. Скоро. Весной или — летом. Лекари — молчат. Молчат — значит, скоро.
— А потом?
— А потом — бой. За трон. Тихий бой — без сабель. Сначала — без сабель. Потом —

с саблями. Стрельцы. Москва. Кровь.
Григорий поставил кубок. Тяжело. Звякнул олово о стол.
— Я — стар, Артамон. Для боя.
— Ты — не стар. Ты — устал. Это — разное. Старость — кончается. Усталость — про-

ходит. Если — отдохнуть.
— Некогда отдыхать.
— Некогда, — согласился Матвеев. — Но — знай. Знай — что будет. Чтобы — быть

готовым.
— Я — всегда готов. Это — тоже фамильное.
Матвеев не улыбнулся. Григорий — тоже. Оба знали — что разговор не весёлый. Оба

знали — что впереди — тьма. Но — сидели. Пили. Молчали. Тихо. Как два старых волка, что
знают: зима близко, а логово — одно на двоих.

Сцена 4. Марфа
В Курск Григорий вернулся под Новый год — морозный, снежный, с ветром в лицо.

Дорога из Москвы — тяжёлая, пять дней в санях, на ухабах трясло, спина ныла. Олфер —
рядом, кутался в тулуп, кашлял, кряхтел, ворчал на ямщиков. Ямщики не слушали — гнали
лошадей, хлестали кнутами, матерились. Зима — не время для вежливости.

Палаты встретили теплом. Печь — топлена, жарко, пахнет берёзовым дымом. Анастасия
— встретила на крыльце, обняла — коротко, крепко. Осмотрела — лицо, руки, спину. Не
спрашивая. Глазами.

— Похудел, — сказала.
— Москва — худая, — ответил Григорий.
— Москва — всегда худая. Ты — не Москва. Ты — ел?
— Ел.
— Мало ел. Пироги стынут.
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— Пироги — потом.
Анастасия не спорила. Знала — бесполезно. Пошла на кухню. Григорий сел у печки —

на лавку, прямо, спиной к теплу. Закрыл глаза. Тепло — сзади, по спине, по плечам. Хорошо.
Впервые за неделю — хорошо.

Марфа вошла — бесшумно. Высокая, в тёмном сарафане, коса — тяжелая, перекинута
через плечо. Лицо — отцовское: скулы, подбородок, прямой нос. Но — мягче. Григорий был
— камень. Марфа — глина. Крепкая, но — податливая. Пока — податливая. Пока — не обо-
жжена. А там — затвердеет. Как обожжённый горшок: снаружи — звенит, а внутри — пустота.
Или — нет. Неизвестно. Григорий думал: выдать. И — не решался. Не потому что жаль — а
потому что некому. Женихи — или дураки, или хитрецы. Марфа — умная. Умная — умному
надо. А умных — мало.

— Батюшка.
— Марфа.
— Конюх опять запил.
— Опять?
— Опять. Третий раз за месяц. Лошадь не чистит, овёс ворует. Я его — в погреб. Сидит.
— В погребе — не замёрз?
— Не замёрз. Я ему — сена бросила. И — кувшин квасу. Трезвеет.
Григорий не улыбнулся. Но — в глазах — блеснуло. Марфа заметила. Она всегда заме-

чала — как отец. Всё видит, мало говорит, делает — молча.
— Батюшка.
— Что?
— Надо мне... — Марфа замолчала. Покраснела. Потом — побелела. Потом — сказала:

— Замуж мне надо.
Григорий открыл глаза. Посмотрел на дочь — прямо, серьёзно. Не удивился — удив-

ляться было нечему. Тридцать лет — пора. Но — спросил:
— Кого?
— Не знаю. Но — надо. Я — не молода. Пока — рожу. Потом — не рожу. А вам — внуки

нужны. И — мне... — она запнулась. — Мне — человек нужен. Не дом. Не хозяйство. Человек.
Григорий молчал. Долго. Марфа стояла — прямо, не опуская глаз. Ждала.
— Человек, — повторил Григорий. — Это — правильно. Дом — не греет. Хозяйство —

не любит. Человек — греет. Человек — любит. Но — найти... Найти — трудно.
— Я найду, — сказала Марфа. — Я — ваша. Я — найду.
Григорий кивнул. Коротко. Марфа ушла — тихо. В сенях — шум, грохот. Анастасия, на

кухне, ругала повара. Голос — звонкий, быстрый, как горох о доску.
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