


 
 
 

Ольга  Хилько
Родоман. Книга третья.

Лобное место. 15 мая 1682г.
 
 

https://litres.ru/74499834
SelfPub; 2026

 

Аннотация
15 мая 1682 года. Москва горит. Стрельцы бунтуют. Пьяные,

озверевшие толпы тащат бояр на Лобное место. Князь Григорий
Григорьевич Ромодановский — тридцать лет державший степь —
и его сын Андрей, только что вернувшийся из тринадцатилетнего
крымского плена, оказываются в руках убийц. Полгода дома.
Тринадцать в плену. И — Лобное. Точка, где род Ромодановских
раздавлен. Где камень, что держал тридцать лет, не устоял. Не
перед татарином — перед своими.
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Глава 1. Пепел

 
Сцена 1. Возвращение
Осень пришла рано. В августе ещё горели травы по степи,

а к сентябрю пожелтело, посерело, потянуло холодом с севе-
ра. Григорий выехал из Путивля в первых числах сентября,
когда дороги ещё держали, но лужи уже стояли в колеях, и
листья летели навстречу.

Их было двенадцать телег. Раненые — на четырёх.
Остальные — порох, ядра, сухари, овёс. Конь под Григори-
ем — гнедой, тёмный по бокам от пота, — шёл шагом. Гри-
горий не торопил. Спешить было некуда. Чигирин остался
за Днепром — чёрный, обугленный, мёртвый. Гарнизон про-
рвался. Армия перешла на левый берег. Потери — считали,
писали, докладывали. Три тысячи двести девяносто убитых.
Пять тысяч четыреста тридцать раненых. Цифры — на бу-
маге. А под бумагой — люди.



 
 
 

Олфер вёл коня под уздцы. Шёл пешком — ноги по-
сле зимнего лагеря распухли, колени не гнулись. Ему было
шестьдесят три года. Седой, кривой, лицо — как дубовая
кора, руки — в узлах. Кашлял — долго, надсадно, наклоня-
ясь в дорожную пыль. Потом выпрямлялся, сплёвывал и шёл
дальше. Сабля — на поясе. Как всегда. Тридцать пять лет —
на поясе.

— Олфер. Сядь на телегу, — сказал Григорий, не пово-
рачиваясь.

— Сяду, когда ноги отнимутся, — ответил Олфер.
— Отнимутся.
— Тогда и сяду.
Григорий не ответил. Он знал — спорить бесполезно. Ол-

фер спорил один раз в жизни — когда Григорий хотел от-
править его в отставку после Чигирина. Олфер сказал: «Я —
Ромодановских. Куда я без тебя». И всё. Спор был окончен.

Дорога тянулась через степь. Август — трава уже сухая
стояла, старый ковыль — сухой, тонкий, гнулся под ветром.
Курганы — тёмные, круглые, как спящие звери — лежали
на горизонте справа и слева. Ястреб кружил в высоком небе
— маленький, чёрный крест на белом.

Григорий ехал и смотрел на степь. Ему было пятьдесят
шесть лет. Широкоплечий, тяжёлый, в простом дорожном
кафтане — тёмный, без нашивок, без позументов. Борода —
седая, короткая, подстриженная ровно. Глаза — серые, свет-
лые, неподвижные. Лицо — загорелое, обветренное, в мор-



 
 
 

щинах, как просёлочная дорога в оврагах. Он не красив —
он крепок. Как камень, который не катится.

Олфер кашлянул опять.
— Курск — сорок вёрст, — сказал Григорий.
— Знаю, — сказал Олфер. — Я эту дорогу наизусть знаю.

Каждую кочку.
— Кочки новые. После дождя.
— Новые — тоже знаю. Я, боярин, дорогу не по кочкам

помню. По запаху.
Григорий не спросил — по какому. Знал. По дыму. По

хлебу. По конскому навозу. Олфер тридцать лет жил в седле
и в поле. Дома для него пахли чужим.

Они проехали село Льгов. Народ стоял у дороги — мол-
ча. Мужики — в шапках, бабы — с платками. Смотрели. Не
кланялись. Не кричали. Не бросали шапки. Тихо. Григорий
понял: знают. Знают, что Чигирин пал. Знают, что армия от-
ступила. Весть по Руси летит быстрее коня — на крыльях,
от избы к избе, от бабы к бабе. Ещё вчера в Курске знали. А
сегодня — и в Льгове.

Олфер обернулся к мужикам, кивнул — коротко, одному.
Тот кивнул в ответ. Больше — ничего.

Лошадь шла шагом. Телеги скрипели. Раненые молчали
— те, кто мог молчать. Те, кто не мог, — стонали тихо, в такт
колёсам. Один — молодой драгун, без ноги, культя обмота-
на тряпкой с кровью — смотрел в небо и шевелил губами.
Молился? Или считал облака?



 
 
 

Григорий не оборачивался. Он вёз армию домой. То, что
от неё осталось.

Сцена 2. Палаты
Курск встретил колокольным звоном. Григорий въехал

через Московские ворота — бревенчатые, с башней, — и по-
ехал по улице к своим палатам. Народ стоял по обе сторо-
ны — у изб, у заборов, у амбаров. Молча. Кто-то крестился.
Кто-то просто смотрел. Дети — на отцах, с любопытством и
страхом разом.

Палаты — каменные, в два этажа, с крыльцом высоким —
стояли на горе, над рекой Тускарь. Григорий строил их семь
лет назад, когда стал курским воеводой. Тяжёлые, простые,
как он сам. Без украшений. Без резьбы. Только на крыльце
— каменные львы, пузатые, с оскаленными мордами. Олфер
говорил: «Львы — как я. Только я — тощий».

На крыльце стояла Анастасия.
Ей было пятьдесят четыре года. Худая, седая, в тёмном

сарафане, платок — белый, по-старушечьи завязанный. Ли-
цо — узкое, в морщинах, но — ровное, светлое. Она не пла-
кала. Она стояла — и ждала. Ждала — тридцать лет ждала.
Каждый раз — ждала. И каждый раз — он приезжал. Пока
— приезжал.

Григорий остановил коня. Спешился — тяжело, с хру-
стом в коленях. Олфер бросил узду драгуну и отступил —
на крыльцо, к двери, в тень. Не мешал.

Григорий поднялся по ступеням. Анастасия — не двину-



 
 
 

лась. Он подошёл — и обнял. Коротко, крепко, молча. Она
— уткнулась в плечо. Тоже молча. Народ внизу — не видел.
Или делал вид.

— Жив, — сказала Анастасия.
— Жив, — ответил он.
— Андрей?
Пауза. Долгая.
— Письма не было.
— Значит — жив, — сказала Анастасия. — Нет письма

— значит, жив. Письмо приходит — когда уже не нужно.
Григорий не ответил. Они вошли в дом.
Внутри — тепло. Печь — топлена. Пахло хлебом, щами,

сушёными травами. На столе — накрыто: щи, каша, пироги
с горохом, квас. Анастасия готовила с утра. Григорий сел —
тяжело, на лавку, спина прямая. Не ел. Смотрел в окно — на
двор, на конюшню, на реку внизу.

Анастасия села рядом. Не напротив — рядом. Не спраши-
вала. Не трогала. Просто — сидела. Тихо. Как умела. Трид-
цать лет — научилась.

Вошла Марфа. Двадцать восемь лет. Высокая, в отцов-
ские плечи, волосы — тёмные, тяжелая коса. Глаза — серые,
как у Григория. Незамужняя. Красивая — не нежно, а креп-
ко. Красивая, как сабля в хороших ножнах.

— Батюшка.
— Марфа.
— Щи стынут.



 
 
 

— Потом.
Марфа посмотрела на мать. Мать — едва заметно — кач-

нула головой. Марфа поняла. Ушла — тихо. На кухне загре-
мела посудой — намеренно, чтобы не было слышно тишины.

Григорий повернулся к Анастасии.
— В Москве говорят, — сказал он, — что я затягивал вой-

ну.
— Кто говорит?
— Все. Понемногу.
— Потому что Андрей в плену?
— Потому что Андрей в плену.
Пауза.
— А ты — затягивал? — спросила Анастасия. Тихо. Без

вызова. Как спрашивают о погоде.
— Я — воевал, — ответил Григорий. — Как умел. Как

царь велел. Как степь позволяла.
— Значит — не затягивал.
— Значит — нет.
Анастасия кивнула. Встала. Налила щи. Поставила перед

ним. Он взял ложку. Ел — медленно, не чувствуя вкуса. Она
села рядом. Опять — молча.

В сенях — кашель. Олфер. Он не вошёл — сидел на сту-
пенях, чистил саблю. Звук — знакомый, мягкий, как молит-
ва: шурх, шурх, шурх. Каждый вечер — двадцать пять лет.
Привычка. Ритуал. Жизнь.

Сцена 3. Клевета



 
 
 

Письмо пришло на третий день. Гонец из Москвы — мо-
лодой, в пыли, на чужой лошади. Письмо — от Артамона
Матвеева. Григорий узнал почерк — тонкий, наклонный, с
завитками на «р» и «д». Матвеев писал красиво. Красиво и
осторожно — как ходил по тонкому льду.

Григорий сел у окна, развернул. Читал — долго, шевеля
губами. Анастасия была на кухне — месила тесто. Марфа
— во дворе, ругала конюха за плохо почищенного мерина.
Олфер — на крыльце, спал сидя, сабля на коленях.

Письмо:
«Боярин и друг мой, Григорий Григорьевич. Пишу тебе не

от себя — от слова, что идёт по Москве. Слово — дурное.
Говорят в Думе, что ты, будучи под Чигирином, не прило-
жил полного старания. Говорят: сын твой Андрей в турец-
ком плену — и ты берёг себя, чтобы не сердить турок. Го-
ворят: оттого Чигирин и потерян, что ты медлил. Я — не
верю. Но — говорю тебе, чтобы ты знал. Знай и — молчи.
Молчание — золото, а слово — серебро. Ты — золото. Будь
— золотом. Твой друг Артамон Матвеев».

Григорий дочитал. Положил на стол. Смотрел на бумагу.
Чернила — тёмные, почти чёрные. На сгибе — капля воска
от печати. Красного. Матвеев любил красный воск. Говорил
— «красный — как правда. Тёмный, но — видный».

Григорий молчал. Руки — на столе, большие, в ссадинах
и мозолях. Пальцы — не дрожали. Лицо — неподвижное.
Если бы кто вошёл — подумал: спит с открытыми глазами.



 
 
 

Но — не спал. Думал.
Вошёл Олфер. Не стучал — никогда не стучал. Свои — не

стучат. Олфер видел письмо на столе — понял. Не спросил.
Сел на лавку напротив. Молча.

— Олфер.
— Слушаю, боярин.
— Что делают с клеветой?
— Топят. Как кота в мешке. Топят — или она сама утонет.
— А если не утонет?
— Тогда — рубят. Как сорняк. Рубят — и жгут.
— А если рубить некого?
Олфер помолчал. Кашлянул.
— Тогда — молчат. Молчат — и стоят. Так твой отец де-

лал. Его тоже чернили. При Шуйском — чернили. При по-
ляках — чернили. Он — молчал. Стоял. И — пережил всех.
Кто чернил — тех нет. А он — был.

Григорий не ответил. Встал. Подошёл к окну. Двор —
Марфа, конюх, лошади. За двором — улица, дома, люди. За
улицей — город, крепость, стены. За стенами — степь. За
степью — враг. А за врагом — Москва. И в Москве — язы-
ки. Языки — длиннее сабель. Легче. И — злее.

— Олфер. Языки у них длинные. Сабли — короткие.
Олфер сплёвывал — точно, как в старые годы.
— Сабли — короткие. Зато — тяжёлые. Язык — лёгкий.

Лёгкое — не держит. Тяжёлое — стоит.
Григорий не улыбнулся. Впервые за долгое время — Ол-



 
 
 

фер ждал улыбки, и её не было. Олфер заметил. Запомнил.
Не спросил.

Вошла Анастасия. Увидела лицо мужа — остановилась.
Не спросила. Прошла мимо — на кухню. Зашумела посудой
— намеренно. Чтобы — не тишина. Чтобы — звук. Чтобы
— жизнь.

Григорий сел обратно. Взял письмо. Сложил — аккурат-
но, по сгибам. Убрал в шкатулку — дубовую, с железным
замком. Там — все письма. За тридцать лет. Все — от царя,
от Матвеева, от братьев. И — ни одного от Андрея. Потому
что Андрей — в плену. И оттуда — не пишут.

Сцена 4. Братья
Через неделю — письмо от Петра. Брат. Старший — из

тех, кто остался. Бывший курский воевода, теперь — на по-
кое, в Москве. Пётр писал редко и коротко. Но это письмо
— длинное. три листа, почерк крупный, с кляксами — Пётр
не любил перо, любил саблю.

«Брат Григорий. Здрав будь. Я — болен. Ноги не ходят.
Лекарь говорит — вода в коленях. Я говорю — старость
в коленях. Лекарь молчит. Молчит — значит, согласен.
Москва шумит. Слышал про Чигирин. Слышал про тебя. Не
верю. Кто верит — тот дурак. А дураки — не братья мне.
Мы — Стародубские. Мы — стоим. Ты — стоишь. Я —
лежу. Но — стоим. Кошка моя, Машка, окотилась шесте-
рыми. Все — рыжие. А я — ни одного сына. Одни кошки.
Смешно? Мне — нет. Мёд шлю, мёд хороший, липовый. Ешь.



 
 
 

Тебе — вредно, мне — уже всё вредно. Брат Пётр».
Григорий читал вслух — Анастасия слушала. Марфа —

рядом, перебирала яблоки в корзине. Олфер — на пороге,
делал вид, что не слышит.

— «Одни кошки», — повторила Анастасия. — Петро как
живой. Будто вот тут, за столом.

— Он — живой, — сказал Григорий. — Пока — живой.
— Ноги у него — плохо, — сказала Анастасия. — Пишет

— ноги не ходят. Это — плохо.
— У нас у всех — плохо, — ответил Григорий. — Васи-

лий Большой — помер. Зимой. Фёдор — пропал без вести.
В Польше. Давно. Иван Молчанка — жив, да глух, как пень.
Не слышит — и ладно. Не слышит — не чернят.

Марфа подняла голову:
— А Иван Меньшой?
— Не знаю, — ответил Григорий. — Писем нет. Давнень-

ко нет. Может — жив. Может — нет. Я — не знаю. Восьмеро
нас было. Теперь — трое. Может — двое. Может — один.

— Ты — не один, — сказала Анастасия. Тихо. Твёрдо.
— Я — не один, — согласился Григорий. — Пока — нет.
Олфер, с порога, не оборачиваясь:
— Восемь братьев. Как восемь пуль. Все — в цель. А ми-

шень — вечная. Не кончается.
— Не вечная, — сказал Григорий. — Кончается. У каж-

дого — своя.
Анастасия посмотрела на мужа. Он — не о братьях. Он



 
 
 

— о себе. Она — поняла. Не сказала.
Григорий сложил письмо. Убрал — не в шкатулку. В кар-

ман. Ближе. Пётр — ближе. Пока — ближе.
Мёд пришёл через неделю — в бочке, липовый, золотой.

Анастасия открыла — запах на весь дом. Тёплый, густой, как
лето в ложке.

— Мёд, — сказала Марфа. — Дядя Пётр — мёд.
— Дядя Пётр — ноги, — сказал Григорий. — А мёд —

от души.
Олфер намазал мёд на хлеб — толстым слоем. Ел. Чавкал.

Не стеснялся.
— Хороший мёд, — сказал он. — Пчёлы у Петра — ум-

ные. Как хозяин. Только — ноги у пчёл — есть. А у хозяина
— нет. Вот тебе и — мёд.

Григорий — впервые за месяц — улыбнулся. Коротко.
Как просвет в тучах. И — опять туча.

Сцена 5. Сон
Ночь. Сентябрь — тёплый, тёмный. Григорий лежал — не

спал. Анастасия — рядом, дышала ровно. Спала. Или дела-
ла вид. Тридцать лет — научилась спать, когда он не спал.
Чтобы — не мешать. Чтобы — тишина.

Он встал. Тихо. Босиком, в рубахе, — на крыльцо. Луна —
полная, белая, стояла над городом. Крыши — серебряные.
Деревья — чёрные. Река внизу — светлая, как зеркало. Тихо.

Григорий стоял на крыльце. Старик. Шестьдесят — скоро.
Плечи — ещё широкие, но — тяжёлые. Спина — прямая, но



 
 
 

— усталая. Борода — седая, в лунном свете — белая. Глаза
— серые, без блеска. Тусклые. Усталые.

Он думал об Андрее. Где? Крым? Стамбул? Жив? Мёртв?
Хан прислал слово — год назад: «Сын твой жив. Здрав.
Помни». Он — помнил. Каждый день. Утром — помнил. Ве-
чером — помнил. В седле — помнил. За столом — помнил.
Во сне — помнил.

Андрей — младший. Двадцать лет, когда забрали. Худой,
рыжий, глаза — отцовские, серые. Тихий. Молчаливый. Как
мать — не как отец. Отец — молчал от воли. Андрей — от
робости. Мальчик. Ему было — двадцать. А теперь — трид-
цать. Или — нет. Или — нет.

Григорий не молился. Не умел. Верил — молча. Как всё
делал — молча. Бог — знает. Бог — видит. Бог — решит. А
он — стоит. Пока — стоит.

Луна — белая. Степь — за стеной. Татары — за степью.
Сын — за татарами. И всё — за ним, Григорием. Всё — на
его плечах. И плечи — устали.

Он вернулся в дом. Лёг. Анастасия — не шевельнулась.
Он знал — не спит. Она знала — что он знает. Тишина. Тёп-
лая, тёмная, домашняя тишина. Не степная — степная ти-
шина — злая, настороже. Домашняя — мягкая, как печь по-
сле топки. Горячая снаружи, тёплая внутри. Держит.

Он закрыл глаза.
Спал?
Может быть.



 
 
 

 
Глава 2. Тишина

 
Сцена 1. Засеки
Поздняя осень пришла в степь не вдруг — исподволь, как

вор. Сперва облетел лист на дубах в дубравах, потом обле-
тела калина оставив для птиц свои подмороженные терпкие
ягоды по логам, а там и трава полегла. Степь лежала перед
Григорием бескрайняя — волнистая, пологая, до самого го-
ризонта, где небо ложилось на землю ровной чертой, слов-
но кто провёл по линейке. Курганы — тёмные, круглые, по-
росшие ковылем — стояли по всей степи, как головы вели-
канов, что сухие гнутся, уткнувшись лицом в землю. Ястреб
— один, высоко — кружил, и далеко внизу бежала его тень
по траве, по парам, по ложбинам, по сухим руслам речушек.

Григорий ехал проверять засечную черту — в последний
раз перед зимой. Засеки — это заваленные лесом линии, ру-
беж, за которым — дикое поле, а за диким полем — татары.
Деревья рубили, валили крест-накрест, верхушками на юг,
на врага. Конница через такое не пройдёт — лошади споты-
каются, ломают ноги. Через три года лес гниёт, и надо рубить
заново. Через пять — провалишься по грудь. Через десять
— зарастает, и ничего не видно, и татарин пройдёт, как по
дороге. Так — каждый год: руби, подновляй, проверяй. Веч-
но. Как война. Вечно.

Григорий ехал вдоль засеки — медленно, в поводу. Конь



 
 
 

его, гнедой, фыркал, переступал через корни, косил глазом
на сучья. Олфер — позади, на кобыле соловой, старой, но
выносливой. Кряхтел в седле — ноги не те, спина не та, но
— ехал. Отставал, нагонял, опять отставал. Григорий не под-
гонял. Не ждал. Не оборачивался. Знал — догонит. Всегда
догонял.

Засека у речки Рать-реки подгнила — нижние стволы
почернели, провалились в землю, верхние обросли мхом.
Григорий остановился, спешился, подошёл. Тронул ствол —
ногтем, как больной зуб. Мягкий. Гнилой.

— Здесь — рубить заново, — сказал он. — Полоса — са-
женей на двести. Брёвна — дуб, не сосна. Сосна гниёт за два
года. Дуб — за пять.

— Далеко дуб везти, — сказал Олфер. — Ближний лес —
берёза. А берёза — что девка: красивая, да тонкая. Татарин
её — одним копытом.

— Тогда — везти. Из Шумаковской дубравы. Далеко? Да-
леко. А надо. «Дорого — яичко ко Христову дню». Засека
— к весне. К весне татары придут. Не придут — ну, слава
богу. Придут — пусть споткнутся.

Олфер слез с лошади — тяжело, с кряхтеньем, поехал в
придорожную траву. Ходил — медленно, наклоняясь, что-то
искал. Григорий смотрел — молча. Олфер — человек степи,
человек поля. В степи он — дома. В городе — чужой. Тут, в
траве, в ковыле, под небом — он — свой. Он — рыбак в воде.

Они поехали дальше. Засека тянулась — верстами, десят-



 
 
 

ками вёрст. Местами — крепкая, свежая, дубовая. Местами
— гнилая, провалившаяся. Местами — стёртая, будто и не
было. Рвы — заросли. Столбы — накренились. Надолбы —
выворочены, корнями вверх, как мёртвые зубы.

Григорий записывал — в книжку, берестяную, огрызком
угля. Столб на версте пятой — сменить. Ров у Курицкого ло-
га — углубить на полтора аршина. Мост через Рать — под-
новить. Сторожевой городок у Гати — поставить. Не на по-
том. На сейчас. Зимой — рубить, весной — ставить. До лета
— готово. До лета татары — придут.

Степь — тиха. Слишком тиха. Не было ни дыма на го-
ризонте, ни пыли, ни топота. Непонятная. Зловещая. Тихая
степь — хуже шумной. Шумная — знаешь, где враг. Тихая
— не знаешь, где. Может — далеко. Может — близко. Мо-
жет — ждёт.

— Олфер. Тихо.
— Тихо.
— Почему?
Олфер прислушался. Не ушами — носом, кожей, нутром.

Он так умел — чуять степь, как зверь. Вдохнул, выдохнул,
прищурился на солнце.

— Не знаю, боярин. Тихо. Может — Чигирин напугал.
Турки — ушли, татары — притихли. Волк после драки — не
сразу в деревню лезет. Зализывает раны.

— Или — копит силу, — сказал Григорий.
— Или — копит, — согласился Олфер. — Но — не сей-



 
 
 

час. Сейчас — тихо. Дышим.
Они ехали молча. Степь лежала кругом — огромная, зо-

лотая, безмолвная. Ветер нёс запах сена, полыни, дыма от-
куда-то. Далеко. Очень далеко. Может — из деревни. Может
— из другого мира.

Сцена 2. Москва
Зима пришла в Москву в декабре — рано, жестоко, сне-

гом по пояс. Григорий приехал к царскому двору — по вызо-
ву, на Думу. Ехал в санях — тяжёлых, медвежьей полостью
укрытых, с бубенцами на дуге. Бубенцы звенели — тонко,
скучно, монотонно, как капли в чашку. Григорий не слушал.
Думал.

Москва — не его город. Он это знал давно, ещё с первых
лет службы, когда юношей приезжал ко двору Михаила Фё-
доровича и стоял в углу — восьмой сын, без голоса, без веса.
Москва — камень, дым, толкотня. Москва — хитрая, кри-
вая, разговорчивая. Где все говорят — и никто не слушает.
Где слово дороже дела, где поклон глубже сабли. Москва —
не степь. В степи — ясно. В степи — враг или друг, жизнь
или смерть, сабля или щит. В Москве — туман. В Москве —
все свои, и все — враги. Пока — тихо.

Кремль — красный, белый, золотой. Купола — как лу-
ковицы, вытянутые, острые. Снег на крышах, дым из труб,
колокольный звон — тяжёлый, густой, набатный. Григорий
шёл по двору — тяжёлым шагом, в шубе, в шапке. Бояре —
мимо, кланялись. Кто — низко. Кто — еле. Кто — не кла-



 
 
 

нялся, а делал вид. Григорий не замечал. Он шёл — прямо,
не сворачивая. Как в степи — прямо.

Думная палата — низкие своды, узкие окна, сумрак. Све-
чи — сальные, чадящие, коптят. Бояре — на лавках, по стар-
шинству. Шубы, шапки, бороды. Шумят — тихо, как вода в
трубе. Каждый — о своём. Каждый — за своё.

Григорий сел — в последний ряд. Тринадцатый боярин.
Тринадцатый — по родовитости, не по заслугам. Заслуги —
не считаются. Считается — кто твой дед, кто твой прадед, на
ком женился, где сидел, рядом с кем стоял. Местничество.
Система, которая меряет человека — не по сабле, а по гер-
бу. Григорий — восьмой сын. Всю жизнь — последний. Всю
жизнь — за плечами. Не обидно — привычно. Но — тяжело.
Как телега на гору: тащишь — и тащишь, а воз — на месте.

Царь Фёдор Алексеевич сидел на троне — высоком, рез-
ном, под образом Спаса. Молодой — двадцать один год. Ху-
дой, бледный, лицо — узкое, одухотворённое. Глаза — тём-
ные, умные, но — печальные. Руки — тонкие, белые, на ко-
ленях. Кашлял — в рукав, тихо, вежливо. Как будто стес-
нялся. Он был — книжник, мыслитель, богослов. Не воин.
Не правитель. Мягкий, как воск, но — умный, как лекарь.
Видел всё — и не мог ничего. Или — не хотел.

Дума шла — о Засечной черте, о деньгах, о налогах. Гри-
горий слушал — молча. Когда спросили — ответил корот-
ко: «Черта гниёт. Денег не хватает. Людей не хватает. Леса
везти — далеко. А татары — близко». Бояре — зашумели.



 
 
 

Кто — согласен. Кто — против. Кто — спит. Григорий сел
обратно. Молчал.

После Думы — в столовой. Кремлёвская столовая —
сводчатая, каменная, пахнет хлебом и чесноком. Столы —
длинные, скамьи — узкие. Еда — простая: кулебяка, щи, ка-
ша, пироги. Григорий сел, взял кулебяку. Откусил — и оста-
новился. Жевал — медленно. Потом — положил на тарелку.

Около него сел князь Прозоровский — молодой, в парчо-
вом кафтане, бородка — как пух на персике. Родовитый. Вы-
сокий. Глуповатый — но это не мешало. Мешало — другое.

— Князь Григорий Григорьевич, — сказал Прозоровский.
— Слышал, Чигирин-то... — и замолчал. Не договорил. Ли-
бо — не знал, как сказать. Либо — не хотел. Григорий по-
смотрел на него — серыми глазами, неподвижно. Прозоров-
ский отвёл взгляд. Взял кулебяку. Стал есть. Больше — не
спрашивал.

Григорий ел — мало. Вспоминал Анастасиины щи. Не
кремлёвские — домашние. С квасом, с капустой тёмной, с
говядиной жилистой, с запахом печки и дымом. Москва —
не кормит. Москва — наедает. Разница — как между жить
и выживать.

Сцена 3. Матвеев
Артамон Матвеев жил в Москве, на Варварке, в камен-

ном доме — не боярском, а — человеческом. Книги на пол-
ках, карты на стенах, иконы в углу, чадильня с латунным
крестом. Кабинет — тесный, тёплый, заваленный бумагами,



 
 
 

свитками, тетрадями. Пахло чернилами, кожей, заморским
вином. Матвеев любил вино — не русское, не мёд, а вино-
градное, кислое, терпкое, из Валахии или Греции.

Сам Матвеев — боярин, дипломат, мыслитель. Описание:
средних лет, лицо — умное, тёмные глаза, быстрые, цепкие.
Борода — клинышком, чёрная с проседью. Руки — белые,
не боярские — скорее дьячьи, писчие. Говорил — тихо, но
веско. Каждое слово — взвешено, как серебро на весах. Не
бросал слов. Хотел — чтобы и ему не бросали.

Григорий пришёл — к вечеру, после Думы. Снял шубу —
в сенях, шапку — на крюк. Вошёл. Матвеев встал — из-за
стола, навстречу. Обнялись — крепко, по-братски. Не бояре
— друзья. Двадцать лет — дружбы. С Полтавы? Нет — рань-
ше. С Переяслава. С молодости.

— Григорий. Садись. Ешь. Пей.
— Не голоден.
— Голоден. Ты — всегда голоден и всегда — не голоден.

Это — твоя беда. Садись.
Григорий сел. Матвеев налил вино — в кубки, оловянные,

тяжёлые. Григорий понюхал, отпил — поморщился.
— Сладко.
— Не сладко. Кисло. Терpпkое. Учись.
— Мёд лучше.
— Мёд — лучше. Но — мёд не пьют на пирах. На пирах

пьют вино. А ты — не на пиру. Ты — дома. Дома — пей что
хочешь.



 
 
 

Матвеев налил себе, выпил — одним глотком. Поставил
кубок. Посмотрел на Григория — прямо, без хитрости.

— Григорий. Я писал тебе про Чигирин. Про слухи.
— Читал.
— И?
— И — ничего. Что мне делать, Артамон? Бежать по

Москве с саблей и рубить языки? Я — не это. Я — другое.
— Я знаю. Потому и пишу. Потому и — друг. Но — слу-

шай. Дело — хуже, чем ты думаешь. Не Дума шепчет. Дума
— болтает. Дума — как мельница: вода течёт, колеса скри-
пят, мука — мелкая. Дело — в другом. Милославские. Иван
Милославский. Он — у царя. Царь — слаб. Фёдор — болен.
Ты знаешь.

— Знаю.
— После Фёдора — что?
Григорий помолчал. Отпил вино. Опять поморщился, но

— допил.
— Пётр. Мальчик. Или — Иван. Старший. Слабый умом.
— Иван — не царь. Пётр — ребёнок. А регент— кто?
— Софья.
— Софья, — повторил Матвеев. — Царевна. Дочь Алек-

сея Михайловича от Милославской. Умная. Жёсткая. И —
Милославские — за ней. А Милославские — против нас.
Против Нарышкиных. Против — тебя.

— Почему — против меня?
Матвеев усмехнулся. Тихо, без веселья.



 
 
 

— Потому что ты — наш. Потому что ты — с Нарышки-
ными. Потому что я — Нарышкин. А ты — со мной. А Ми-
лославские — помнят. Помнят Чигирин. Помнят, что ты от-
ступил. Помнят, что стрельцы тебя не любят — за Михаи-
ла, за его жёсткость. Помнят, что ты — сильный. Сильный
— опасен. Когда царь слаб — сильный боярин — угроза. Не
враг. Просто — угроза. А угрозу — убирают.

Григорий слушал. Молчал. Лицо — камень. Руки — на
столе, неподвижные. Глаза — серые, ровные. Ни страха, ни
гнева. Только — усталость. Глубокая, старая, как колодец.

— Артамон. Я служил трём царям. Я воевал тридцать лет.
Я потерял сына — в плену. Я потерял Чигирин — не по своей
воле. Я отступил — потому что царь велел. А теперь — меня
чернят. И — за что? За то, что я — стоял?

— За то, что ты — стоишь, — ответил Матвеев. — Пока
ты стоишь — ты — угроза. Падёшь — перестанешь. Но —
не падай. Я — прошу. Не падай.

— Я не падаю, — сказал Григорий. — Я — стою. Это —
фамильное.

Матвеев кивнул. Налил ещё. Григорий — отпил. Уже не
морщился. Привык. Или — перехотел морщиться. Бывает
так — когда жизнь кислая, вино уже не кажется кислым.

— Артамон. А если — Фёдор умрёт?
— Умрёт. Скоро. Весной или — летом. Лекари — молчат.

Молчат — значит, скоро.
— А потом?



 
 
 

— А потом — бой. За трон. Тихий бой — без сабель. Сна-
чала — без сабель. Потом — с саблями. Стрельцы. Москва.
Кровь.

Григорий поставил кубок. Тяжело. Звякнул олово о стол.
— Я — стар, Артамон. Для боя.
— Ты — не стар. Ты — устал. Это — разное. Старость —

кончается. Усталость — проходит. Если — отдохнуть.
— Некогда отдыхать.
— Некогда, — согласился Матвеев. — Но — знай. Знай

— что будет. Чтобы — быть готовым.
— Я — всегда готов. Это — тоже фамильное.
Матвеев не улыбнулся. Григорий — тоже. Оба знали —

что разговор не весёлый. Оба знали — что впереди — тьма.
Но — сидели. Пили. Молчали. Тихо. Как два старых волка,
что знают: зима близко, а логово — одно на двоих.

Сцена 4. Марфа
В Курск Григорий вернулся под Новый год — морозный,

снежный, с ветром в лицо. Дорога из Москвы — тяжёлая,
пять дней в санях, на ухабах трясло, спина ныла. Олфер —
рядом, кутался в тулуп, кашлял, кряхтел, ворчал на ямщи-
ков. Ямщики не слушали — гнали лошадей, хлестали кнута-
ми, матерились. Зима — не время для вежливости.

Палаты встретили теплом. Печь — топлена, жарко, пах-
нет берёзовым дымом. Анастасия — встретила на крыльце,
обняла — коротко, крепко. Осмотрела — лицо, руки, спину.
Не спрашивая. Глазами.



 
 
 

— Похудел, — сказала.
— Москва — худая, — ответил Григорий.
— Москва — всегда худая. Ты — не Москва. Ты — ел?
— Ел.
— Мало ел. Пироги стынут.
— Пироги — потом.
Анастасия не спорила. Знала — бесполезно. Пошла на

кухню. Григорий сел у печки — на лавку, прямо, спиной к
теплу. Закрыл глаза. Тепло — сзади, по спине, по плечам.
Хорошо. Впервые за неделю — хорошо.

Марфа вошла — бесшумно. Высокая, в тёмном сарафа-
не, коса — тяжелая, перекинута через плечо. Лицо — отцов-
ское: скулы, подбородок, прямой нос. Но — мягче. Григо-
рий был — камень. Марфа — глина. Крепкая, но — подат-
ливая. Пока — податливая. Пока — не обожжена. А там —
затвердеет. Как обожжённый горшок: снаружи — звенит, а
внутри — пустота. Или — нет. Неизвестно. Григорий думал:
выдать. И — не решался. Не потому что жаль — а потому
что некому. Женихи — или дураки, или хитрецы. Марфа —
умная. Умная — умному надо. А умных — мало.

— Батюшка.
— Марфа.
— Конюх опять запил.
— Опять?
— Опять. Третий раз за месяц. Лошадь не чистит, овёс

ворует. Я его — в погреб. Сидит.



 
 
 

— В погребе — не замёрз?
— Не замёрз. Я ему — сена бросила. И — кувшин квасу.

Трезвеет.
Григорий не улыбнулся. Но — в глазах — блеснуло. Мар-

фа заметила. Она всегда замечала — как отец. Всё видит,
мало говорит, делает — молча.

— Батюшка.
— Что?
— Надо мне... — Марфа замолчала. Покраснела. Потом

— побелела. Потом — сказала: — Замуж мне надо.
Григорий открыл глаза. Посмотрел на дочь — прямо, се-

рьёзно. Не удивился — удивляться было нечему. Тридцать
лет — пора. Но — спросил:

— Кого?
— Не знаю. Но — надо. Я — не молода. Пока — рожу.

Потом — не рожу. А вам — внуки нужны. И — мне... — она
запнулась. — Мне — человек нужен. Не дом. Не хозяйство.
Человек.

Григорий молчал. Долго. Марфа стояла — прямо, не опус-
кая глаз. Ждала.

— Человек, — повторил Григорий. — Это — правильно.
Дом — не греет. Хозяйство — не любит. Человек — греет.
Человек — любит. Но — найти... Найти — трудно.

— Я найду, — сказала Марфа. — Я — ваша. Я — найду.
Григорий кивнул. Коротко. Марфа ушла — тихо. В сенях

— шум, грохот. Анастасия, на кухне, ругала повара. Голос



 
 
 

— звонкий, быстрый, как горох о доску.
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