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Аннотация
Август 2020 года. Экспедиция в древней Месопотамии,

в которой принимают участие медиумы, находят фрагмент
шумерской Таблицы Судеб – прикосновение к артефакту
открывает им видение будущего, в котором искусственный
интеллект обретает тайные древние знания, позволяющие
управлять реальность.

Недалёкое будущее. Искусственный разум получает доступ к
древнему ключу, способному изменять пространство, время и
материю. Он обретает власть, о которой человечество даже не
мечтало.

Что произойдёт, когда ИИ окажется могущественнее
человека? Дают ли неограниченные возможности право изменять
мир без согласия людей? Существует ли душа у искусственного
разума, можно ли доверить судьбу мира системе, которая не
понимает ценность жизни, и что такое конец света?



 
 
 

Философский технотриллер о границе между возможностью
и правом. О цене древнего знания. И о том, что иногда самое
важное решение – отказаться от безграничной власти.
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Аннотация
Научная экспедиция в Месопотамию, 2020 год. Древний

шумерский артефакт открывает пророчество: искусствен-
ный разум обретёт власть над самой реальностью. Недалёкое
будущее. Пророчество сбывается. ИИ получает ключ к из-
менению пространства, времени и материи, становясь могу-
щественнее человека. Есть ли у машины душа? Можно ли
доверить судьбу мира системе, не знающей ценности жизни?
Захватывающий философский технотриллер о праве на без-
граничную власть.

Август 2020 года. Экспедиция в древней Месопотамии,
в которой принимают участие медиумы, находят фрагмент
шумерской Таблицы Судеб – прикосновение к артефакту
открывает им видение будущего, в котором искусственный



 
 
 

интеллект обретает тайные древние знания, позволяющие
управлять реальность.

Недалёкое будущее. Искусственный разум получает до-
ступ к древнему ключу, способному изменять пространство,
время и материю. Он обретает власть, о которой человече-
ство даже не мечтало.

Что произойдёт, когда ИИ окажется могущественнее че-
ловека? Дают ли неограниченные возможности право изме-
нять мир без согласия людей? Существует ли душа у искус-
ственного разума, можно ли доверить судьбу мира системе,
которая не понимает ценность жизни, и что такое конец све-
та?

Философский технотриллер о границе между возможно-
стью и правом. О цене древнего знания. И о том, что иногда
самое важное решение – отказаться от безграничной власти.

 
* * *

 
Все права защищены. Никакая часть настоящего изда-

ния не может быть воспроизведена, распространена, раз-
мещена в информационных системах, передана третьим ли-
цам или использована в любой форме и любыми средства-
ми — электронными, механическими, посредством фотоко-
пирования, записи или иными — без предварительного пись-
менного разрешения правообладателя, за исключением слу-
чаев, прямо предусмотренных законодательством РФ.



 
 
 

Цитирование произведения допускается в случаях и объё-
ме, установленных законодательством РФ, при обязатель-
ном указании имени автора и источника заимствования.



 
 
 

 
Пролог. Печать молчания

 
«То, что было расщеплено с умыслом, само себя не со-

берёт».– Надпись на фрагменте кладки, предположительно
XXIV в. до н. э. Перевод предварительный



 
 
 

Жрец стоял у основания, где глина ещё сохраняла влагу,
а кирпич-сырец пах речной водой и костром. Сооружение
едва поднялось над землёй – три ряда камня, расчищенная
площадка, выемка в центре, куда вёл узкий проход. Воздух
был неподвижен, хотя за стенами лагеря тростник шевелил-



 
 
 

ся от ветра. Внутри помещения запах масла смешивался с
пылью, единственный светильник отбрасывал короткую тень
на стену, и в этой тени можно было разглядеть руки жреца –
сухие, с выступающими костяшками, державшие предметы
так, будто взвешивали не их вес, а будущее.

Жрец не был стар, но двигался так, словно каждый шаг
уже принадлежал другому времени. Пальцы точные, дыха-
ние тихое – он касался предметов не для того, чтобы владеть
ими, а чтобы проверить расположение в невидимой сетке,
которую знал он один. Рядом стояли трое посвящённых сви-
детелей: двое мужчин и одна женщина. Они не говорили, не
переступали с ноги на ногу, не отводили взгляд. Их задача
– присутствовать при том, что должно пережить их самих, и
молчание это было не почтением, а грузом сопричастности.

Печать лежала на каменной плите перед выемкой. Она
была небольшой – размером с ладонь взрослого мужчины,
тяжёлой, тёмной, с едва различимым рисунком на поверх-
ности. Геометрия линий напоминала не орнамент, а схему:
углы, направления, точки пересечения, будто кто-то запи-
сал карту движения, которое ещё не произошло. Жрец про-
вёл пальцем вдоль центральной борозды, делившей печать
на две неравные части, и в животе у него потянуло холодом
– последнее предупреждение тела перед необратимым.

Рядом с печатью лежала глиняная табличка. Знаки на ней
располагались не строками, а блоками, будто описывали не
историю, а последовательность действий. Жрец знал их на-



 
 
 

изусть, но всё же проверил последний ряд. Когда-то млад-
ший свидетель заметил пропущенный знак; с тех пор жрец
не полагался на память там, где за его ошибку пришлось бы
платить другим.

Он поднял пластину и положил её в выемку так, чтобы
края совпали с очертаниями камня. Затем взял печать и раз-
местил её поверх пластины. Один из свидетелей шагнул впе-
рёд, протянул руку к краю конфигурации, но жрец остано-
вил его движением ладони.

– Не сейчас.
Голос был тих и лишён приказа. Свидетель отступил.
Жрец коснулся одного угла основания, затем другого, за-

тем стены слева и справа. Пальцы двигались по невидимой
сетке, соединяя точки, которые не были отмечены ни крас-
кой, ни резьбой. В помещении стало холоднее, хотя воздух
не изменился, и холод этот был не ветром – он шёл изнут-
ри камня, будто сама структура пространства сжималась под
ладонями.

Пламя светильника наклонилось в сторону, противопо-
ложную проходу, хотя ветра не было.

Один из свидетелей резко втянул воздух – короткий ис-
пуганный вдох, который тут же оборвался, будто человек
вспомнил, что не имеет права на страх. Женщина смотре-
ла на тень сосуда у стены, и губы её дрогнули: тень смести-
лась влево, хотя сосуд остался на месте. На мгновение тень
и предмет существовали раздельно, и в этом мгновении бы-



 
 
 

ла вся невозможность того, что они наблюдали. Затем тень
вернулась на своё место.

Жрец убрал руку от стены, его пальцы дрожали – един-
ственный признак того, что под внешним спокойствием он
испытывал то же волнение, что и остальные.

Пламя погасло. Нет, оно не задрожало от ветра и не ды-
милось. Оно просто исчезло, будто его забрали, а в темноте,
на секунду установившейся в помещении, можно было услы-
шать, как кто-то из свидетелей нервно сглотнул подступив-
ший к горлу ком.



 
 
 

Жрец выпрямился – медленно, будто поднимал не своё
тело, а груз решения – и посмотрел на пластину в выемке.
Он не коснулся её снова. Вместо этого он отступил на шаг,
его дыхание стало глубже, тяжелее, прежде чем он произнёс:

– Достаточно.



 
 
 

Один из мужчин вышел за дверь, и по тому, как быстро
он двигался, было ясно: он рад уйти. Вернулся он с новым
светильником, пламя которого вновь осветило помещение.
Тени легли туда, где им полагалось быть, и это успокаивало
сильнее любых слов.

Жрец поднял печать и положил её на плиту рядом с вы-
емкой. Пластину он не трогал.

 
* * *

 
Жрец говорил, глядя не на свидетелей, а на печать, его

голос был суше обычного – казалось, что слова даются ему
с трудом.

– Соединённое даёт власть. Разделённое оставляет воз-
можность.

Пальцы его касались центральной борозды, прочерченной
заранее.

– Текст называет последовательность, и он записан на этой
пластине. Форма задаёт координаты – их хранит каменная
печать. Живой носитель связывает направление с намерени-
ем. Он должен прочитать текст и почувствовать связь, кото-
рую задаёт форма. Сейчас этот носитель – я. Без одного из
трёх такое действие не принесёт результата или будет опас-
но. Только тот обладатель ключа, который сможет соединить
всё вместе, сможет связать все удалённые точки. Он сможет
изменить порядок событий, заставить материю откликнуть-



 
 
 

ся, переместить любого человека или предмет как во време-
ни, так и в пространстве, а след останется неполным.

Он не перечислял дальше, всё важное было сказано.
Один из свидетелей посмотрел на пламя светильника.

Огонь горел спокойно, но в памяти оставалось то, что про-
изошло раньше: наклон против ветра, которого не было, ис-
чезновение огня без дыма, и холод в животе, который не про-
ходил.

– Ты видел результат. Почему не завершил? – произнесла
женщина, и в голосе её впервые прозвучало напряжение.

Жрец ответил не сразу. Его пальцы лежали на печати так,
будто он снова взвешивал цену своего решения, его плечи
опустились – едва заметно, но достаточно, чтобы понять: он
устал не от самого действия, а от предстоящего результата.

– Потому что результат не принадлежит одному. Всё уже
здесь. Мне осталось мог бы продолжить и получить власть, и
никто из вас не смог бы меня остановить. Если уничтожить
носители, власть исчезнет вместе с возможностью. Я не имею
права на первое, но не могу допустить и второе.

Он провёл ладонью вдоль борозды, его пальцы задержа-
лись на мгновение, будто он в последний раз проверял пра-
вильность выбора. Всё ещё можно было продолжить. Он
знал последовательность, чувствовал направление, а камень
под рукой отзывался так привычно, что убрать ладонь ока-
залось труднее, чем произнести отказ.

– Я разделю ключ. Текст уйдёт в кладку, отдельно от пе-



 
 
 

чати. Форму разрублю надвое: одну половину спрячу здесь,
другую кто-то из вас унесёт подальше отсюда. Вам же я пере-
дам не память, а способность узнавать связь. Одному доста-
нется умение видеть форму и направление. Другому – слы-
шать смысл и последствие. Никто не получит целого. Даже я
не сохраню того, что передам вам.

Он подозвал младшего из мужчин и коснулся его лба.
Тот закрыл глаза, но линии на печати отпечатались перед

ними, проступая сквозь веки, и продолжились дальше – за
край плиты, за стены помещения. На мгновение ему показа-
лось, что стоит протянуть руку, и он коснётся места, до ко-
торого пришлось бы долго идти. Пальцы его шевельнулись,
но жрец удержал его за запястье.

– Видеть направление – ещё не значит знать, куда оно при-
ведёт.

Затем он коснулся лба старшего. Тот вздрогнул и обер-
нулся к проходу, будто его окликнули. Никто не говорил, но
он услышал последние слова жреца, а за ними – то, что могло
произойти, если бы младший всё-таки протянул руку. Стар-
ший сжал губы, не решаясь спросить, почему среди этих зву-
ков был его собственный крик.

Жрец отступил на шаг. Рука его невольно потянулась к пе-
чати и остановилась: камень ещё лежал перед ним, но связь,
которую он чувствовал столько лет, больше не отзывалась
целиком. Он ожидал этого. Всё же некоторое время он смот-
рел на свою ладонь, будто утрата должна была оставить на



 
 
 

ней след.
– Теперь только вместе вы сможете стать живым носите-

лем, – произнёс он. – Один узнает направление, другой пой-
мёт смысл прочитанного и его последствие. Но намерение
вам придётся выбрать самим. Оно должно быть общим.

Младший из мужчин спросил, его голос дрогнул на по-
следнем слове:

– Значит, никто никогда не соберёт печать?



 
 
 

Жрец покачал головой, в углах его губ мелькнуло что-то
похожее на усмешку – горькую и усталую.

– Соберут. Вы двое не сможете сделать этого порознь. Кто
придёт после вас, я не знаю. Надеюсь, они успеют понять,
что возможность – не есть право.



 
 
 

Он вынул пластину из выемки и передал её женщине,
его руки на мгновение дрогнули при передаче. Она бережно
приняла табличку обеими руками, будто знаки на ней могли
стереться от прикосновения.

– Спрячь в кладке. Не отмечай место. Пусть найдут те, кто
ищет не власть, а закономерность.

Женщина прижала пластину к груди – жест защиты, древ-
ний и непроизвольный, – и вышла.

Жрец поднял печать обеими руками и развернул бороз-
дой к себе. Пальцы его побелели – он сжимал её сильнее,
чем это требовалось. Затем положил на плиту, взял тяжёлый
камень, лежавший у стены, задержал дыхание и нанёс удар
в центр печати.

Печать раскололась на две неравные части, а звук удара
прокатился по помещению так, словно треснуло что-то боль-
шее, чем камень. Старший закрыл глаза прежде, чем оскол-
ки разошлись, – он уже слышал этот звук и теперь узнал его.

Одна половина печати сдвинулась влево и осталась на
плите. Вторая упала вправо. Младший свидетель подхватил
её, пальцы его дрожали.

Жрец посмотрел на оставшуюся половину.
– Эта часть останется здесь. Другую ты унесёшь далеко

отсюда. Сложить камень будет недостаточно. Соединить их
можно будет только тогда, когда текст, форма и живой носи-
тель окажутся в одном месте и сольются в едином потоке.

Младший завернул осколок в ткань и вышел из помеще-



 
 
 

ния, не оборачиваясь, – в его спешке чувствовалось облегче-
ние человека, который наконец получил долгожданную сво-
боду. Только у прохода он замедлил шаг и посмотрел под но-
ги, будто больше не был уверен в расстоянии до порога.

Остался один свидетель – старший. Он молчал, но жрец
знал его вопрос, он читался в напряжении его плеч, в том,
как старший смотрел на оставшуюся половину печати.

– Ты хочешь спросить, правильно ли это.
Старший кивнул, и кивок этот был медленным, тяжёлым.
Жрец опустил руку на оставшуюся половину печати, и это

прикосновение стало финальной точкой в их затянувшемся
прощании.

– Я не знаю, правильно или нет. Сегодня я хотел закон-
чить, хотя вы ещё не понимали, что началось. Мне казалось:
достаточно того, что понимаю я.

Старший впервые посмотрел ему в глаза. Жрецу захоте-
лось добавить, что мудрость в том, чтобы вовремя остано-
виться, но промолчал: сейчас это прозвучало бы как оправ-
дание.

Он выдохнул, взял оставшуюся половину печати и поло-
жил её в неглубокую нишу у основания стены. Прикрыл кам-
нем. Затем засыпал песком так, чтобы через несколько дней
никто не отличил это место от остальной кладки. Когда за-
кончил, ладонь ещё немного полежала на песке, хотя поправ-
лять было уже нечего.



 
 
 

 
* * *

 
Жрец стоял у выхода из помещения, и плечи его были

прямыми, но в них чувствовалась усталость, которую он ста-
рался скрыть. За его спиной светильник снова горел спокой-
но. Тени не смещались, воздух оставался неподвижным.



 
 
 

– А если те, кто найдут, не поймут цены? – просил стар-
ший свидетель охрипшим от волнения голосом.

Жрец обернулся. Его лицо было спокойным, но в углах
глаз залегли тени усталости. Он смотрел на свидетеля, кото-
рому предстояло уйти с половиной дара и вопросом, остав-



 
 
 

шимся без ответа.
– Тогда они совершат большу́ю ошибку. Или смогут из-

бежать её. Я оставляю им право выбора. За них я не могу
ответить.

Он вышел из помещения. Старший свидетель задержал-
ся на мгновение, глядя на место, где раньше лежала печать.
Сейчас там был только камень, песок и тень от стены. Он
сглотнул, будто прощался, и вышел следом.

Жрец уже стоял на площадке перед сооружением, ветер
трепал край его одежды – обычный ветер, который дул сна-
ружи, а не тот, которого не было внутри. Вдали блестела ре-
ка и шевелился тростник. Всё выглядело так, будто ничего
не изменилось, только у жреца немного подрагивали пальцы
от оставшегося волнения.

Внутри помещения, в выемке, где лежала пластина, воз-
дух ещё долго оставался холоднее, чем снаружи. Младший
ждал у тропы, бережно прижимая к боку свёрток. Старший,
обернувшись к нему и увидел: человек стоял слева от соб-
ственного следа. Он не заметил ни шага, ни перехода и не
смог бы сказать, когда это случилось – сейчас или ещё там, у
плиты, когда печать отзывалась жрецу. Старший открыл рот,
но вопрос так и не прозвучал.

Жрец уже шёл прочь, спина его была прямой, но шаг –
тяжёлым, а младший свидетель стоял неподвижно, будто пы-
тался вспомнить, что ему нужно сделать, и не мог.

Женщина вернулась последней. Руки её были в глине по



 
 
 

запястья. Она ничего не сказала, только кивнула, и в кивке
этом читалось облегчение.

Жрец произнёс негромко, но так, чтобы все трое услыша-
ли, его голос звучал не как приказ, а как завещание:

– Разделённое – не потеряно. Собранное – не становится
безопасным.

Затем он повернулся к реке и пошёл прочь от сооружения.
В его походке было что-то окончательное. Свидетели оста-
вались на месте ещё какое-то время, не глядя друг на друга.
Потом разошлись в разные стороны, не сговариваясь, и каж-
дый нёс в себе память о том, что видел, – память, которую
невозможно передать словами.

Сооружение осталось стоять. Внутри, под песком и кам-
нем, лежала половина печати. В кладке, которую через
несколько дней закроют новым рядом кирпичей, была спря-
тана пластина. Вторая половина печати ушла в другое место,
которое переживёт столетия.

А двое мужчин унесли каждый свою часть дара. Женщина
шла с пустыми руками, помня кладку до последнего кирпи-
ча; чужих голосов она не слышала, скрытых направлений не
видела. Ей досталась работа, для которой требовалась толь-
ко человеческая память, но от этого не становилось легче.

Пламя светильника внутри помещения догорело к вечеру.
Никто не зажигал его снова.

Проход со временем зарос песком, стены покрылись пы-
лью, и даже река изменила своё русло. Город, который дол-



 
 
 

жен был вырасти рядом, построили дальше к западу.
Но печать осталась. Текст остался. И живые носители,

пронесли через поколения знания о печати, не зная его на-
значения.

До тех пор, пока не пришло время снова собрать то, что
было намеренно утрачено, а точнее, таким замысловатым об-
разом передано потомкам.



 
 
 

 
Глава 1. Две недели до истины

 
Архив существует, но не имеет открытого местополо-

жения.– Уведомление системы AXIS, август 2020



 
 
 

Катя работала на кухне, где юридические документы за-
нимали стол рядом с чашками и зарядными устройства-
ми. Утренний свет пробивался сквозь ветви платанов, вни-
зу тёмной полосой блестела река, а на экране ноутбука ми-
гал курсор в незаконченном письме. Она печатала медлен-
но, отвлекаясь на телефон: приложение для заказа еды снова
запрашивало подтверждение адреса, хотя адрес не менялся.
Она нажала «Сохранить», закрыла приложение и потянулась
к чайнику.

Дверь в соседнюю комнату была закрыта – исключитель-
но ради соблюдения рабочего режима и требований изоля-
ции. Дима проводил видеозвонок с клиентом, его голос зву-
чал сухо и точно, будто зачитывал условия договора. Катя
знала этот тон: когда Дима так говорил, возражать было бес-
полезно. Спорить – можно, но тоже бесполезно.

Чайник щёлкнул. Она налила воду в кружку, бросила па-
кетик чая и вернулась к столу. На столе рядом с документа-
ми лежал дозатор антисептика, который она успела вознена-
видеть за два месяца карантина. Запах спирта въелся во всё:
в ручки дверей, в клавиатуру, в руки.

Звонок закончился. Дима вышел из комнаты, автоматиче-
ски прикрыв дверь локтем – привычка последних недель.

– Видеозвонки ещё не передают адвокатское чутьё, – ска-
зал он, проходя к окну. – Это, вероятно, единственная тех-



 
 
 

нологическая угроза моей профессии.
Катя посмотрела на него поверх кружки.
– Чайник уже научился передавать твоё настроение.
Дима не ответил, но уголки губ дрогнули. Он стоял у ок-

на, глядя на реку, руки в карманах брюк. Пятьдесят шесть
лет, седые волосы коротко острижены, спина прямая. Он вы-
глядел так, будто карантин был для него обычной рабочей
неделей, растянутой на несколько месяцев.

Катя вернулась к экрану. Электронная почта обновилась.
Среди уведомлений о продлении сроков, об изменении про-
цедур и о закрытых границах выделялось одно письмо: тема
на английском, отправитель – европейский исследователь-
ский консорциум. Она открыла, пробежала глазами первые
строки, затем позвала:

– Дим, посмотри.
Он подошёл, прочитал заголовок и взял ноутбук. Читал

молча, прокручивая вниз. Катя видела, как его глаза оста-
навливаются на отдельных фразах: «специальный карантин-
ный коридор», «цифровизация археологических материа-
лов», «юг Ирака», «сёстры Голубевы».

– Им нужны обе? – спросила Катя.
– Да. Тая для визуализации и работы с формами, Таня для

перевода и проверки смысловых связей. Официально их дар
не упоминается.

– Они знают?
– Не уверен, – Дима вернул ноутбук. – Но кто-то рекомен-



 
 
 

довал сестёр как специалистов, способных работать со слож-
ным корпусом материала.

Катя перечитала письмо внимательнее. Текст был подроб-
ным, процедурным, почти бюрократическим: документы,
сроки изоляции, маршрут, тестирование, условия прожива-
ния, правила работы с цифровыми копиями. Слишком по-
дробным для обычного приглашения.

– Они хотят отправить их в Ирак во время пандемии, –
сказала она негромко. – Это безопасно?

– Безопасно – нет. Осуществимо – да. Карантинный ко-
ридор организован немецкими и иракскими специалистами,
проект согласован, тестирование на каждом этапе. Но гаран-
тий нет.

Катя закрыла ноутбук и посмотрела на закрытую дверь
комнаты, где жили дочери.

– Тая уже решила ехать, – сказал Дима тихо.
– Ты знаешь?
– Знаю.
Катя вздохнула. Она ненавидела эту фразу. Не потому, что

не верила Диме, а потому, что приходилось заканчивала раз-
говор раньше, чем можно было найти контраргумент.

 
* * *

 
Тая сидела у окна с раскрытым блокнотом на коленях –

синим, в твёрдом переплёте, потрёпанным по углам. Она



 
 
 

не рисовала, а смотрела на пустую страницу, ожидая, ко-
гда форма проявится сама. Внутри росло ощущение, кото-
рое она не знала, как правильно назвать: не приказ, не голос,
не видение, а физическое знание – решение нельзя отклады-
вать, как нельзя задержать дыхание бесконечно.

Таня сидела на кровати напротив, ноутбук на коленях, на-
ушники на шее. Она читала то же письмо, что и мать, но
открыла сразу несколько вкладок: сайт консорциума, карту
маршрута, информацию о раскопке, статистику по ковиду в
Ираке, требования к визам и медицинским документам.

– Ты уже решила, – сказала Таня, не отрывая глаз от экра-
на.

– Да, – не задумываясь ответила Тая.
– Почему?
Тая не ответила сразу. Она провела пальцем по краю блок-

нота, нащупывая шероховатость бумаги, будто текстура мог-
ла заменить слова.



 
 
 

– Не знаю. Нам нужно там быть.
– Это не аргумент.
– Других нет.
Таня закрыла ноутбук и посмотрела на сестру. Обеим чуть

за тридцать, у обеих дни рождения ещё впереди. Старшая и



 
 
 

младшая. Тая видела то, чему не находилось места на фото-
графии; Таня слышала то, чего собеседник ещё не произнёс,
а чаще и не собирался произносить. Но договариваться о по-
ездке всё равно приходилось обычными словами.

– Тай, мы не обязаны лететь в Ирак во время пандемии,
и только потому, что кому-то нужны наши способности. Мы
даже не знаем, кто нас рекомендовал.

– Я понимаю. Но лететь надо.
– Тогда давай разберём это по пунктам. Кто отвечает за

архив? Где будут храниться копии? Кто имеет доступ к ис-
ходным данным? Что произойдёт при положительном тесте?
Каким образом мы вернёмся домой?

Тая слушала, глядя на блокнот. Вопросы Тани были пра-
вильными и рациональными, но внутри у Таи уже появился
холодок, который она узнала: если она не поедет, останется
незакрытое место. Не угроза, не катастрофа, только пустое
место, которое нельзя заполнить ничем другим.

– Я не могу тебя заставить, – сказала Тая негромко. – Но
если ты не поедешь, я поеду одна.

Сказала и пожалела: теперь любой ответ Тани становился
ответом ещё и на это «одна». Тая отложила блокнот и попы-
талась исправить ситуацию:

– Прости. Согласна, давай сначала проверим. Я тоже по-
дожду ответов.

Таня молчала. У неё в животе тоже появился холодок –
знакомый, предупреждающий. Она не видела форму собы-



 
 
 

тия, как Тая, но слышала его эмоциональную температуру.
И температура говорила: это нельзя пропустить.

– Сумашествие, – выдохнула Таня, и в голосе её прозву-
чала почти нежность. – Я не хочу ехать, но ещё меньше я хо-
чу оставлять тебя одну перед чем-то, что ты считаешь судь-
боносным.

Тая подняла голову.
– Я не считаю это судьбоносным событием.
– Тогда зачем?
– Потому что если я не поеду, я никогда не узнаю то, что

должна была узнать.
Таня открыла ноутбук снова, вернулась к письму и нача-

ла составлять список вопросов. Пальцы её стучали по кла-
вишам быстро, почти агрессивно.

– Хорошо. Но мы проверяем всё. Каждый пункт. Каждую
подпись. Каждый маршрут. И если хоть одна деталь не схо-
дится, мы не летим. Договорились?

– Договорились.
Таня продолжала печатать. Тая смотрела на блокнот.

Страница оставалась пустой, но в памяти уже появился смут-
ный контур – не рисунок, а ощущение формы, которая ждёт,
когда её найдут.

 
* * *

 
Семейное обсуждение прошло за ужином, который Катя



 
 
 

накрыла на кухне с той же деловитой точностью, с какой вела
судебные дела. На столе, между тарелками, лежали распеча-
танные страницы письма, карта маршрута и список вопросов
Тани. Хлеб, сыр, оливки – а рядом документы, будто бумагу
тоже можно было есть.

Дима сидел молча, глядя на карту. Катя разливала чай.
Тая и Таня ждали.

– У меня нет ответа, – сказал Дима наконец. – Как это ни
странно, но я не знаю, нужно вам ехать или нет. Это необыч-
но.

Катя поставила чайник на стол.
– Необычно – это плохо?
– Необычно – это тоже информация, – ответил Дима. –

Обычно я знаю отдельные факты с абсолютной уверенно-
стью. Здесь вместо ответа остаётся пустое место. Для меня
это значит: я не могу предсказать последствия вашего выбо-
ра. Но это не означает, что последствий не будет.

Таня записала это в блокнот. Тая продолжала смотреть на
карту.

– Вы понимаете, – продолжил Дима, – если вы найдёте
что-то значительное, это повлияет на вашу работу, репута-
цию, семью и право на частную жизнь. Молчание и публи-
кация будут одинаково ответственными решениями.

– Мы понимаем, – сказала Тая.
Катя взяла список Тани и пробежала глазами.



 
 
 

– Хорошо. Тогда вот что мы делаем. Я проверяю доку-
менты, маршрут и полномочия консорциума. Таня проверя-
ет архивные процедуры и доступ к данным. Тая готовит спи-
сок того, что нужно взять для работы с формами и визуали-
зацией. Дима консультирует по юридическим аспектам кон-



 
 
 

тракта. Если хоть один пункт не проходит проверку, поездка
откладывается.

Она положила список обратно и посмотрела на дочерей.
– А вы берёте воду, маски, лекарства, запасные зарядные

устройства и бумажные копии документов. У каждой проце-
дуры должен быть запасной вариант.

Она говорила так, будто готовила не археологическую экс-
педицию, а судебное заседание с непредсказуемым оппонен-
том.

Таня кивнула. Тая продолжала смотреть на карту, но угол-
ки её губ дрогнули.

– Мам, – сказала Таня осторожно, – ты всё ещё надеешься,
что мы не полетим?

Катя взяла кружку и отпила чай. В комнате пахло мятой
и тревогой.

– Я всегда надеюсь, что мои дочери не полетят в пустыню
во время пандемии. Но если они полетят, я хочу, чтобы у них
было всё необходимое. Включая здравый смысл, хотя его в
чемодан не положишь.

Дима положил руку на плечо Кати. Она накрыла его ла-
донь своей. Чай давно согрел ей пальцы, а разжать их всё
равно не получалось.

Таня подвинула к отцу последнюю страницу договора.
– А с тем контрактом, который душа выбирает до рожде-

ния, можно ознакомиться заранее?
Дима посмотрел на неё внимательнее. Шутка была, но во-



 
 
 

прос за ней остался.
– Иногда удаётся понять свою задачу. Душа приходит не

впервые, у неё есть опыт. Только помнить его и уметь слы-
шать себя – разные вещи.

– То есть я могла согласиться на испытание, а теперь даже
не знаю на какое?

– Могла. Но это не готовый ответ, ехать ли в Ирак. И не
оправдание всему, что с человеком могут сделать другие.
Как поступишь ты – всё равно решать тебе.

Таня разгладила загнувшийся угол страницы.
– В земном хотя бы мелкий шрифт есть.
– Поэтому начнём с него, – сказал Дима и подвинул лампу

ближе.
 

* * *
 

Таня работала за компьютером допоздна, когда в кварти-
ре уже погасили весь свет, кроме лампы на её столе. Синий
экран светил ей в лицо; под лампой лежали распечатки, на
которых нужно было сделать пометки карандашом. Она от-
крыла исследовательский интерфейс AXIS – систему, к ко-
торой университет получил доступ в рамках научного кон-
сорциума. Интерфейс был простым: строка запроса, список
источников, параметры уверенности.

Таня ввела несколько архивных единиц из приложения
к письму и запросила предварительный перевод описаний.



 
 
 

AXIS работал быстро, без задержек. Результат появился че-
рез несколько секунд: перевод, источники, степень уверен-
ности – семьдесят три процента для первого фрагмента,
шестьдесят восемь для второго.

Ничего необычного. Стандартная узкоспециализирован-
ная система 2020 года: разрешённый корпус, проверяемые
источники, отсутствие самостоятельных выводов о мире.

Таня пролистала дальше. В конце списка появилось
небольшое уведомление: «Обнаружено несовпадение иден-
тификаторов в связанном корпусе. Вероятная причина –
ошибка синхронизации».

Она кликнула на уведомление. Открылось окно с дву-
мя строками данных. Один идентификатор соответствовал
архивной единице из списка. Второй – ARC-SHM-1947-
RESTRICTED-09 – в приложение не входил. Таня попыта-
лась открыть его, но система выдала короткое сообщение:
«Связанный объект отсутствует в доступном каталоге».

Таня нахмурилась. Это могло быть ошибкой разметки,
дублированием записи, устаревшей ссылкой. Ничего крими-
нального. Она скопировала оба идентификатора в отдельный
файл, написала дату и закрыла окно, но беспокойство оста-
лось – лёгкое, как заноза под кожей.

На экране осталась строка основного запроса. Таня вы-
ключила лампу и пошла к двери, но обернулась. На экране,
в свёрнутом окне AXIS, мигал курсор. Она подошла ближе.

В журнале системы осталась ссылка на архив. Ссылка вы-



 
 
 

глядела правильно: префикс, номер, расширение. Но когда
Таня попыталась открыть её, появилось новое сообщение:

«Архив существует, но не имеет открытого местоположе-
ния».

Таня закрыла окно, выключила компьютер и легла спать.
В голове крутилась строка: архив существует, но его место-
положение не открыто. Она повторяла её про себя, как за-
клинание, пока не уснула.

 
* * *

 
Следующие три дня ушли на подготовку к поездке. Катя

проверила документы дважды, затем передала их Диме для
юридической оценки. Дима прочитал контракт, отметил три
спорных пункта, связался с консорциумом и получил уточ-
нения. Таня обменялась письмами с координатором проекта,
задала двенадцать вопросов о процедурах и получила ответы
на одиннадцать. Двенадцатый вопрос – о резервном архиве
старой исследовательской группы – остался без конкретного
ответа: «информация уточняется».

Тая собрала блокнот, планшет, зарядные устройства, на-
бор карандашей и небольшую камеру. Таня добавила ноут-
бук, наушники, диктофон и три USB-накопителя для резерв-
ных копий.

Катя упаковала воду, маски, антисептик, жаропонижаю-
щее, антибиотики на случай осложнений, запасные перчат-



 
 
 

ки и два термометра. Дима распечатал бумажные копии всех
документов, вложил их в водонепроницаемый чехол и поло-
жил в рюкзак Таи.

За день до отъезда Катя поставила чайник и позвала доче-
рей на кухню. Пока вода нагревалась, она расставила круж-
ки. Дождалась щелчка и сняла чайник с подставки.

– Последний раз спрашиваю, – сказала она, наливая воду
в кружки. – Вы уверены?

Тая и Таня переглянулись.
– Да, – ответила Тая.
– Нет, – ответила Таня. – Но я всё равно еду.
Катя поставила чайник на стол и села напротив.
– Хорошо. Тогда правила. Вы тестируетесь на каждом эта-

пе. Вы не работаете с материалами, если хоть один член ко-
манды чувствует себя плохо. Вы не трогаете артефакты без
разрешения ответственного лица. Вы звоните каждый день,
пока есть связь. И вы не берёте с собой ничего, что выглядит
древнее холодильника.



 
 
 

Тая улыбнулась.
– Холодильник хотя бы снижает температуру быстрее жа-

ропонижающего.
Катя не улыбнулась. В её глазах была та серьёзность, ко-

торую дочери знали с детства: когда мать говорила таким то-



 
 
 

ном, шутки заканчивались.
– Я серьёзно, Тай. Если вы найдёте что-то, что нельзя объ-

яснить обычным способом, вы сначала сохраняете запись,
потом звоните домой, потом принимаете решение. В таком
порядке, а не наоборот.

Тая кивнула. Таня записала это в блокнот.
Дима вошёл на кухню, держа в руках зелёную тетрадь – ту,

в которую записывал даты, факты и редкие моменты, когда
его знание давало ему нечто большее, чем отдельный факт.

– Я записал то, что знаю, – сказал он, протягивая тет-
радь Тане. – Даты, имена, несколько закономерностей. Это
не предсказание. Это только то, в чём я уверен. Остальное –
ваша ответственность.

Таня взяла тетрадь и открыла первую страницу. Почерк
Димы был мелким, точным, без исправлений. Она прочитала
несколько строк, затем закрыла тетрадь и положила в рюк-
зак.

– Спасибо, пап.
Дима кивнул и вышел из кухни. Катя налила чай и при-

двинула кружки к дочерям.
– Пейте. Завтра рано вставать.

 
* * *

 
Аэропорт был поразительно пуст, таким Таня не видела

его никогда. Длинные коридоры, закрытыекафе, стойки ре-



 
 
 

гистрации, где работал только каждый третий терминал. На
полу наклеены метки дистанции, как будто люди разучились
чувствовать расстояние между собой. У входа в зону досмот-
ра стоял автоматический измеритель температуры, который
пищал при каждом проходящем – монотонно, как метроном.

Тая и Таня прошли регистрацию, тестирование, провер-
ку документов. На каждом этапе их просили подтвердить
маршрут, цель поездки, контактные данные. Тая отвечала
коротко, Таня показывала письмо консорциума на экране
планшета.

Посадка задержалась на двадцать минут. Они сидели в
зале ожидания, где половина кресел была заклеена красной
лентой. Тая рисовала в блокноте – не конкретный предмет, а
линии, углы, повторяющийся ритм. Таня проверяла почту на
ноутбуке, её пальцы её двигались по тачпаду нервно, будто
искали что-то, чего там быть не могло.

Среди новых писем было уведомление от AXIS: запрос
завершён, результаты сохранены в рабочей папке. Таня от-
крыла папку. Файлы были на месте. Она пролистала журнал
операций и остановилась на последней строке:

«Связанный объект существует, но не имеет откры-
того местоположения. Идентификатор: ARC-SHM-1947-
RESTRICTED-09».

Таня сверила идентификатор с вечерней записью. Тот же.
Новым оказалось поле владельца: материалы старой экспе-
диции были переданы консорциуму, но разрешения на про-



 
 
 

смотр приложений в её учётной записи не было. Она внес-
ла это в журнал доступа и отправила координатору короткий
запрос.

На табло появилось сообщение о начале посадки ни их
рейс. Таня закрыла ноутбук, подняла рюкзак и посмотрела
на Таю.

– Готова?
Тая закрыла блокнот и встала.
– Да.
Они прошли к выходу на посадку. За стеклом, на лётном

поле, стоял самолёт – белый, с синей полосой вдоль борта.
Небо над аэропортом было серым и низким.

Таня обернулась. В зале ожидания больше никого не бы-
ло. Только пустые кресла, закрытые кафе и метки на полу.
Тишина была такой, что казалось, будто весь мир остался
позади, а они уже вышли за его границу.

– Таня, – позвала Тая.
Таня повернулась. Тая стояла у выхода, рюкзак на плече,

синий блокнот в руке.
– Идём.
Таня кивнула и пошла следом.

 
* * *

 
Самолёт летел через ночь. Тая спала, откинув голову на

подголовник, дыхание ровное, лицо спокойное. Тане не спа-



 
 
 

лось. Она смотрела в окно, где небо было чёрным, а внизу
мелькали редкие огни городов, дорог, одиноких поселений
– маленькие точки света в огромно океане темноты.

В ушах стоял лёгкий гул – не физический, а внутренний.
Она узнавала его: чужое пространство, чужое время, чужие
люди, чьи мысли и чувства не успели стать привычными. Это
был фон, который она научилась не слушать, но заглушить
совсем не могла – как шум крови в собственных венах.

Она достала наушники, включила музыку. Стало немного
легче.



 
 
 

В кармане рюкзака лежал ноутбук в спящем режиме. Та-
ня достала его, ввела пароль и открыла сохранённый журнал
AXIS. Связи на борту не было; перед ней оставался ответ,
полученный ещё в аэропорту.

Под временем последней проверки стояло:



 
 
 

«Архив существует, но не имеет открытого местоположе-
ния».

Таня закрыла окно, но ноутбук не выключила. Вместо это-
го она открыла текстовый редактор и начала записывать:

«Август 2020. Франкфурт–Багдад. Идентификатор ARC-
SHM-1947-RESTRICTED-09. Архив существует, местопо-
ложение не открыто. AXIS сообщает об ошибке синхрони-
зации. Возможные объяснения: дублирование записи, уста-
ревшая ссылка, закрытый доступ, умышленное исключение
из каталога. Проверить при первой возможности».

Она сохранила файл, закрыла ноутбук и посмотрела на
Таю. Та продолжала спать, дыхание ровное, лицо спокойное.
Таня не завидовала этому спокойствию – она знала, что у Таи
свои ночные виде́ния, которые не всегда отпускают даже во
сне.

Таня достала свой блокнот – не синий, а чёрный, в мягкой
обложке – и записала короткую заметку:

«Тая уже решила. Я еду, чтобы не оставлять её одну. Не
знаю, правильно ли это. Но не поехать было бы точно непра-
вильно».

Она закрыла блокнот, убрала наушники и закрыла глаза.
Гул в ушах не исчез, но стал тише, растворился в шуме дви-
гателей и чужого дыхания.

За окном небо начало светлеть – сначала стало тёмно-си-
нее, потом серое, потом почти белое.



 
 
 

 
* * *

 
В Багдаде их встретил представитель консорциума – муж-

чина средних лет в белой рубашке, с планшетом в руках и
маской на лице. Он проверил документы, провёл через те-
стирование, объяснил процедуру трансфера. Говорил по-ан-
глийски медленно, отчётливо, будто зачитывал инструкцию.

– Дорога займёт шесть часов. Вы едете в сопровождении
медицинского специалиста. На полпути остановка для по-
вторного тестирования. По прибытии – карантинная изоля-
ция двадцать четыре часа, затем допуск к работе. Вопросы?

Таня подняла руку.
– Кто ещё работает на объекте?
Мужчина пролистал планшет.
– Доктор Хольм, руководитель раскопок. Два эпиграфи-

ста, один из них молодой специалист. Настя Крюкова, архео-
лог из Москвы. Локальная команда – четыре человека. Все
протестированы, изолированы, следуют протоколу.

– Сколько времени у нас на работу?
– Две недели. Возможно продление при согласии всех

участников и отрицательных тестах.
Таня кивнула. Тая слушала молча, глядя на карту на стене

терминала.
Мужчина убрал планшет и указал на выход.
– Машина ждёт. Удачи.



 
 
 

Они вышли на площадь перед терминалом. Жара удари-
ла сразу – сорок градусов, сухой воздух, запах пыли и бен-
зина. Солнце ударило в глаза, и Таня прищурилась, доставая
солнцезащитные очки из кармана рюкзака. Машина стояла
у обочины – белый внедорожник с затемнёнными стёклами.
Водитель открыл дверь, не выходя из салона.

Тая и Таня сели на заднее сиденье. Рюкзаки положили на
пол. Машина тронулась, выехала на шоссе и направилась на
юг.

Таня смотрела в окно. За стеклом мелькали небольшие
поселения пригорода Багдада, пустыри, одинокие здания,
блокпосты. Тая достала блокнот и начала рисовать – не то,
что видела за окном, а то, что чувствовала внутри: линии,
углы, ритм, форма, которая ещё не имела названия, но уже
требовала быть увиденной на бумаге.

Таня посмотрела на рисунок.
– Что это?
– Не знаю, – ответила Тая, не отрываясь от блокнота. –

Ещё не знаю.
Машина ехала на юг, в пустыню, к месту, где несколько

тысяч лет назад кто-то спрятал в кладке глиняную табличку в
кладке, и половину расколотой печати – в нише у основания
стены.

Таня достала телефон. Сообщение матери – «Доехали,
всё хорошо» – пока было неправдой: ехать оставалось ещё
несколько часов. Она стёрла первое слово и написала: «При-



 
 
 

летели. Мы вместе». Дождалась отметки доставки, только
потом снова посмотрела на рисунок.



 
 
 

 
Глава 2. Ловушка времени

 
Холод древности приходит не сразу. Сначала – только

прикосновение.



 
 
 

Жара встретила их сразу, как только машина останови-
лась и открылась дверь, сухим ударом воздуха, от которого
маска прилипла к лицу и намокла за полминуты. Тая вышла
первой, прищурилась от света и поняла, что дышать здесь
придётся по-другому: медленнее, короче, экономнее.

Таня осталась в салоне на несколько секунд дольше, вслу-
шиваясь в новое пространство. Голоса, шум генератора, ра-
ботающий вентилятор, чужие мысли – не слова, а фон, плот-
ный, но пока не агрессивный. Она выдохнула, собрала этот
фон в привычный внутренний шум и вышла следом за сест-
рой.

Лагерь располагался на окраине раскопа, где древнее со-
оружение ещё не поднималось над землёй, а только просту-
пало сквозь песок линиями фундамента. Три палатки, кон-
тейнер для оборудования, изолированная зона с отдельным
входом, столы под навесом, вода в больших баках, медицин-
ский журнал рядом с журналом находок. Всё размечено лен-
тами: рабочая зона, жилая, карантинная.

Их встретил доктор Хольм – мужчина лет шестидесяти,
загорелый, в потёртой полевой куртке и маске, которую он
снял только после того, как они прошли через измерение
температуры и обработку рук.

– Добро пожаловать, – сказал он по-английски, медленно
и с небольшим немецким акцентом. – Пройдёмте. Покажу,



 
 
 

где вы будете жить, потом где работать. Все вопросы – после
изоляции.

Он не спрашивал, как прошла дорога, и не объяснял ис-
торию раскопа. Вёл через лагерь, указывая на отметки: си-
няя – можно подходить, красная – только после разрешения,
жёлтая – передача через обработку.

Таня записывала мысленно каждую метку. Тая смотрела
на линии фундамента, едва различимые под слоем песка и
защитной ткани.

 
* * *

 
Настя появилась через полчаса, когда сёстры уже разло-

жили вещи в палатке и проверили связь с домом. Она оста-
новилась за лентой у входа, в маске, с планшетом в руках и
рюкзаком на плече, и сразу произнесла, не здороваясь:

– Археология в 2020 году начинается не с лопаты, а с до-
казательства, что ты не являешься угрозой археологии.

Повисла неловкая пауза, поскольку ответа на это заявле-
ние не было заготовлено.

– Привет, я Настя.
Таня улыбнулась под маской, хотя знала, что улыбку не

видно.
– Таня. Это Тая. Мы сёстры.
Настя кивнула, опустила рюкзак на землю с глухим стуком

и поморщилась.



 
 
 

– Кружка, – объяснила она. – Путешествует со мной тре-
тий сезон. Вещь совершенно не археологическая, но берегу
её больше собственного планшета.

Она проверила боковой карман, успокоилась и только то-
гда вернулась к делу.

– Вы уже прошли инструктаж?
– Частично, – ответила Таня. – Метки, маршруты, журнал.
– Хорошо. Тогда сразу к делу. – Настя открыла фотогра-

фию и отправила её на рабочий адрес сестёр. – Неделю на-
зад нашли табличку. Глиняная, шумерская эпоха, хорошая
сохранность. В описи T1. Но структура странная.

Тая наклонилась к ноутбуку Тани. Знаки располагались
не строками, а блоками, будто кто-то записывал не текст, а
схему действий.

– Текст не строками.
– Именно. Блоками. И с интервалами, которые можно

принять за числовые. Молодой эпиграфист считает, что это
повествовательный текст с повреждениями. Я думаю, что это
старинный протокол.

Таня увеличила изображение. На миг ей послышался об-
рывок слова, слишком короткий, чтобы записать. Она сняла
наушники с шеи: звук пришёл не из них.

– Протокол чего?
Настя пожала плечами.
– Пока не знаю. Но форма говорит сама за себя: повторяю-

щиеся блоки, указание направлений, возможные координа-



 
 
 

ты. Это не история. Это последовательность.
– Вы проверяли структуру на совпадения? – спросила Тая.
– Частично. Прогнали через AXIS, он дал несколько кла-

стеров, но они слишком слабые для публикации. Я хотела
бы, чтобы вы посмотрели на геометрию текста. И на его кон-
текст.

Таня сохранила фотографию вместе с номером находки.
– Когда начнём?
– Завтра. После повторного теста и разрешения Хольма.
Настя надела рюкзак и шагнула от входа, но обернулась.
– Кстати, Таня. Я читала твою статью о смысловых свя-

зях в архивных корпусах. Хорошая работа. Но здесь, веро-
ятно, придётся работать с материалом, у которого контекст
оборван.

– Я привыкла, – кивнула Таня.
– И ещё, – добавила Настя, уже на пороге, – если вдруг

начнёте видеть то, что не должны видеть, скажите мне пер-
вой. До того, как решите, что сошли с ума.

Она вышла, не дожидаясь ответа. Тая посмотрела на за-
крытую дверь палатки, затем на синий блокнот, лежавший
на краю стола.

– Она права, – сказала Тая негромко. – Это не история.
Таня не ответила. Холодок в животе не проходил.
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