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Аннотация
«Земля моих отцов» — книга о Новоомском, Омском Прииртышье и семейной памяти. В её строках — поле на рассвете, вода Иртыша, дедов труд, бабушкино терпение, мамины руки и дороги, которыми уходят в большой мир дети. Россия здесь начинается не с громких слов, а с дома, где тебя ждут, с земли, на которой трудились предки, и с ответственности за своё слово.
Тридцать два произведения соединяют лирику малой родины, сибирский простор, историю и уважение к казачьей традиции. Это поэзия о любви, которая не требует доказательств, потому что живёт в памяти, труде и возвращении домой.
Посвящение
Моим родным — за корни.


Моему посёлку — за дорогу.


России — за небо над этой землёй.
Слова автора
Эта книга выросла из места, которое для меня никогда не было просто точкой на карте. Новоомский — это поле за посёлком, зимняя дорога, тёплый свет в окнах, знакомые лица и память моей семьи. Здесь трудились мои родные. Здесь я учусь быть полезным людям и понимать цену простого, честного дела.
Мне хотелось написать не о выдуманной безупречной земле, а о настоящей: с ветром, снегом, усталостью, надеждой и людьми, которые не бросают друг друга. Семейные мотивы в этих стихах основаны на личной памяти; отдельные сцены созданы художественно. Но чувство благодарности, из которого они выросли, — настоящее.
Я верю: большая Россия начинается с малой родины. С той двери, к которой возвращаются. С имени предка, которое произносят с уважением. С обещания, которое держат. С умения увидеть красоту своей земли и не пройти мимо чужой беды.
Владимир Бейнерт


Новоомский, сентябрь 2026 года
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1. Земля моих отцов
Не сразу понял я в далёком детстве,
Зачем отец, закончив долгий труд,
Стоит у дома, смотрит в край небесный,
Где над полями сумерки плывут.


Казалось мне: поля — всего лишь поле,
Дорога — пыльная, знакомая межа.
Но в хлебе, в ветре, в той степной привольной
Тиши жила сибирская душа.


Здесь дед пахал, не требуя награды,
И знал: хлеба не вырастут из слов.
Здесь бабушка встречала ребятишек,
Как будто каждый был ей сыном вновь.


Здесь мать, вернувшись после трудной смены,
Садилась у окна в вечерний час.
И дом стоял — простой, обыкновенный,
Как тихая опора среди нас.


Пускай ведут дороги за пределы
Родных полей, знакомых деревень —
Есть на земле, чему я быть обязан:
Своей судьбой, характером, душой.


Земля моих отцов — моя Россия
В дыхании сибирских берегов.
Пока я помню, чьё ношу я имя,
Я не один среди любых дорог.


2. Новоомский рассвет
Когда над Новоомским встанет утро
И первый свет прольётся на дома,
Мне кажется: сама земля как будто
На миг становится светлей сама.


Ещё молчат дороги и калитки,
Ещё в садах лежит ночная тень,
Но где-то за посёлком трактор тихо
Встречает начинающийся день.


Вдали поля уходят к горизонту,
Над ними ветер поднимает рожь.
И в этой тишине, простой и звонкой,
Ты яснее сам себя поймёшь.


Здесь нет больших бессонных магистралей,
Витрин, где ночь похожа на рассвет.
Но есть тепло родных тебе людей
И в каждом окне негаснущий свет.


Новоомский, ты в сердце остаёшься:
В осеннем дыме, в снежной белизне.
Пока над полем утро вновь встаёт —
Россия начинается во мне.


3. Над Иртышом
Над Иртышом высокая вода
Несёт в себе и небо, и закаты.
Она текла здесь прежде, чем сюда
Пришли дома, дороги и ограды.


Теченье не умеет говорить,
Но знает всё о берегах старинных:
Как провожали тех, кому служить,
Как ждали их в сибирских деревнях.


Стою один. Над гладью ходит ветер,
Камыш качается у кромки берегов.
И кажется: река мне не ответит,
Но научит слушать без ненужных слов.


Плывут года. Меняются дороги.
Но, как и прежде, широка река.
И держит нас земля не только строгостью —
Ещё и тем, что память глубока.


4. Сибирский ветер
Сибирский ветер не бывает робким:
Он в марте спорит с зимней белизной,
В июле пахнет травами и хлебом,
В октябрь приходит стужею ночной.


Он ходит по степи свободным шагом,
Касается берёзовых ветвей,
И над посёлком, над рекой, над садом
Несёт простор родной земли моей.


Я с детства знал его по стуку ставен,
По облакам, бегущим в синеве.
Он научил: не всякий путь бывает
Удобным, тёплым и понятным мне.


Но если ты не прячешься от ветра,
А смотришь прямо в дальнюю зарю,
То за спиною вырастают крылья —
Не для полёта: чтоб стоять в строю.


5. Поле
Весной оно темнеет после снега,
Тяжёлое, как первая забота.
И человек, приехавший до света,
Проверит землю прежде, чем работать.


Потом взойдёт зелёная волна,
И летний день запахнет хлебом новым.
Не с неба появляется она —
Ей предшествуют руки, труд и слово.


А осенью, когда в полях светло,
Комбайны режут золото спокойно,
Я понимаю: главное тепло
Не в громких фразах — в сделанном достойно.


Пускай моё призвание иное,
Но я храню в себе простой наказ:
Земля всегда ответит человеку,
Который честно трудится для нас.


6. Родная сторона
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