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Аннотация
Маша влюблена в Даню. Даня не замечает Машу — он

влюблён в Дашу. Простая история, которая случалась с каждым:
ты смотришь на человека, а он смотрит в другую сторону.
Треугольник, в котором никто не злодей, никто не виноват, но
всем больно. Школа, первые чувства, неловкие сообщения в три
часа ночи, общие друзья, которые знают больше, чем нужно.
Повесть о том, как невзаимная любовь учит жить, когда не тебя
выбрали.
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Глава 1. Первый день осени

 
Первое сентября в Йошкар-Оле выдалось тёплым, почти

летним. Солнце било в окна школы №12 под таким углом,
что казалось — оно издевается. На улице жара, а ты в пи-
джаке, который маловат в плечах.

Маша стояла у входа, вцепившись в букет астр, и искала
глазами Лику. Лика опаздывала, как обычно. Толпа схлыну-
ла, и Маша осталась одна у крыльца, в своём новом, слиш-
ком взрослом платье, которое мама выбрала.

— Маш, ты кого ждёшь?
Она вздрогнула. Даня стоял за её спиной, держа за лямку

рюкзак, и улыбался так, как будто видел что-то смешное в
том, как она переминается с ноги на ногу.

— Лику. Она опять опаздывает.
— Классно. Пойдём вместе? Мне тоже в десятый «Б».
Маша кивнула. Сердце стукнуло лишний раз — но Даня

не заметил. Он уже шёл к двери, бросив через плечо:
— Слышал, у нас новенькая. Даша какая-то. Из Ка-

зани.
— Ага, — сказала Маша.
— Интересно, какая она, — сказал Даня и не обернулся.
Маша стояла с букетом и думала: вот так, наверное, все-

гда. Ты рядом, а он уже смотрит дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Маша

 
Маше было пятнадцать, и она знала, что влюблена, с вось-

мого класса. Это случилось на физре, когда Даня упал с тур-
ника, и все смеялись, а Маша побежала за пластырем. Он
сказал «спасибо» и улыбнулся. Вот и всё. С тех пор она за-
писывала в тетрадь всё, что он говорил.

Не дневник. Нет. Тетрадь по литературе, в конце, между
«Мёртвыми душами» и «Мцыри», — тонкая колонка дат и
фраз.

12 сентября. «Маш, у тебя есть ручка?» — Есть. — Спа-
сибо, верну.»

14 сентября. «Ты хорошо рисуешь. Я не умею вообще.»
18 октября. «Какой depressing город, а? Хотя красивый.»
Маша не знала, зачем это пишет. Может, чтобы доказать

себе, что он вообще её видит. Что она существует в его поле
зрения — пусть на краю, пусть как «Маш, у тебя есть ручка»,
— но существует.

Лика говорила: «Ты как собака Павлова. Он скажет «спа-
сибо» — ты виляешь хвостом». Маша обижалась, но Лика
была права.

— Маш, он тебя не видит, — говорила Лика, кусая
трубку телефона. — Ну вот честно.

— Видит. Просто не так, как я хочу.
— А как ты хочешь?



 
 
 

— Чтобы он искал меня в толпе.
Пауза.
— Маш...
— Что?
— Он ищет Дашу.
Маша молчала. Потом сказала:
— Я знаю.



 
 
 

 
Глава 3. Даня

 
Дане было шестнадцать, и он не считал себя влюбчивым.

До Даши.
Даша появилась в классе третьего сентября — высокая, с

короткой стрижкой и таким выражением лица, будто ей всё
равно, кто на неё смотрит. Даня смотрел. С первого дня.

Он не знал, как подойти. Он, который обычно болтал без
умолку, рядом с Дашей терял слова. Говорил «привет» — и
забывал, что дальше.

— Дань, ты чего такой тихий? — спрашивал Костя,
его лучший друг, на перемене.

— Нормальный.
— Ты на неё пялишься.
— Не пялюсь.
— Пялишься. Она даже повернулась.
Даня покраснел. Костя хохотнул и хлопнул его по плечу.
— Подойди. Просто подойди и скажи «привет». Ты

это умеешь, я видел.
— Отстань.
— Ну как хочешь. Тогда я подойду.
— Не смей.
— О-о. Значит, серьёзно.
Даня промолчал. Серьёзно — это не то слово. Серьёзно

— это когда ты готовишься к контрольной. А тут — будто в



 
 
 

горле ком, и он не проходит.



 
 
 

 
Глава 4. Даша

 
Даша не понимала, что происходит. Она переехала из Ка-

зани в Йошкар-Олу, потому что мама нашла работу, и она
не хотела переезжать. Йошкар-Ола казалась ей маленькой и
тихой, после Казани — как будто выключили звук.

Но в классе было нормально. Ребята дружелюбные. Осо-
бенно Маша — маленькая, с хвостиком, всегда улыбалась и
показывала, где что. Даша думала, что Маша просто хоро-
шая. Это бывает.

Даня тоже был нормальный. Но вёл себя странно. То бол-
тал без остановки, то замолкал и краснел. Даша не придава-
ла этому значения — может, он такой.

— Маш, а что с Даней? — спросила Даша на пере-
мене.

Маша вздрогнула. Даша не заметила.
— В смысле?
— Ну, он... странно себя ведёт. То говорит, то мол-

чит. Может, у него что-то?
Маша улыбнулась так, что ни один мускул на лице не ше-

вельнулся:
— Он такой. Привыкнешь.
Даша кивнула. Маша отвернулась и сжала кулаки под пар-

той. Она не злилась на Дашу. Даша не сделала ничего плохо-
го. Она просто спросила. Но Маша поняла: Даше всё равно.



 
 
 

Это было хуже всего.



 
 
 

 
Глава 5. Сообщение

в три часа ночи
 

Маша лежала в темноте. Телефон светился на потолке.
Она читала старые сообщения — свои и Дани. Их было ма-
ло. Восемь за два года.

Она написала новое:
«Не спишь?»
Отправлено. Две галочки. Прочитано. Пауза — минута,

две, пять.
Ответ:
«Спал. Что?»
Маша набрала: «Ничего. Показалось, что не спишь.» —

стёрла. — «Просто не спится.» — отправила.
«А-а. Ну спи. Завтра контра по алгебре.»
— Спи, — повторила Маша вслух. Он сказал «спи». Не

«давай поболтаем», не «что случилось». «Спи».
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