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Глава 1. Первый день осени
Первое сентября в Йошкар-Оле выдалось тёплым, почти летним. Солнце било в окна школы №12 под таким углом, что казалось — оно издевается. На улице жара, а ты в пиджаке, который маловат в плечах.
Маша стояла у входа, вцепившись в букет астр, и искала глазами Лику. Лика опаздывала, как обычно. Толпа схлынула, и Маша осталась одна у крыльца, в своём новом, слишком взрослом платье, которое мама выбрала.
— Маш, ты кого ждёшь?
Она вздрогнула. Даня стоял за её спиной, держа за лямку рюкзак, и улыбался так, как будто видел что-то смешное в том, как она переминается с ноги на ногу.
— Лику. Она опять опаздывает.
— Классно. Пойдём вместе? Мне тоже в десятый «Б».
Маша кивнула. Сердце стукнуло лишний раз — но Даня не заметил. Он уже шёл к двери, бросив через плечо:
— Слышал, у нас новенькая. Даша какая-то. Из Казани.
— Ага, — сказала Маша.
— Интересно, какая она, — сказал Даня и не обернулся.
Маша стояла с букетом и думала: вот так, наверное, всегда. Ты рядом, а он уже смотрит дальше.
Глава 2. Маша
Маше было пятнадцать, и она знала, что влюблена, с восьмого класса. Это случилось на физре, когда Даня упал с турника, и все смеялись, а Маша побежала за пластырем. Он сказал «спасибо» и улыбнулся. Вот и всё. С тех пор она записывала в тетрадь всё, что он говорил.
Не дневник. Нет. Тетрадь по литературе, в конце, между «Мёртвыми душами» и «Мцыри», — тонкая колонка дат и фраз.
12 сентября. «Маш, у тебя есть ручка?» — Есть. — Спасибо, верну.»
14 сентября. «Ты хорошо рисуешь. Я не умею вообще.»
18 октября. «Какой depressing город, а? Хотя красивый.»
Маша не знала, зачем это пишет. Может, чтобы доказать себе, что он вообще её видит. Что она существует в его поле зрения — пусть на краю, пусть как «Маш, у тебя есть ручка», — но существует.
Лика говорила: «Ты как собака Павлова. Он скажет «спасибо» — ты виляешь хвостом». Маша обижалась, но Лика была права.
— Маш, он тебя не видит, — говорила Лика, кусая трубку телефона. — Ну вот честно.
— Видит. Просто не так, как я хочу.
— А как ты хочешь?
— Чтобы он искал меня в толпе.
Пауза.
— Маш...
— Что?
— Он ищет Дашу.
Маша молчала. Потом сказала:
— Я знаю.
Глава 3. Даня
Дане было шестнадцать, и он не считал себя влюбчивым. До Даши.
Даша появилась в классе третьего сентября — высокая, с короткой стрижкой и таким выражением лица, будто ей всё равно, кто на неё смотрит. Даня смотрел. С первого дня.
Он не знал, как подойти. Он, который обычно болтал без умолку, рядом с Дашей терял слова. Говорил «привет» — и забывал, что дальше.
— Дань, ты чего такой тихий? — спрашивал Костя, его лучший друг, на перемене.
— Нормальный.
— Ты на неё пялишься.
— Не пялюсь.
— Пялишься. Она даже повернулась.
Даня покраснел. Костя хохотнул и хлопнул его по плечу.
— Подойди. Просто подойди и скажи «привет». Ты это умеешь, я видел.
— Отстань.
— Ну как хочешь. Тогда я подойду.
— Не смей.
— О-о. Значит, серьёзно.
Даня промолчал. Серьёзно — это не то слово. Серьёзно — это когда ты готовишься к контрольной. А тут — будто в горле ком, и он не проходит.
Глава 4. Даша
Даша не понимала, что происходит. Она переехала из Казани в Йошкар-Олу, потому что мама нашла работу, и она не хотела переезжать. Йошкар-Ола казалась ей маленькой и тихой, после Казани — как будто выключили звук.
Но в классе было нормально. Ребята дружелюбные. Особенно Маша — маленькая, с хвостиком, всегда улыбалась и показывала, где что. Даша думала, что Маша просто хорошая. Это бывает.
Даня тоже был нормальный. Но вёл себя странно. То болтал без остановки, то замолкал и краснел. Даша не придавала этому значения — может, он такой.
— Маш, а что с Даней? — спросила Даша на перемене.
Маша вздрогнула. Даша не заметила.
— В смысле?
— Ну, он... странно себя ведёт. То говорит, то молчит. Может, у него что-то?
Маша улыбнулась так, что ни один мускул на лице не шевельнулся:
— Он такой. Привыкнешь.
Даша кивнула. Маша отвернулась и сжала кулаки под партой. Она не злилась на Дашу. Даша не сделала ничего плохого. Она просто спросила. Но Маша поняла: Даше всё равно. Это было хуже всего.



Глава 5. Сообщение в три часа ночи
Маша лежала в темноте. Телефон светился на потолке. Она читала старые сообщения — свои и Дани. Их было мало. Восемь за два года.


Она написала новое:


«Не спишь?»


Отправлено. Две галочки. Прочитано. Пауза — минута, две, пять.


Ответ:


«Спал. Что?»


Маша набрала: «Ничего. Показалось, что не спишь.» — стёрла. — «Просто не спится.» — отправила.


«А-а. Ну спи. Завтра контра по алгебре.»


— Спи, — повторила Маша вслух. Он сказал «спи». Не «давай поболтаем», не «что случилось». «Спи».
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