


 
 
 

Сергей  Диковинный
Бивень

 
 

https://litres.ru/74500099
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятеро студентов. Один будильник. Один Ледниковый период.
Когда Лёха в очередной раз нажимает кнопку — вагон метро

растворяется, и они падают в снежную степь. Туда. Где ветер, где
мороз, где силуэт мамонта на горизонте — и где живут те, кого мы
называем неандертальцами, а они называют себя просто людьми.

Неандертальцы не удивляются. Они принимают. Дают шкуры.
Сажают к костру. Женщина-неандерталка молча шьёт коту тулуп
— потому что видит: он мёрзнет. Алиса берёт уголёк и рисует
на стене пещеры — мамонта, охотников, костёр — и весь род
смотрит на её руку, как на чудо.

А потом будет мамонт. Настоящий. Огромный. Живой.
И будет прощание. И будет дар — бивень. Сто килограмм. Из

другого мира. Который не помещается ни в угол, ни в коридор, ни
на балкон. Который Лёха повесит на шкаф — и шкаф выдержит.

«Бивень» — новелла о том, что память — это не маска. Память
— это то, что ты видишь каждый день.

Про то, что бывает, когда целый мир оставляет тебе подарок
— и уходит в прошлое, где ему и место.



 
 
 

Содержание
Глава 1. «Он снова нажал» 5
Глава 2. "Тёплые" 9
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 



 
 
 

Сергей Диковинный
Бивень

 
Глава 1. «Он снова нажал»

 



 
 
 

Началось с того, что Лёха снова нажал.
Честно — случайно. Честно — не хотел. Честно — даже

не собирался. Но будильник лежал у него в кармане, рука
сама потянулась за телефоном, пальцы попали не туда, и в
вагоне метро раздалось тихое, но отчётливое:

— Щёлк.
И всё пропало.
Не «погасло» — пропало. Вагон метро, синие сиденья,

чужие люди в наушниках, старушка с сумкой на колёсиках,
объявление «Осторожно, двери закрываются» — всё исчезло
за одну секунду. Как будто кто-то выключил свет в огромном
зале.

И — включил другой.
Свет был белый. Не серый, не жёлтый, не зимний. Белый.

Ослепительный. От снега.
Алиса упала первой. Не потому что не удержалась — по-

тому что не было пола. Был снег. Глубокий, сухой, рассып-
чатый. По колено. Может, по пояс.

Потом упали все.
Соня — на спину, с рюкзаком под головой, будто так и

планировала. Макс — на четвереньки, очки в снегу. Егор —
на бок, лицо в сугроб, очки набок. Лёха — на что-то мягкое.
Мягкое оказалось котом.

Кот лежал на снегу — белый, полосатый, в тельняшке —
и смотрел на Лёху так, как смотрят на человека, который в



 
 
 

третий раз нажимает кнопку в лифте, хотя лифта нет.
— Лёха, — сказал Кот спокойно.
— Чего?
— Ты нажал.
— Я не хотел.
— Не хотел он.
Повисла пауза.
Алиса поднялась первой. Отряхнула снег с куртки.

Осмотрелась.
— Так, — сказала она тихо. — Где мы?
Макс протёр очки, надел, посмотрел по сторонам. Мед-

ленно.
— Мы, — сказал он, — кажется, в очень плохом месте.
— Почему?
— Потому что вот там, — он показал рукой, — степь без

конца. А вон там, — он показал в другую сторону, — лёд.
И это не наш лёд. Это не зима в Подмосковье. Это не наша
эпоха.

— Почему ты так решил?
Макс молчал секунду.
— Потому что холодно так, как в Москве не бывает,

— сказал он. — И потому что вот та птица — не наша.
Все посмотрели туда, куда он показывал. По небу мед-

ленно летела большая, тяжёлая, неуклюжая птица. Слишком
большая. Слишком тяжёлая. Слишком неуклюжая.

— Что это? — тихо спросила Соня.



 
 
 

— Стервятник, — сказал Макс. — Но не такой, как мы
знаем. Это падальщик ледникового периода .

Повисла долгая пауза.
— Лёха, — сказала Соня.
— Да?
— Ты понимаешь, что мы сейчас в Ледниковом пери-

оде?
Лёха посмотрел на будильник.
— Ну а чо, — сказал он тихо. — Бывает.
Кот посмотрел на него долго.
Потом встал. Отряхнул тельняшку — бессмысленно, она

была вся в снегу. И пошёл куда-то вперёд — так спокойно,
будто знал дорогу.

— Ты куда? — спросил его Егор.
Кот обернулся. Один раз.
— Искать людей, — сказал он. — Здесь они есть. Здесь

всегда кто-то есть.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что кто-то жжёт костёр, — сказал Кот. — Ви-

дите дым?
Все посмотрели. Далеко на горизонте — тонкая, чуть за-

метная серая полоска. Дым. Настоящий.
— Ну а чо, — сказал Лёха. — Идём.
И они пошли.



 
 
 

 
Глава 2. "Тёплые"

 

Идти пришлось долго.
Снег был глубокий, ветер — злой, холод — до костей. Че-



 
 
 

рез десять минут ребята поняли, что их куртки, шапки, крос-
совки — всё это ничего не значит здесь. Двадцать первого
века тут не существовало. Тысячи лет назад никто не изоб-
рёл пуховик.

У Алисы посинели губы. У Макса дрожали руки. У Сони
стучали зубы — та самая Соня, которая никогда не дрожала.
У Лёхи заиндевел будильник. У Егора в очках застыла вода.

Кот шёл впереди. Ему было холодно — видимо — но он
шёл спокойно.

— Сколько ещё? — тихо спросила Алиса.
— Немного, — сказал Кот. — Вон огонь.
И вправду — впереди, за холмом, показалось что-то оран-

жевое. Костёр. Большой. Настоящий. И вокруг него — дви-
жение.

Формы. Силуэты. Восемь. Может, десять. Невысокие,
плотные, в шкурах. Наклонённые вперёд. Огромные руки.
Низкие лица. Мощные челюсти. И глаза — человеческие.
Совершенно человеческие.

Неандертальцы.
Они заметили чужих сразу. Кто-то схватился за что-то —

за копьё. Кто-то встал. Кто-то поднял на руки маленького —
ребёнка — и прижал к груди.

Кот вышел вперёд.
И медленно, очень медленно — поднял сначала одну ла-

пу, потом вторую. Ладонями вперёд. Как будто говорил:
«Мир. Мы не враги».



 
 
 

Повисла пауза.
Один из неандертальцев — видимо, вожак — сделал шаг

вперёд. Он был ниже Лёхи, но шире в два раза. Лоб — низ-
кий. Брови — тяжёлые, нависающие. Под ними — глаза. Не
злые. Просто внимательные. Он посмотрел на кота. Потом
на ребят. Потом на их одежду.

Молчал долго.
Потом сказал что-то — низким, гортанным, коротким.
— Что он сказал? — тихо спросил Егор.
— Он сказал, — ответил Кот, — «холодные».
Повисла пауза.
— И что теперь? — прошептала Алиса.
Кот перевёл своё.
Вожак отступил на шаг. Сказал коротко — ещё раз.
— Что он сказал? — спросил Лёха.
— Он сказал, — Кот обернулся, — «идите к огню».
Через полчаса всё изменилось.
Ребята сидели у костра. В кольце неандертальцев. На шку-

рах. Им дали мясо — жареное, солёное, чёрное, с дымом. И
одежду. Из шкур. Тяжёлую. Тёплую. Настоящую.
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