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Аннотация
Мир полон невидимого.
Не духов, не демонов. Это застывшие мысли: обещание,

которое не успели сдержать. Обида, которую не сказали вслух.
Вина, которую носили так долго, что она стала частью тела. Они
не злые и не добрые. Они просто остались — и ждут, чтобы их
кто-нибудь услышал.

Большинство людей не видит их. Но чувствует — как
беспричинную тревогу, как мысль, возвращающуюся годами, как
один и тот же сценарий, из которого невозможно выйти.

Он видит. Он ходит от деревни к деревне и разговаривает с
людьми. У него нет ни имени, ни дома, ни прошлого, которое
он помнил бы до конца. Есть только правило: не лечить, не
изгонять, не решать за человека. Слушать. Дать заговорить.
Помочь произнести то, что держит.

Он называет себя просто: тот, кто разговаривает.
Это книга о том, как невидимое живёт рядом с нами, и о

человеке, который однажды обнаружил, что все его чужие дела —
на самом деле одно, его собственное.
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Аннотация

Мир полон невидимого.
Не духов, не демонов. Это застывшие мысли: обещание,

которое не успели сдержать. Обида, которую не сказали
вслух. Вина, которую носили так долго, что она стала частью
тела. Они не злые и не добрые. Они просто остались — и
ждут, чтобы их кто-нибудь услышал.

Большинство людей не видит их. Но чувствует — как бес-
причинную тревогу, как мысль, возвращающуюся годами,



 
 
 

как один и тот же сценарий, из которого невозможно выйти.
Он видит. Он ходит от деревни к деревне и разговарива-

ет с людьми. У него нет ни имени, ни дома, ни прошлого,
которое он помнил бы до конца. Есть только правило: не ле-
чить, не изгонять, не решать за человека. Слушать. Дать за-
говорить. Помочь произнести то, что держит.

Он называет себя просто: тот, кто разговаривает.
Это книга о том, как невидимое живёт рядом с нами, и

о человеке, который однажды обнаружил, что все его чужие
дела — на самом деле одно, его собственное.
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Первое

 
Деревня называлась никак.
Я спрашивал, и мне отвечали по-разному: кто говорил

«Верхняя», кто «Кривая», а старик с трубкой у перевёрну-
той лодки сказал: «Да зачем тебе. Ты и так здесь живёшь».
Он сказал это без улыбки, и я не понял, шутит он или нет.

Я проснулся здесь вчера, под утро, на краю колодца. В
мешке была тетрадь, в тетради — восемнадцать закрытых
чужих дел и ни одного собственного. Закрытых для тетради.
Для меня они были закрыты так же, как эта деревня: я читал
итог и не помнил ничего, что к нему привело. Я не помнил,
как меня зовут. Я помнил, что не помню, и это было похо-
же на зуб, которого нет: языком находишь дырку, а дырка не
болит.

Я лежал на камне и смотрел в небо, пока не сообразил,
что не помню и того, откуда пришёл. Я сел. Тело помнило
дорогу — ноги были сбиты, спина затвердела от мешка, на
плече была мозоль от лямки, — но дороги не было. Меня
поставили здесь, как ставят путника в чужой истории, чтобы
он шёл и рассказывал.

Со мной были: мешок, тетрадь, нож, огниво, фляга, кар-
манные часы, которые стояли. И ещё что-то на дне мешка,
завёрнутое в тряпицу; я развернул и не понял. Короткая сос-
новая палочка, колышек, с засохшей грязью в бороздах. Я не



 
 
 

знал, откуда он у меня. Я убрал его обратно.
Колодец был старый, с воротом, с ведром на цепи. Вода в

нём стояла высоко. Я заглянул в неё и увидел себя и подумал:
хорошо, значит, хоть что-то видно.

Воды я напился и умылся, и это было первое, что я сделал
в этой деревне как живой человек: не смотреть, не слушать,
а просто пить. Я помню это лучше, чем всё остальное утро.
Вода была холодная, с железом.

Деревня просыпалась медленно. Открывались ставни —
по одной, не разом, как открывают их в местах, где никуда не
спешат. Из трубы над третьим домом пошёл дым. Женщина
вышла с ведром и поставила его у колодца, и мы постояли
рядом, пока она набирала, и она не сказала мне ни слова, и
я не сказал ей.

Дым из этой трубы был горький, и я почувствовал его
раньше, чем понял. Руки у меня стали холодными — не от
утра. Я стоял у колодца и ждал, пока пройдёт, и оно прошло,
как проходит всегда: коротко, до тошноты, а потом остаётся
только вкус во рту — вкус пепла. Я не знал, откуда это бе-
рётся. Я знал только, что дым — это то, чего я не выношу,
и что где-то у меня в теле лежит память, которую я не могу
прочесть: она не в голове, она в горле и в пальцах.

Я не стал об этом думать. Я сел на камень у колодца, что-
бы переждать, и пока пережидал — увидел женщину с каш-
тановыми волосами и лентой.

Я не знал, как себя вести. Я знал, что умею разговаривать



 
 
 

с людьми, — это было в руках, в дыхании, в том, как я са-
жусь и как молчу. Но с чего начинают разговор с женщиной,
которая набирает воду у колодца в деревне, где ты проснулся
вчера и не помнишь своего имени, — этого я не знал.

Женщина с каштановыми волосами и лентой прошла ми-
мо с пустым ведром.

Я поздоровался. Она не ответила и не посмотрела — но не
от грубости. Так не отвечают, когда знают человека слишком
давно, чтобы на него смотреть.

Я сказал ей вслед: «Доброе утро». Она не обернулась. Я
сказал громче, потому что решил, что она не расслышала.
Тогда она остановилась — не обернулась, а именно остано-
вилась, как останавливается человек, который решает, отве-
чать или нет, — и пошла дальше.

Мне стало не по себе. Не от того, что она не ответила. От
того, что при этом она шла так, как ходят, получив ответ.

К полудню я обошёл деревню. Двенадцать домов, колодец,
дуб со сломанным суком на краю, перевёрнутая лодка у око-
лицы. Церкви не было — была часовня без креста, и в ней
хранили сети. За деревней начиналось поле, за полем — пе-
релесок, за перелеском — дорога. Одна. Она шла на восток
и на запад, и на запад уходила в дымку.

Я сел у колодца и открыл тетрадь.
Половина её была исписана мелким почерком — моим, я

узнал его, — и записи шли подряд, без дат: имя, место, ко-
роткое описание дела, короткий итог. «Акари. Приморская



 
 
 

деревня. Карты мест, которых нет. Дописано». «Томаш. Оле-
нья Пасть. Семь дней резчика. Сокол передан». «Ингрид.
Хольм. Колыбельная без последнего куплета. Допели».

Восемнадцать записей, и ни об одной я не помнил ничего.
Последняя запись кончалась строкой другой рукой —

крупной, с наклоном, старческой: «Дальше сам». И ниже,
тем же крупным почерком, уже без знаков: «И не спрашивай
меня больше ни о чём. Я тебе сказал всё, что мог сказать
словами. Остальное придётся узнать самому, и на это уйдёт
дорога».

Выше, между записями, на трёх страницах подряд стояли
правила. Я не помнил, что учил их, но, прочитав, узнал всё:
так узнают во сне дорогу, по которой ходил ребёнком.

Нить — не верёвка. Верёвку можно держать и отпустить.
Нить держит сама, и у неё два конца: на одном — тот, ко-
му тяжело, на другом — то, что он не может назвать. Пока
названного нет, нить тянется к другому человеку, к месту,
к мёртвому, к вещи — безразлично, лишь бы было за что
взяться. Оттого один носит три нити, а другой одну: у пер-
вого не названо три вещи, у другого одна.

Тонкая — та, что вот-вот лопнет: ей почти нечем держать-
ся, её человек уже почти выговорил, только никак не решит-
ся. Натянутая — та, что держит крепко: её не рвут, её долго
носят на себе, и она въедается.

Сама нить не лопается. Это я знал и без записи, руками
знал: невозможно выпустить из руки то, чего рука не держа-



 
 
 

ла. Нить отпускает только тот, кто её держал. Поэтому и пра-
вило: не тянуть. Тянут нити те, кто не умеет ждать.

Но бывает и так, что нить лопается сама. Это не осво-
бождение. Это когда тот, на другом конце, перестал быть —
умер, уехал, забыл настолько, что его уже нет, — и держаться
стало не за что. Тогда человек не понимает, отчего ему вдруг
легко и отчего ему вдруг нечем жить. Такую нить не рвут и
не лечат. Такую — замечают и называют вслух, потому что
человек всё равно будет искать, за что держаться, и найдёт
первое попавшееся, если не подсказать ему, что прежнее уже
отпустило.

И ещё: у того, кто рвёт нити по своему решению, нитей
не остаётся вовсе. Не потому, что он их все отпустил, — от-
пустить можно только своё. Просто у него их нет: он давно
перестал быть тем, кому тяжело. Тяжело бывает тому, кто
держит. А он не держит — он тянет.

И ещё одно, отдельно, подчёркнутое одним нажимом:
«Запомни: если тянешь долго, берёшь на себя. Не думай,

что это ничего не стоит. Долго тянуть нельзя».
Я просидел над этой строкой до вечера.
Я не боялся. Это странно сказать, но я не боялся. Мне бы-

ло интересно. Я лежал на краю колодца и думал: вот человек,
который умел ходить по дорогам и разговаривать с людьми,
и он потерял всё, кроме умения. Что он будет делать?

Он пойдёт по дороге — и посмотрит, куда она ведёт.
На этом месте я остановлюсь и расскажу всё по порядку.



 
 
 

Даже то, что тогда не заметил. Особенно то, что тогда не за-
метил.



 
 
 

 
Семь дней резчика

 
В Оленью Пасть я вошёл на исходе третьего дня.
Не вошёл — вполз. Последний перевал был такой, что

тропа шла по самому краю обрыва, и камни сыпались из-под
ног, и ветер на гребне валил с ног, и я шёл, наклонившись
вперёд, — кланялся горе. Когда деревня открылась внизу
— в котловине, укрытой елями, — я сел на выступ скалы и
позволил себе четверть часа просто смотреть. На дымки над
крышами. На стадо оленей у водопоя. На серебристую нитку
реки.

Ели шумели, воздух пах смолой и морозцем, и на площа-
ди стояла маленькая кирха — знак, что в этих краях жили
не только одни, а всякие. Дома были рублены из почти чёр-
ного дерева, с высокими коньками крыш, под окнами висели
связки сушёных грибов. Обычная жизнь, думал я, поднима-
ясь. Обычные люди, обычные заботы.

Я ошибался.
Томаш встретил меня на пороге мастерской. Ему было лет

сорок пять, у него были большие руки и маленькие, очень
светлые глаза — прозрачные, как горный кварц. Он смотрел
на меня и молчал, прежде чем посторониться. Не из враж-
дебности. Из отвычки.

— Вы ко мне? — спросил он. — Я больше не принимаю
заказов.



 
 
 

— Я не заказчик. Я разговариваю с людьми. Иногда от
этого дерево в руках перестаёт оживать.

Он вздрогнул — так вздрагивают, услышав свой диагноз
вслух, — и отступил в дом. Я пошёл следом.

Внутри было пусто, как бывает у людей, которые переста-
ли обставлять жильё. Верстак у окна. Полка. Инструменты,
развешанные по размеру — от самых больших стамесок до
крошечных, тоньше иглы. Низкая печь, в которой тлели уг-
ли. Пахло смолой, льняным маслом и стружкой, которая ле-
жала горкой у ножки верстака и ещё не была выметена.

И на верстаке, у дальней стены, стояли фигурки.
Я подошёл и посмотрел.
Обычный глаз увидел бы только работу — тонкую, дол-

гую, сделанную с той любовью, которая бывает у людей, ко-
гда им больше нечего любить. Человечки ростом с ладонь, из
светло-серого ореха. Мужчина с одышкой. Женщина в плат-
ке. Мальчишка. Каждый со своим лицом.

А я увидел нити.
Они тянулись от каждой фигурки — вверх, наружу, сквозь

стены, в деревню, к живым людям. Тонкие, как паутина. Сла-
бые, как пульс спящего. От одной фигурки нить была пере-
резана. Она лежала на боку, и её человек уже умер.

— Вы это видите? — спросил Томаш.
Голос у него был хриплый. Он смотрел на меня с надеж-

дой и с тем ужасом, с каким смотрят на того, кто подтвердит
самое страшное.



 
 
 

— Вижу, — сказал я. — Не знаю, откуда они. Расскажите
вы.

Он опустился на табурет и сжал виски ладонями. Я сел
напротив и наклонил голову — так, чтобы он видел: у меня
есть время.

— Это началось полгода назад, — сказал он. — У меня
была дочь. Эльжбета. Девять лет. Лихорадка. Три дня — и
нет её. — Он говорил ровно, как человек, который рассказы-
вал это уже много раз, но только самому себе. — Я не спал.
Не мог есть. Взял дерево, чтобы чем-то занять руки. Я нико-
гда не резал лиц — только орнамент, кружево по краю. А тут
вырезал дочку. Сам не заметил, как. Потом ещё одну. Потом
соседа. Через неделю у меня была вся деревня.

Он помолчал.
— А потом я заметил: если фигурка падает сама — чело-

век умирает в три дня.
— Сколько раз?
— Пять. — Он смотрел в пол. — Старая Аника. Ян, сын

мельника. Потом ещё трое. Все пять фигурок упали до то-
го, как человек умер. Я поднимал их. Ставил обратно. Бес-
полезно. Они падают снова. Будто дерево знает.

Я встал и подошёл к верстаку. Отдельно от всех, ещё не
покрытая лаком, стояла новая фигурка: мужчина с тонким
носом и залысинами. Я узнал его — он прошёл мимо меня
на площади и кашлял в платок.

— Ковач, — сказал Томаш. — Вырезал ночью. А вчера



 
 
 

вечером он был здоров.
Я посмотрел на нить, которая шла от деревянного Ковача

к живому. Нить была цела. Но в одном месте она была ис-
тончена — так истончается верёвка перед тем, как лопнуть.

Я не мог поставить диагноз. Но я видел: внутри Ковача
что-то двигалось к концу.

Я обернулся к Томашу. Он сидел, сгорбившись, и его ру-
ки, большие, сильные руки резчика, дрожали.

— Дайте мне неделю, — сказал я. — Я не обещаю чу-
да. Обещаю, что буду говорить с вами каждый день. Иногда,
чтобы распутать невидимое, надо сначала распутать то, что
видно.

Он покачал головой.
— Нет. Я один. И то, что здесь, — вам оно не понравится.

И мне не нужно, чтобы меня таким видели.
— Я буду спать в мастерской, — сказал я. — Есть буду

что дадите. Спрашивать буду только то, на что вы захотите
отвечать. Но если я уйду — вы останетесь с этим один. А я
знаю, каково это.

Он долго смотрел на меня. Потом на фигурку Ковача. По-
том опять на меня.

— Хорошо, — сказал он. — Оставайтесь. Но если я скажу
«уходите» — уйдёте без споров.

— Договорились.
Первый день.
Я попросил его рассказывать. Не про фигурки. Про дочь.



 
 
 

— Она собирала шишки, — сказал он, и голос его сразу
потеплел. — За домом старая сосна. Она бегала туда каждое
утро, приносила полный подол. Говорила — это домики для
духов, которые живут в лесу. Я этих духов не видел. А она
видела. Или притворялась так хорошо, что я почти верил.
Она с камнями разговаривала, и камни ей отвечали.

— Что они говорили?
— Разное. Что будет дождь. Что пора сажать репу. Что

дед придёт в гости. И ведь сбывалось. — Он улыбнулся, и
улыбка сразу погасла. — А потом заболела. Утром бегала, к
вечеру слегла. Жар, кашель, бред. Лекарь сказал: простуда,
пройдёт.

Он замолчал. Я не торопил.
— Я хотел везти её в город, — сказал он наконец. — На

второй день думал. Дорога — два дня по замёрзшей колее,
через лес. Ни повозки, ни одеял тёплых, ни денег на город-
ского доктора. Я смотрел на неё, маленькую, горячую, — и
думал: как я её повезу по такому холоду? Если и поправится,
то в дороге простудится насмерть. И оставался.

— А потом?
— На третий день ей стало легче. Она улыбнулась, попро-

сила есть. Я подумал: обошлось. Отменил город. — Он под-
нял на меня глаза. — А на четвёртый жар вернулся сильнее.
Я хотел запрягать. А лекарь сказал: поздно, не довезём, пусть
отлежится. Я послушал. И это было моё решение. Не его.

Он снова замолчал. Потом сказал тихо:



 
 
 

— Она попросила воды. Я поднёс кружку. Она отпила и
говорит: «Папа, я больше не увижу шишек». А я ей — глу-
пости, поправишься. Она посмотрела на меня. Серьёзно так,
как взрослая. И повторила: «Не увижу». В ту ночь её не ста-
ло.

— Вы верите, что она где-то есть? — спросил я.
— Не знаю. — Он запнулся. — Но иногда, когда я режу,

я чувствую, точно она стоит рядом и смотрит.
Я запомнил это. Не он хочет резать. Хочет она. Или то,

что в его сознании приняло её образ.
— А шишки? — спросил я. — Куда вы их?
— Положил три в гроб. Самые красивые, из её коллекции.

Соседи сказали — язычество. А мне было всё равно. Я ду-
мал: вдруг там, куда она ушла, тоже сосны, и ей будет при-
ятно.

К вечеру он затопил печь, и мы просидели ещё час, глядя
в огонь. Треск поленьев, запах смолистого дыма, редкие ис-
кры. Я не мешал ему молчать. Иногда молчание после испо-
веди важнее слов: человеку нужно время убедиться, что его
выслушали и не осудили.

Второй день.
Утром деревню разбудил колокол кирхи — не воскрес-

ный, размеренный, а частый, тревожный.
Я вышел на крыльцо и увидел, как люди бегут к дому Ко-

вача. Томаш стоял у калитки, бледный.
— Я знал, — прошептал он, когда я подошёл. — Ещё вче-



 
 
 

ра знал.
Мы пошли вместе. В доме уже толпились соседи, пахло

воском и травами. Ковач лежал на кровати, лицо осунулось,
дыхание было хриплым. Жена держала его за руку и плакала
беззвучно. Тот самый лекарь, что не спас Эльжбету, разво-
дил руками: острая пневмония, поздно.

Томаш стоял в дверях. Я видел, как в нём борются ужас и
странное, горькое удовлетворение: он снова оказался прав. Я
смотрел на нить между деревянным Ковачем и живым. Она
истончалась на глазах, истончалась — и лопнула беззвучно,
как струна.

Ковач выдохнул и затих.
Томаш вышел на улицу. Я подождал и вышел следом.
Он стоял у калитки, сжимая пальцами щеколду, и смотрел

на дорогу. Лицо у него было серым.
— Не надо было мне входить, — сказал он. — Знал ведь.

Знал ещё вчера. А пошёл. Будто хотелось убедиться.
Мы дошли до мастерской молча. Томаш сел на табурет и

повернулся лицом к стене. Я снял плащ, развёл огонь, поста-
вил чайник. Всё молча, без суеты. Он не притронулся к чаю.

— Вы были у него вчера? — спросил я, чтобы вытащить
его из тишины.

— Нет. Я не ходил. Я знал, что он умрёт, а что сказать —
не знал. «Прощай»? «Скоро увидишься с моей дочерью»? —
Он усмехнулся. — Я сидел здесь и ждал. Как тогда.

Он замолчал. Я чувствовал, как в комнате сгущается то,



 
 
 

что я умею видеть: тень его вины становилась плотнее. Но
она не душила. Она была похожа на тяжёлое одеяло, под ко-
торым трудно дышать, но которое не сбросишь.

Только один раз, уже к вечеру, он поднялся, подошёл к
верстаку и убрал фигурку Ковача с глаз — поставил в даль-
ний угол, за банки с олифой.

— Я не хочу больше видеть лица, — сказал он. — Но они
приходят.

Я не ответил.
Ночью я вышел на крыльцо и сел, кутаясь в плащ. Небо

здесь было другим, чем у моря: резкое, колючее, усыпан-
ное звёздами так густо, что на него словно насыпали соли. Я
смотрел, как одна звезда скатывается за гребень, и думал о
том, что вина — это тоже мысль. Мысль, которая не хочет
умирать, потому что человек не разрешил себе её отпустить.

Третий день.
Томаш вышел во двор, когда солнце ещё не поднялось, и

сел на чурбак у поленницы. Я вышел позже, когда рассвело,
с двумя кружками отвара.

— Я сегодня не хочу ничего делать, — сказал он, не по-
ворачиваясь.

— И не надо.
Мы сидели долго. Дым из трубы соседнего дома подни-

мался ровно. Где-то стучал топор — размеренно, с паузами:
человек рубил не торопясь, для себя.

— Я вчера вам соврал, — сказал вдруг Томаш. — Когда



 
 
 

вы спросили, хочу ли я, чтобы вы ушли, я не ответил. Не
потому, что не знал. Потому что боялся: уйдёте — останусь
с этим один. Останетесь — придётся говорить.

— Говорить не обязательно.
— Нет. — Он покачал головой. — Я понял: если не гово-

рить, оно копится. И потом вылезает через руки.
Он встал и пошёл в мастерскую. Я за ним.
Внутри всё ещё пахло олифой, но теперь к этому запаху

примешивался другой — холодный, как от сырой земли. То-
маш сел за верстак, не глядя на фигурки, и взял резец.

— Вы хотели посмотреть, как я работаю. Смотрите.
Я сел у стены, сбоку, чтобы не давить. Он положил перед

собой светлый, ещё не тронутый кусок дерева и замер. Я ви-
дел, как его плечи опускаются, дыхание становится ровнее,
пальцы перестают дрожать. Через минуту он закрыл глаза и
начал резать.

Это было похоже на сон. Руки двигались точно, без суеты,
и в каждом движении была не сила, а что-то другое: он не
вырезал фигуру, а освобождал её из дерева. Стружка ложи-
лась на пол тонкими завитками, и в комнате, кроме её шо-
роха, не было слышно ничего.

Я смотрел и видел: серебристое свечение сгущалось во-
круг его пальцев, обволакивало резец, стекало на дерево.
Оно не было злым. Но в нём была тяжесть.

— С кем вы сейчас? — спросил я тихо.
— С ней. С Эльжбетой. — Он не открыл глаз. — Она



 
 
 

здесь. Стоит рядом и показывает мне лицо.
— Какое?
— Сегодня — женщина. Немолодая. Я её не знаю. Но она

уже близко. — Он снова начал резать, и голос стал ровным,
как у человека, который говорит сквозь сон. — Она мне не
нравится. Глаза строгие, на шее платок. Но Эльжбета хочет,
чтобы я её вырезал.

— А вы чего хотите?
Рука дрогнула. Он открыл глаза, посмотрел на дерево, на

свои пальцы, на меня. Впервые за всё время я увидел в его
взгляде не отчаяние, а вызов.

— Я не знаю. В том-то и дело. Я перестал понимать, чего я
хочу. Раньше знал: чтобы семья была сыта. Чтобы Эльжбета
выросла. Чтобы в доме пахло хлебом. А теперь? — Он отло-
жил резец. — Теперь я просто инструмент. Она показывает
— я делаю. Но зачем? Для чего?

— И что вы при этом думаете, когда режете?
Он снова взял резец, но не стал резать. Повертел в паль-

цах, как поворачивают вещь, увиденную впервые.
— Долг. Огромный, тяжёлый долг. Будто я должен что-то

сделать с этим знанием. А что — не знаю.
— Долг перед кем?
Томаш замер. В комнате стало совсем тихо. Потом он мед-

ленно поднял голову.
— Перед ней. Перед Эльжбетой. За то, что не спас. За то,

что сидел и ждал, пока она умирала. За то, что она не увидела



 
 
 

больше шишек.
Он отвернулся, и его плечи вздрогнули — один раз, сдер-

жанно, точно он не позволил себе больше.
— Вы это сказали, — проговорил я. — Не я. Вы.
Он кивнул, не оборачиваясь. И в этом кивке было что-то

очень усталое, но живое.
Четвёртый день.
Ковача хоронили на третий день, как положено. Утро вы-

далось серым, безветренным, небо висело низко, и птицы
не кричали. Гроб сколотили из сосновых досок — простой,
но добротный. Ковач лежал тихо, сложив на груди большие
негнущиеся руки.

Деревня вышла вся. Смерть здесь была редкой гостьей,
и каждая потеря отзывалась во всех дворах, как трещина в
общем льду. Священник читал молитвы негромко, и слова
его смешивались с шорохом елей.

Томаш стоял в стороне, за спинами, как человек, которо-
му не место в первом ряду. Он не смотрел на гроб — смотрел
на свои пальцы, которые сами собой тёрли большой палец об
указательный, словно стирали невидимый след. Рядом с ним
никто не встал. Между ним и остальными лежала полоса вы-
топтанной травы, словно сама земля держала расстояние.

Когда гроб опускали, вдова Ковача закричала — не сло-
вами, а протяжным, низким звуком. Её подхватили под ру-
ки. Томаш вздрогнул, как от удара в грудь. И в его взгля-
де мелькнуло то же, что он носил с ночи смерти дочери:



 
 
 

не страх, не сочувствие, а горькое подтверждение. Он снова
знал заранее. И от этого знания ему не было ни легче, ни
чище.

Дети Ковача, двое белёсых, не по годам серьёзных маль-
чиков, первыми бросили по горсти земли. Томаш подошёл
последним, когда все начали расходиться. Постоял, снял
шапку. Губы его шевелились, но я не слышал слов. Потом
он наклонился, поднял с земли камешек и положил его на
холмик — так кладут не по обычаю, а на память.

Вечером я попросил его описать, какая она, та Эльжбета,
что приходит во время резьбы.

— Она старше, чем была. Лет двенадцать-тринадцать. —
Он подбирал слова медленно. — Волосы заплетены в косу,
как она всегда просила, а я не умел. Она улыбается. Молчит.
Стоит и показывает. Иногда протягивает руку, почти касает-
ся плеча. Но не дотрагивается.

— Она просит вас о чём-нибудь?
— Нет. Она просто присутствует.
— А настоящая Эльжбета — она просила о чём-нибудь

перед смертью?
Он задумался, потом покачал головой.
— Нет. Сказала про шишки. Попросила воды. Никаких

обещаний. Никаких наказов. Просто ушла.
— Тогда откуда взялся долг?
Томаш посмотрел на меня, и в его глазах мелькнуло смя-

тение.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он. — Я об этом не думал.
Отвечать я не спешил. Вместо этого предложил пойти к

той самой сосне — за домом, на пригорке, под которой Эльж-
бета собирала шишки.

Мы сели под сосной, на подушку из опавшей хвои, и смот-
рели, как солнце красит вершины гор в цвет спелого перси-
ка. Томаш молчал, катая в пальцах шишку. Я молчал тоже.

— Она правда любила это место, — сказал он наконец.
— Тогда приходите сюда иногда, — сказал я. — Не с рез-

цом. Не с вопросом. Просто посидеть.
Он кивнул. Мы вернулись в мастерскую в темноте, и эта

прогулка не дала ответов, но сделала другое: напомнила нам
обоим, что горе можно не только распутывать разговором,
но и разделять молчанием.

Пятый день.
Я попросил разрешения осмотреть мастерскую внима-

тельнее.
Среди старых инструментов, заготовок, покрытых пылью,

я заметил на высокой полке деревянную куклу. Грубая резь-
ба, трещины, но пропорции сохранились: женщина в длин-
ном платье, руки сложены на груди. От неё исходило то же
свечение, что и от рук Томаша во время работы, — только
более плотное, старое, накопившее силу за десятилетия.

— Кто это?
Томаш подошёл и прищурился.
— А, это. Дед вырезал. Он тоже был резчиком. Я её почти



 
 
 

не помню — она всегда здесь стояла, сколько себя знаю.
— Расскажите о нём.
— Он умер, когда мне было пять. Упал в горах — искал

какое-то редкое дерево. Мать говорила, он был странный.
Всегда знал, когда кто-то заболеет. Соседи его побаивались,
но уважали: он резал обереги, и люди верили, что они защи-
щают. — Томаш помолчал. — Я никогда не связывал это с
собой.

— А бабушка? Как она умерла?
— Внезапно. Он был в отъезде. В горах, за деревом для

заказа. Она простудилась вечером, а через три дня её не ста-
ло. Сгорела от жара, как свечка. Мать рассказывала, когда
он вернулся, в доме уже пахло хвоей и воском.

— Он не успел проститься.
— Никто не успел. — Томаш вздохнул. — Она умирала

и звала его. А он в это время резал дерево под перевалом.
Мать говорила, он потом неделю не разговаривал. Сидел в
мастерской и смотрел на кусок дерева, который принёс для
того заказа. А потом начал вырезать её лицо. Говорил — она
пришла к нему во сне и попросила.

Он замолчал, потом добавил:
— Говорят, после этого он стал ещё страннее. Начал вы-

резать лица людей, которых никогда не видел. А потом на-
ходил их в соседних деревнях.

Я посмотрел на куклу. Мысль о том, что ремесло должно
предупреждать о смерти — что быть нужным любой ценой,



 
 
 

— всё ещё жила в этой деревянной фигурке. Она искала но-
сителя. И нашла его во внуке, когда тот оказался уязвим.

— Ваш дед тоже боялся не успеть, — сказал я. — Как и
вы.

Томаш медленно кивнул.
— Значит, это от него. Это наследство.
Шестой день.
— Идёмте на погост, — сказал я утром, когда он сел за

верстак.
Он поднял голову, удивлённый.
— Зачем?
— Там лежит ваш дед. Не всё надо решать в четырёх сте-

нах. Иногда легче говорить, когда рядом тот, кто должен был
это услышать.

Он долго смотрел на меня, потом на свои руки, потом на
дверь — прикидывал, сможет ли. Наконец встал, накинул
куртку и первым вышел на улицу.

Могила была в дальнем углу, у ограды. Невысокий ка-
мень, позеленевший от времени, с именем, которое я не смог
разобрать, и двумя засохшими цветками в трещине. Земля
вокруг была утоптана — видно, Томаш ходил сюда, хоть и
нечасто.

Он остановился перед камнем, снял шапку, сжал её в руке.
Я встал чуть позади.

— Ну, — сказал он наконец, глядя не на меня, а на моги-
лу. — И что теперь?



 
 
 

— Скажите ему то, что не успели. Он здесь. Он слушает.
Томаш горько усмехнулся.
— Он мёртв. Он никого не слушает.
— Может быть. Но вы живы. И вам нужно, чтобы эти сло-

ва прозвучали. Где, как не здесь?
Он долго молчал. Ветер шевелил его волосы. Потом он

повернулся ко мне, и в его глазах вспыхнуло раздражение —
не на меня, а на саму мысль.

— Это бред, — сказал он громче, чем раньше. — Стоять
у камня и разговаривать с покойником? Я не сумасшедший.

— Я не прошу вас верить, что он слышит, — сказал я спо-
койно. — Я прошу сказать то, что вы носите. Могила — про-
сто место. Но иногда, когда говоришь в такое место, слова
идут легче. Не для него — для вас.

— Для меня было бы лучше, если бы вы не выдумывали
этих представлений. Я пришёл говорить с вами, а не с зем-
лёй.

— И вы уже говорите. — Я не отвёл взгляда. — Но то, что
вы хотите сказать, адресовано не мне. Я могу выслушать. Но
не могу ответить за него. А вам нужен ответ. Хотя бы тот,
который вы сами сможете произнести.

Он отвернулся, сжал челюсти. Я видел, как напряглась
шея, как пальцы вцепились в шапку. Он стоял так несколько
секунд, потом выдохнул шумно, как человек, который устал
сопротивляться.

— Всё равно звучит как бред, — сказал он тише. — Но я



 
 
 

попробую. Только не стойте над душой.
Я отступил к сосне и опёрся плечом о кору. Томаш остал-

ся один перед могилой. Он долго смотрел на камень, и его
спина то напрягалась, то опускалась, точно он вёл беззвуч-
ный спор с собой. Потом он поднял голову, и я услышал, как
он заговорил — сначала еле слышно, потом всё отчётливее:

— Ты оставил её, — сказал он, и голос дрогнул. — Знал,
что она боится. Знал, что ей страшно одной. И всё равно
ушёл. Она сгорела за три дня, а ты в это время резал своё
дерево. Ты не успел даже проститься. И я… — он запнулся,
сглотнул, — я так же. Я смотрел, как умирает моя дочь, и
ждал. Ты хотя бы не знал. А я знал. И всё равно ждал.

Он замолчал. Я не шевелился. Где-то в деревне крикнул
петух, но здесь, на погосте, тишина была плотной, как воздух
перед грозой.

— Хорошо, — сказал я тихо. — Теперь послушайте, что
он мог бы ответить. Не словами — просто, если бы он стоял
здесь. Что бы вы хотели от него услышать?

Томаш вздёрнул подбородок и посмотрел на меня с вызо-
вом, смешанным с усталостью.

— Откуда я знаю, что он скажет? Я его почти не помню.
Несколько картинок из детства. Я не могу придумать за него
слова. Это будет враньё.

— Пусть будет враньё, — сказал я. — Сейчас важно не
то, что он сказал бы на самом деле. Важно то, что вы хотите
услышать. Попробуйте. Просто предположите.



 
 
 

Он помолчал.
— Не знаю, что хочу услышать, — сказал он тише. — Мо-

жет, что он не винил бы меня. Может, что он тоже боялся не
успеть. Что у нас это общее — опоздать. — Он усмехнулся
через силу. — Звучит жалко.

— Звучит по-человечески.
Томаш закрыл глаза. Лицо его исказилось, как от внут-

ренней борьбы.
— Он бы сказал: «Я не знал». — Голос стал глуше, почти

шёпотом. — Сказал бы, что не хотел. Что думал о нас всё
время, пока шёл через перевал. Что дерево так и не продал
— оставил у порога, потому что не смог резать его, когда
узнал. Что каждый день ходил сюда и клал камни, чтобы не
забывать.

Он открыл глаза и посмотрел на могилу.
— Не знаю, правда ли это. Но так было бы справедливо.
— Справедливо — не всегда значит правда, — сказал я.

— Но иногда нам нужно не точное знание, а возможность
простить. Вы сейчас говорили не с ним. Вы говорили с той
частью себя, которая считает, что вас нельзя простить. И она,
кажется, дрогнула.

Томаш долго смотрел на камень. Потом наклонился, под-
нял с земли маленький серый камешек и положил на могилу
— в знак того, что был здесь и не забыл.

— Я приду ещё, — сказал он, обращаясь не ко мне. —
Завтра. Или послезавтра. Когда будет что сказать.



 
 
 

Мы вернулись в мастерскую в сумерках. Томаш шёл мед-
леннее, чем на погост, и в его походке больше не было зажа-
тости. Он сел на табурет — не за верстак, а лицом к двери,
как человек, который после долгого дня наконец может вы-
дохнуть.

— Вы были правы, — сказал он. — Там легче. Будто он
правда рядом.

Отвечать было нечего. Я кивнул и пошёл к печи вскипя-
тить воду. За спиной, в тёмном углу, старая кукла на полке
стояла, и я увидел, как свечение вокруг неё впервые за всё
время дрогнуло и стало чуть теплее. Тень деда больше не
была замком. Она становилась дверью.

Седьмой день.
Томаш проснулся и не нашёл на верстаке новой фигурки.
Впервые за полгода его руки не помнили ничьего лица. Он

испугался, что потерял мастерство, но я попросил его взять
резец осознанно, днём, при свете, и вырезать то, что хочется
ему.

Он подумал и начал вырезать оленя. Маленького, с ветви-
стыми рогами. Никакой нити от этого оленя не тянулось ни
к кому живому. Это была просто фигурка.

— Я больше не хочу знать, — сказал он, не отрываясь от
работы. — Но хочу помнить. Эльжбету. Деда. Хочу помнить,
что жизнь хрупка. И резать. Только не лица живых. А то, что
они любят. Цветы. Зверей. Дома.

Он поднял оленя к свету и повертел. Я промолчал. Два



 
 
 

года назад на этом же месте он вырезал бы лицо, и оно шло
бы за человеком по дороге. Теперь он вырезал оленя, и олень
никуда не шёл.

Томаш поставил фигурку на полку, к другим. Их было
семь. Он вырезал их за эти дни, по одному, и каждая была
кому-то: жене — птицу, деду — лодку, соседке — дом с тру-
бой. Он не говорил, кому что. Он просто ставил их на полку,
и они стояли, и вокруг них не было нитей.

— Видите? — сказал он и провёл пальцем по краю полки.
— Ничего не тянется.

Он не ждал, что я подтвержу. Он просто сказал это вслух,
чтобы услышать самому. Так говорят люди, которые впервые
за много лет трогают вещь и не боятся, что она потянет их
за собой.

В последний вечер мы снова сидели у печи, и тишина
между нами была другой — не тяжёлой, а спокойной, ка-
кая бывает между людьми, прошедшими вместе через что-
то трудное. Томаш заварил чай, крепкий, пахнущий чабре-
цом и дымом.

— Скажите, — проговорил он, глядя на огонь, — а то, что
я видел. Все эти лица. Оно ушло?

— Оно ждёт, — сказал я. — Год, два. Мысль, которую
держали полвека, не уходит за неделю. Но теперь оно знает:
ты знаешь. И ты выбрал не его.

Он кивнул и больше об этом не спрашивал.
Я уходил из Оленьей Пасти утром восьмого дня. Томаш



 
 
 

вышел меня проводить и протянул маленькую фигурку: со-
кол. Птица, которая смотрит с высоты и видит всё целиком.

— Держите, — сказал он. — Не знаю зачем. Просто пусть
будет при вас.

Я принял подарок и повертел в руках. Лёгкое, гладко от-
шлифованное дерево, тёплое — ещё хранило тепло его паль-
цев.

— Спасибо.
Я выходил уже за калитку, когда он сказал — не мне, а

как бы в сторону:
— Если найдёте такого, как я, — он сказал «как я», не

«как вы», — научите его держать резец, пока он ещё маль-
чик. Пока лиц не начал. Я бы своего сына научил. Если бы
был сын.

Я обернулся. Он стоял и смотрел на свои руки.
— А вы можете научить? — спросил я.
— Уже нет, — сказал он. — Я своё научился держать. А

передать — это другое. Это надо, чтобы кто-то захотел взять.
Я запомнил это и пошёл. Зачем запоминаю — не понял.

Я тогда многое запоминал, не понимая зачем: ремесло при-
учает — если не запишешь, забудешь; если забудешь, поте-
ряешь. Я ещё не знал, что у этого есть второе дно.

Я спускался с перевала и раз останавливался перевести
дыхание. За спиной оставались дымки над крышами Оле-
ньей Пасти, а в мешке лежал сокол, и я думал о том, что горе,
прожитое до конца, оставляет после себя не пустоту, а место



 
 
 

— в котором можно снова начать резать что-то живое.
На повороте тропы я обернулся в последний раз. Деревня

уже почти скрылась за елями. И тут я увидел, что от одного
из домов к дороге тянется тонкая серебристая нить — длин-
ная, спокойная, ни к кому не привязанная, а просто уходя-
щая в лес, куда глядела сосна.

Я пошёл дальше. До моря, где стоял маяк, было, по словам
Томаша, четыре дня пути. Там, говорили, молодая мать не
может успокоить ребёнка, и никто не понимает почему.

Я прибавил шагу.



 
 
 

 
Эхо колыбельной

 
Маяк погас в ту ночь, когда родился ребёнок, и с тех пор

горел снова — но криво.
Так мне рассказали в порту, куда я спустился на четвёр-

тый день. Портовый городок звался Хольм, и в нём было всё,
что положено портовому городку: чайки, канаты и смола.

Я слушал порт два дня. Порт умеет говорить, если не ме-
шать ему. Но порт, как всякое место, где много людей, го-
ворил больше о себе, чем о деле. Мне рассказали про маяк,
который зажигают, но он не светит туда, куда надо. Про жен-
щину, которая приехала сюда год назад из деревни на том
берегу, вышла замуж за смотрителя маяка и родила ребёнка.
И про ребёнка, который не плачет по ночам, как все дети, —
а кричит так, что чайки срываются с крыш.

Никто не сказал мне главного, потому что этого не знал
никто: что маяк погас в ту ночь не сам.

Я узнал это позже, от старой женщины, которая ходила
на маяк прибирать, когда там ещё жили. Она рассказала так,
между делом, и не поняла, что сказала:

— Смотритель-то, Хальвар, он в ту ночь был на башне. Он
всегда на башне, когда ветер. И мать его — старая, из дерев-
ни на том берегу — при ней роды начались. Она и послала
за сыном. А он не пошёл. Ветер, говорит, отойдёт — приду.
Огонь важнее, сказал. Там, внизу, корабли. — Старуха под-



 
 
 

жала губы. — Огонь-то он зажёг. А дитя родилось в ту ночь,
пока батька светил чужим.

Вот откуда всё пошло. Не от колыбельной. Колыбельная
— только то, за что зацепилось.

В ту ночь, пока отец держал огонь для чужих, мать рожала
одна, в темноте, без него. И запомнила это не голова — тело.
Тело, которое рожало, знало: того, кто должен быть рядом,
нет, и он сам решил не быть. Вот эти нити и держались за
мать.

Я нашёл дом под маяком к вечеру. Он стоял на скале, ве-
тер свистел в ставнях, и в окне горел один огонь — не маяч-
ный, а обычный, живой. Я постучал.

Открыла женщина. Молодая, худая до прозрачности, с
тёмными кругами под глазами. Она посмотрела на меня без
любопытства — так смотрят люди, у которых давно не оста-
лось сил ни на что, кроме самого необходимого.

— Вы лекарь?
— Нет. Я разговариваю с людьми.
Она хотела уже закрыть дверь, но из глубины дома раз-

дался тонкий, требовательный, отчаянный крик. Женщина
вздрогнула. Я увидел, как её плечи подались вперёд, точно
её толкнули в спину. Она обернулась на крик. И в этой се-
кунде была вся её жизнь: она не могла не обернуться.

— Заходите, — сказала она.
Её звали Ингрид. Муж, Хальвар, сидел у окна с ребёнком

на руках. Мальчику было месяцев пять. Он кричал так, как



 
 
 

кричат не от голода и не от боли, а от чего-то другого, огром-
ного, что не помещается в его маленьком теле. Хальвар ка-
чал его, и его лицо было лицом человека, который давно пе-
рестал ожидать, что поможет.

— Дайте мне посидеть с вами, — сказал я. — И расска-
жите, как это началось.

Они рассказывали по очереди. И я слушал, как слушаю
всегда: не слова, а то, что за ними.

Началось не с крика. Началось с колыбельной.
Ингрид пела сыну песню своей бабушки — ту самую, ко-

торую пели ей, и её матери, и матери её матери. Песня была
длинная, и в ней было много куплетов, и бабушка всегда го-
ворила, что песню нельзя петь до конца: последний куплет
нужно оставить на другой раз, потому что конец песни —
это конец.

— Она умерла, когда я была маленькая, — говорила Ин-
грид. — Я не помню её лицо. Помню руки. Помню, как
она гладила меня по голове, когда пела. И я помню песню.
Всю. Кроме последнего куплета. Последний куплет я слыша-
ла один раз и не запомнила. Она говорила: пой на другой раз.
А другого раза не было.

Она пела сыну своё, обрывая там, где всегда обрывала ба-
бушка. И ребёнок слушал. А потом начинал кричать.

— Это не на песню, — сказал я, догадавшись раньше, чем
сказал. — Это на тишину после неё.

Ингрид посмотрела на меня и вдруг заплакала.



 
 
 

— Я так и думала, — проговорила она сквозь слёзы. — Я
знала. Просто мне никто не верил.

Я почти ничего не делал в тот первый вечер. Я сидел на
скамье у печи, пил чай и слушал. Хальвар покачивал сына, и
его руки были уверенными, но я видел, как напряжения ста-
новятся шире и уходят в плечи, в шею, в эту затвердевшую
линию между лопатками, которая держится, когда человек
держится из последних сил.

Перед сном я вышел на скалу и посмотрел на маяк.
Он был теперь совсем близко, и я видел: свет в нём горит

неровно — рванётся, замрёт, снова рванётся. Тонкая серая
нить тянулась от маяка к дому, где спал ребёнок. Она не бы-
ла похожа на те нити, что связывают людей с их мёртвыми.
Она была другой — как след, оставленный в воздухе, как за-
мирающий звук. Тонкая, одинокая, дрожащая.

Я вернулся в дом, сел на полу у колыбели и стал смотреть.
Я смотрел всю ночь. Я не притворяюсь. Я смотрел, как

мальчик спит — короткими, рваными кусками, — и как от
его маленькой груди, к которой, как нитка к пуговице, кре-
пилось что-то тёмное, шли нити. Не к матери. Не к отцу. Ку-
да-то выше.

Я понял: это пришло к нему не от живых. Оно пришло
оттуда, где голос оборвался.

Второй день.
Утром я попросил Ингрид петь.
Она побледнела.



 
 
 

— Я не могу. Как запою, он так закричит, что я боюсь.
— Я буду рядом, — сказал я. — Я хочу, чтобы ты спела.

Только не сыну.
— А кому?
— Себе.
Она не поняла. Я и не объяснял. Объяснять — не моя ра-

бота.
Днём я остался с Хальваром. Ингрид ушла за молоком к

соседке, и мы вдвоём сидели у колыбели, и он молчал так,
как молчат люди, которым есть что сказать и которые знают,
что их не спросят.

Я спросил.
— Вы тоже не спите? — сказал я.
— Я сплю, — ответил он. — Как убитый. — Он помолчал.

— Это хуже всего.
Он объяснил не сразу; я не торопил. Мальчик кричал каж-

дую ночь, и жена не спала каждую ночь, и он, Хальвар, спал.
Крепко, без снов, до утра. Он просыпался от того, что она
трясла его за плечо, и она смотрела на него так, как смот-
рят на человека, который бросил их вдвоём и ушёл, хотя он
никуда не уходил. Он не мог объяснить ей, что это не вы-
бор. Что тело само. Что он пытался не спать, стоял, ходил,
пил холодную воду — и всё равно к трём часам отключал-
ся, и утром просыпался с этим стыдом, который никуда не
денешь.

— Она думает, я не слышу, — сказал он тихо. — А я слы-



 
 
 

шу. Я всё слышу. Просто как будто через стену.
Я посмотрел на него своим зрением. От него к колыбели

шла нить — тонкая, серая, и она была натянута так, что зве-
нела. Не вина. Вина у людей другого цвета. Это было бес-
силие: то место, где человек стоит рядом и не может ниче-
го сделать. Самое тяжёлое из всех, потому что его не выпла-
чешь.

— Вы не виноваты, — сказал я.
— Знаю, — ответил он. — Это и не помогает.
Он был прав. От этих слов не помогало ничего. Я это знал

лучше многих: за двадцать лет я произносил их сотни раз и
ни разу не видел, чтобы они кого-то вылечили. Люди хотят
не прощения. Они хотят, чтобы у них отняли то, что они не
могут отложить сами. А этого сделать нельзя, не забрав у них
что-нибудь другое.

На маяк он не поднимался. Он вообще туда не ходил —
уже год. Не мог. Я спросил почему, и он ответил не сразу.

— Там огонь, — сказал он. — Всё время огонь. Я его за-
жигаю каждый вечер, и он горит всю ночь, чтобы кто-то там,
в море, не разбился. И каждый раз, когда я его зажигаю, я
думаю: а мой сын сейчас кричит, и я ничего не могу. Я за-
жигаю свет для чужих и не могу зажечь его для своих. По-
нимаете?

Я понимал. Я слишком хорошо понимал.
Мы сидели за столом, ребёнок спал в колыбели, убаюкан-

ный отцом, и Ингрид начала петь — тихо, на выдохе, будто



 
 
 

пела не для того, чтобы звучало, а для того, чтобы выпустить.
Песня была длинная. Может быть, та самая, может быть, я
про это ничего не знаю. Но мелодия шла ровно, и в комнате
пахло молоком и дымом, и за ставнем свистел ветер.

И я почувствовал: там, где голос ушёл, в самой тишине от
него осталось что-то.

К концу дня я понял, что мне нужно от неё.
— Твоя бабушка не допела, — сказал я. — Не потому, что

не хотела. Потому что не смогла. Она оборвала песню на са-
мом конце — и осталось незакрытое. Незаконченная забота.
Она держит эту песню и ищет, кому её отдать. И нашла ре-
бёнка. Твоя песня — её песня, и он ждёт в тишине — что
будет дальше?

— Что дальше? — переспросила Ингрид.— Тишина.
— Да. Тишина. Ему нужно, чтобы песня дошла до конца.

Иначе она держит его, потому что незакрытая песня — как
незапертая дверь. Он слышит не тебя. Он слышит то, что не
спето.

— Значит, вы хотите, чтобы я допела?
— А ты знаешь, чем она кончается?
Она задумалась. Я видел, как она роется в памяти — и не

находит.
— Нет, — сказала она.— Я помню мелодию. Но слова —

нет. Я никогда не слышала конца.
— Тогда тебе придётся придумать конец.
Ингрид покачала головой.



 
 
 

— Это неправильно. Это чужая песня.
— Она уже не чужая, — сказал я. — Она поёт тебя вот уже

пять месяцев. Дай ей то, что она просит. Не её слова. Твои.
Она встала и вышла во двор.
Я не пошёл следом. Пусть побудет одна.
Третий день.
Ночью ребёнок кричал дважды. Ингрид не вставала. Ря-

дом с колыбелью сидел Хальвар и держал сына за руку.
Мальчик затихал, потом снова начинал. Ближе к утру стало
тихо.

Я вышел на скалу перед рассветом. Море было серое, спо-
койное. Из темноты проступал силуэт маяка, и свет в нём
ещё горел, но уже устало, перед тем как погаснуть. Небо на
востоке светлело медленно, и вода под скалой отражала его
так, словно свет шёл из-под воды, а не с неба. Я стоял долго.
Утро здесь никуда не спешило, и я ему тоже не мешал.

Пока я стоял, я думал о том, что делать дальше. Я не знал,
как звучит последний куплет. Не знал, какие слова нужны.
Я знал только, что их не должно быть — ни тех, что написал
бы я, ни тех, что подошли бы любому ребёнку. Песня должна
была кончиться так, как кончаются вещи, которые действи-
тельно кончаются: не закруглением, а выдохом.

Меня окликнули сзади. Ингрид стояла на пороге с шалью
на плечах, бледная, с тем же отчаянным упрямством в лице,
какое бывает у людей, которые всю ночь не спали и всё-таки
что-то решили.



 
 
 

— Идите сюда, — сказала она. — Я придумала.
Мы вернулись в дом. Хальвар уже сидел у колыбели, мрач-

ный, с красными глазами. Ингрид взяла сына на руки. Маль-
чик не спал. Он смотрел на неё — тем особым взглядом, ка-
ким смотрят младенцы: внимательно, не мигая, будто они
понимают больше, чем могут сказать.

Ингрид запела.
Она пела ту самую длинную песню, что пела ей бабушка, и

голос её сначала дрожал, потом стал ровнее. Хальвар сидел,
сцепив руки. Я стоял у стены и смотрел.

Песня дошла до того места, где обрывалась всегда. Ин-
грид не остановилась. Она медленно, подбирая каждое сло-
во, словно пробуя его на вкус, провела мелодию дальше. Сло-
ва не были красивыми. Они не были даже складными — от
них так и веяло домашним, неотёсанным, живым. Она пела
о том, что было в этой песне, может быть, только для неё: о
руках, которые гладят по голове, о том, что ночь кончается
и наступает утро, о том, что кто-то всегда рядом, даже когда
песня молчит. Она пела своим голосом — не тем, которым
поют для ребёнка, а тем, которым говорят с собой наедине,
честно и тихо.

На последней строке голос у неё сорвался. Она допела —
почти про себя, на выдохе — и замолчала.

В доме стало тихо.
Не так, как бывало раньше, когда тишина после песни бы-

ла страшной и ждущей. А просто тихо — как затихает во-



 
 
 

да после того, как в неё перестали бросать камни. Мальчик
смотрел на мать. Потом моргнул, повернул голову и — я ви-
дел это, я стоял близко — заснул.

Ингрид не двинулась. Она держала сына и смотрела ку-
да-то мимо меня, туда, где в углу комнаты стояла темнота.

— Она ушла, — прошептала она. — Я чувствую. Пела —
и будто отпустила.

Я посмотрел на Хальвара. Он сидел, сцепив руки, и я ви-
дел, как нить между ним и колыбелью — та, что звенела от
бессилия, — сначала натянулась до предела, а потом обмяк-
ла, как обмякает верёвка, которую отпустили с одного кон-
ца. Не оборвалась. Просто перестала держать.

Он поднял голову и посмотрел на жену. И она — впервые
за те два дня, что я их видел, — посмотрела на него не с
упрёком, а просто посмотрела.

— Ты не спал? — спросила она.
— Нет, — сказал он.
Он соврал. Я знал, что он не спал эти две ночи, потому

что сидел рядом с колыбелью, — и я знал, что она видит, что
он врёт, и знает, зачем он врёт, и это было ровно то, что им
было нужно: маленькая ложь, которую двое носят вместе. Я
много раз видел, как расходятся люди, у которых на двоих
не осталось ни одной такой лжи.

Я подошёл и посмотрел.
Серая нить, тянувшаяся от маяка к колыбели, была натя-

нута и дрожала. Я смотрел на неё и думал: ещё немного, ещё



 
 
 

чуть-чуть — и она лопнет. Потом я заметил другое: от груди
мальчика шла ещё одна нить. Тонкая, светлая. Она тянулась
к матери.

Раньше её не было видно — а может быть, была, но так
слабо, что я не различил. Мать и сын. Собственная нить, а
не заимствованная.

Я подождал, пока Ингрид уложит сына, и мы вышли на
воздух.

— Я не знаю, правильно ли я придумала, — сказала она.
— Ты держала его на руках и пела то, что помнишь сама,

— ответил я. — Не я придумал. Ты.
— Я плохо спела.
— Ты спела до конца.
Она долго молчала, глядя на море.
— Я думала, что если спою последний куплет, то я предам

бабушку. Что я придумаю за неё.
— А ты не за неё придумала.
Она посмотрела на меня.
— А за кого?
— За себя, — сказал я. — Тебе было двенадцать, и ты

осталась с песней без конца. Ты её допела.
Она отвернулась к морю.
Я ушёл на следующий день. Ингрид проводила меня до

тропы. Ребёнок спал у неё на руках, и она несла его легко,
как несли, наверное, и её мать, и бабушка.

— Вы вернётесь? — спросила она.



 
 
 

— Если позовёте.
— Я не знаю, как звать.
— Тогда просто ждите, — сказал я. — Я хожу там, где

ждут.
Она засмеялась — впервые, и не над моими словами, а

просто потому, что можно было. И я пошёл вниз, к дороге,
огибающей бухту.

Через полчаса я остановился и оглянулся.
Дом под маяком был далеко. Я смотрел долго, но свет

в окне горел ровно, как горел, наверное, у людей, которые
впервые за много ночей просто спят. И над крышей дома я
не увидел никаких нитей. Ни серых, ни светлых. Только дым
из трубы — тонкая серая линия, поднимавшаяся в утреннее
небо и тающая в нём.

Я отвернулся и пошёл дальше.
Вечером на привале я открыл тетрадь и записал одну

строку. Я не пишу много, когда дело было только о тиши-
не. Я написал: «Маяк. Колыбельная без последнего куплета.
Допели». И, подумав, приписал второе: «Я слышу тишину
иначе. Она не пустая. В ней всегда что-то есть — просто не
всякому видно».

Потом я закрыл тетрадь и, прежде чем уснуть, долго смот-
рел на дорогу, уходящую к востоку. Она была пуста.

Зато утром я увидел на ней след. Слабый, серебристый,
уже почти стёртый. Кто-то шёл здесь до меня. И шёл в ту же
сторону.



 
 
 

Я пошёл быстрее.



 
 
 

 
Дом с двумя дверями

 
Дорога на восток была пуста. Не просто тихо — а так, буд-

то кто-то держал дыхание.
Я заметил это в первый же час: птицы замолкали, стоило

мне поравняться с деревом, на котором они сидели. Ветер
стихал. Я оборачивался — и видел только пустую ленту до-
роги и ковыль, похожий на волосы, причёсанные невидимой
рукой.

В полдень я сел у сухого русла, съел хлеб и вяленую ры-
бу и позволил себе полчаса полежать, глядя в белёсое небо.
Такие паузы я делаю нарочно. Тело, идущее слишком дол-
го без отдыха, начинает видеть то, чего нет. А разум, слиш-
ком долго занятый чужой болью, теряет способность отли-
чить настоящее видение от усталости.

Я ел медленно, потому что жевать было больно: на вто-
ром зубе справа скололась эмаль, и крошка хлеба попадала в
трещину. Языком я обходил это место уже неделю. В мешке
лежала иголка, которой я не умел пользоваться, и я думал о
том, что человек, у которого нет дома, не может пойти к ле-
карю просто так: лекарь спросит, где живешь, и что скажешь
— «нигде»?

Ноги у меня были в порядке — ноги у меня всегда были
в порядке, они ко мне привыкли. А вот спина не привыкла
никогда. К третьему часу перехода начинало тянуть под ло-



 
 
 

паткой, и тогда я перекладывал мешок на другое плечо, и это
помогало ровно на час. Я знал все свои сроки: сколько до
первого пота, сколько до первой усталости, сколько до того
часа, когда начинаешь разговаривать сам с собой. Это была
не слабость. Это была карта, только не на бумаге, а на мне,
и я по ней ориентировался лучше, чем по купленной за две
медяшки.

К вечеру я вышел к деревне.
Она называлась Перекрёсток — двенадцать домов на пе-

ресечении двух трактов. Место было неуютное: дома стояли
не лицом к дороге, как принято, а вразброс, некоторые —
вовсе глухой стеной к путнику, как отворачиваются. Окна
были закрыты ставнями, хотя солнце ещё не село. Ни дыма,
ни собачьего лая, ни детских голосов.

На перевёрнутой лодке у околицы сидел старик и курил
трубку. Я поздоровался и спросил про ночлег.

Он вынул трубку изо рта, и я увидел, что пальцы у него
дрожат — не по-старчески, а от напряжения, которое не про-
ходит даже в покое.

— Ночевать-то можно, — сказал он. — Только спать ты
вряд ли будешь. Здесь теперь никто не спит.

Я опустил мешок и сел рядом. Когда человек говорит та-
кие слова, лучше слушать сидя.

— Я разговариваю с людьми о том, что им мешает жить,
— сказал я. — Иногда помогает.

Он посмотрел на меня долго, пристально: взвешивал на



 
 
 

невидимых весах. Потом кивнул.
— Тогда тебе к Хенрику. Третий дом от колодца. Только

сейчас не ходи. Сейчас время.
— Время для чего?
Он посмотрел на закат и не ответил сразу.
— Скоро услышишь.
Настаивать было не на чем. Мы сидели молча, и я начал

замечать то, чего не увидел сначала: за ставнями угадыва-
лось движение — осторожное, крадущееся. Доносился шё-
пот, слишком тихий, чтобы разобрать слова, но слишком от-
чётливый, чтобы принять его за ветер. В щелях мерцал свет
— не ровный, как от лампы, а дрожащий, свечной. И весь
этот свет, я заметил, горел у входных дверей. Будто люди си-
дели на пороге и ждали.

А потом я услышал.
Скрип. Тихий, но в мёртвой тишине он прозвучал как

удар колокола. Скрип дверных петель — не один, а несколь-
ко, почти одновременно, по разным концам улицы. Сначала
в доме напротив, потом левее, потом где-то за спиной. Ритм
был странный: не хаотичный, а подчинённый одной коман-
де. Невидимый дирижёр взмахнул палочкой, и все двери ра-
зом отозвались.

Я обернулся. Ближайшая дверь была приоткрыта ровно
на ладонь. В щели стояла темнота — густая, как дёготь. Но
там, внутри, кто-то был. Я не видел. Я знал — чувствовал
затылком, кожей.



 
 
 

Старик не шелохнулся. Он сидел, опустив голову, и труб-
ка его погасла. Губы шевелились беззвучно.

— Что происходит?
— Она возвращается, — ответил он, не поднимая глаз.

— Каждую ночь. В одно и то же время. Ровно в сумерках.
Открывает двери и стоит на пороге. Никогда не входит. Но
и не уходит. Просто стоит и смотрит. В каждую дверь сразу.
А к утру исчезает. До следующей ночи.

Я посмотрел вдоль улицы. У каждого дома, сколько хва-
тало глаз, дверь была приоткрыта.

— Кто — она?
— Анна. Жена Хенрика. Умерла пять лет назад. Перед

смертью сказала ему: «Я вернусь». И теперь возвращается.
Каждую ночь.

— Вы сказали — в каждую дверь сразу. Как?
— Не знаю. — Старик покачал головой. — Но Хенрик от-

крывает свою первым. А за ним — все. Даже те, кто запира-
ется на засов. Даже те, кто подпирает стулом. Она всё равно
открывает. Без звука. Раз — и распахнута.

Я пошёл по улице. Шаги звучали слишком громко. Ми-
мо домов, мимо приоткрытых дверей, в которых что-то ко-
лыхалось. Не фигура — тень фигуры, очерченная слишком
чётко, чтобы быть случайностью, и слишком зыбкая, чтобы
быть человеком. Я шёл ровно, не ускоряя шага. Давно усво-
енное правило: страх, которому позволишь торопить ноги,
быстро начинает торопить и мысли. А мысли, поспешные и



 
 
 

рваные, — плохой инструмент для встречи с невидимым.
У третьего дома от колодца дверь была открыта настежь.

И на пороге стоял человек.
Он был высок и худ, седые волосы падали на плечи. На

нём был старый шерстяной халат поверх ночной рубашки, и
он стоял босиком на холодных досках. Он смотрел в темноту
за порогом — туда, где, казалось, ничего не было.

Но я видел. Видел, как в пустоте перед ним сгущается се-
ребристая дымка, как она принимает очертания, которых не
может быть, — женский силуэт с протянутой рукой.

Он повернул голову и посмотрел на меня. Глаза его были
ясными, без признака безумия, но в них стояла такая безыс-
ходная тоска, что я на мгновение забыл о всех своих прави-
лах.

— Мне сказали, что придёт человек, который разговари-
вает с людьми, — произнёс он. — Соседи говорили. Я не ве-
рил. А теперь вижу. Я уже боялся, что не дождусь.

Я шагнул за ним. Порог встретил меня холодом — не
сквозняком, а глубоким, медленным холодом, который под-
нимался от пола и оседал на коже. В доме было темно; толь-
ко лунный свет сочился сквозь щели ставен, разрезая воздух
на узкие полосы. Хенрик не зажигал огня. Он шёл впереди,
и шаги его звучали глухо, точно он ступал по земле, а не по
доскам. Пахло старым воском, пылью и чем-то морским —
не солью, а сыростью, какая бывает в трюме.

Коридор оказался длиннее, чем следовало из размеров до-



 
 
 

ма. Я заметил это не сразу — только когда оглянулся на вход-
ную дверь и увидел, что она отстоит дальше, чем была секун-
ду назад. Пол под ногами чуть пружинил, как палуба, хотя
дом стоял на твёрдой земле.

Я сделал шаг — и дверь впереди стала ближе, хотя я не
приближался. Или коридор стал короче. Я не мог понять,
и от этой неопределённости волосы на руках встали дыбом.
Где-то позади тикали часы, но их ритм сбился: теперь они
отсчитывали не секунды, а что-то другое. Может быть, удары
сердца. Может быть, шаги человека, который умер и всё ещё
ходит по комнатам.

Коридор закончился гостиной. Обычная комната: стол,
стулья с высокими спинками, буфет с потускневшей посу-
дой, камин, в котором давно не разводили огня. Но посере-
дине, прямо на дощатом полу, стояла дверь.

Она была деревянной, с простой железной ручкой — та-
кие ставят в старых домах между комнатами. Но что-то в ней
было от корабля. Не форма — сама древесина, рассохшаяся
и серая, точно её долго били волны. И запах моря здесь был
гуще, чем в остальном доме.

Дверь никуда не вела. Она стояла вертикально, без короб-
ки и петель, вмонтированная в пол так, словно строитель
рассудил, что здесь должен быть проём. Но проёма не было.
Только полотно, окружённое пустым пространством.

Хенрик опустился перед ней на колени, как перед алта-
рём.



 
 
 

— Это она, — сказал он, не оборачиваясь. — Вторая
дверь.

Я остался у входа и оглядел комнату: буфет, покрытый
тонким слоем пыли, стулья, отодвинутые много лет назад и с
тех пор не тронутые, засохшую ветку в вазе на подоконнике,
давно потерявшую и цвет, и запах. Всё здесь замерло в тот
день, когда хозяйка в последний раз вышла из этой комнаты.
И эта неподвижность вещей говорила о горе Хенрика громче
любых слов.

Я подошёл ближе. Дверь была заперта. Из замочной сква-
жины тянуло холодом — и этот холод был мне знаком. Хо-
лод невидимого, которое ждёт, когда его впустят. Я посмот-
рел, не напрягаясь, просто посмотрел — и увидел, как вокруг
двери пульсирует серебристое свечение, похожее на лунную
дорожку на воде. От двери во все стороны тянулись нити:
сотни тонких нитей, уходивших сквозь стены наружу, к дру-
гим домам, к другим дверям.

— Расскажите, — попросил я.
Он долго молчал, глядя на замочную скважину. Потом

заговорил — медленно, с паузами: каждое слово требовало
усилия.

— Анна была моей женой двадцать три года. Мы прожили
здесь всю жизнь. Этот дом ещё мой дед строил. Я здесь ро-
дился, здесь думал умереть. А вышло — что я один остался.

Детей у них не было. Не случилось. И они заменили друг
другу весь мир. Она знала все травы, все приметы, все пес-



 
 
 

ни, какие пели в этих краях. Он чинил лодки, ходил в море,
возвращался. Жили ровно, как часы, которые теперь тикали
в коридоре.

— Пять лет назад она заболела. Сначала просто слабость,
думал — устала. А потом пошло внутрь, как ржавчина. Ле-
кари руками разводили. Я возил её в город, но и там сказа-
ли: не поможем. Она таяла на глазах. Последние месяцы уже
не вставала. Лежала наверху и смотрела в окно, на море. Я
сидел рядом, держал за руку. Иногда она просила открыть
окно — хотела слышать волны. Иногда закрыть — говорила,
волны слишком громко зовут.

Он замолчал.
— В последний вечер она попросила подойти ближе. Я

наклонился, и она прошептала мне на ухо: «Я вернусь. Не
запирай дверь». Я подумал — бредит. А она улыбнулась и
говорит: «Нет, серьёзно. Ты же знаешь, я всегда выполняю
обещания». Это были её последние слова.

Он провёл ладонью по дереву двери — нежно, как гладят
лицо спящего.

— Сначала ничего не было. Я похоронил её, справил по-
минки, пытался жить. А через год, ровно в день её смерти,
проснулся ночью от скрипа. Кто-то открыл входную дверь. Я
спустился — на пороге никого. Закрыл, лёг. На следующую
ночь — снова. Через неделю я перестал закрывать совсем.
Думал, ветер. Но сквозняка не было. Дверь открывалась са-
ма, а в проёме стояла темнота. Но не пустая. В ней кто-то



 
 
 

был. Я не видел. Знал.
Он повернулся ко мне. Глаза были сухими, но в них стояла

такая боль, что я отвёл взгляд.
— Я позвал плотника. Попросил сделать вторую дверь —

вот эту. Мне казалось, если я построю дверь специально для
неё, она перестанет приходить в основную. Но стало хуже.
— Он замолчал. Потом сказал вдруг, и голос сорвался: — Я
хотел, чтобы она пришла. И боялся, что останется навсегда.
Понимаете? Не знаю, чего больше — жду её или хочу, чтобы
всё кончилось. От этого и построил дверь. Чтобы был выбор.
А вышло только хуже.

— И теперь она приходит не только к вам.
— Ко всей деревне. Все двенадцать домов. Каждую ночь.

Соседи боятся, но терпят. Меня жалеют. А я жду.
— Чего?
Он долго молчал. Потом выдохнул:
— Не знаю. Может, того, что она войдёт. А может — что

уйдёт. Навсегда. — Он сглотнул. — Я устал ждать. Но и отпу-
стить не могу. Иногда мне кажется, если я открою эту дверь
и шагну туда — снова её увижу. Но я боюсь. Боюсь, что там
ничего нет. Или наоборот — что там что-то есть, и я не смо-
гу вернуться.

Я смотрел на дверь. Серебристое свечение вокруг неё
дрогнуло. Я не был уверен, что это Анна. Может быть, это
была его тоска, обретшая форму, — тоска, которая не может
отпустить. А может быть, и вправду она: обещание, повис-



 
 
 

шее в воздухе. То и другое переплелось так тесно, что разли-
чить было нельзя. Из замочной скважины тянуло — как тя-
нет из открытого рта. Я отступил. Мне не нужно было объ-
яснять себе, что это. Достаточно было видеть: дверь ждала
слова, а не действия. Обещание, запертое в дереве, слушало.

— То, что вы видите, — сказал я тихо, — это не Анна.
Это её обещание. Оно осталось здесь, потому что не было
исполнено. Она сказала «вернусь». Но не сказала «прощай».

Хенрик смотрел на меня, и я видел, как в его глазах мед-
ленно проступает понимание — не радостное, но какое-то
облегчающее, будто кто-то наконец произнёс вслух то, что
он и сам знал, но не умел сформулировать.

— Что мне делать? — спросил он.
Я достал из мешка полынь, лаванду и мел и разложил на

полу между нами. Хенрик смотрел на них так, будто это были
не вещи, а приговор.

— Я могу сделать так, что соседи перестанут слышать
скрип, — сказал я. — Могу очертить границу, и она не будет
открывать чужие двери. Но совсем она не уйдёт, пока вы са-
ми не отпустите. Для этого нужно, чтобы вы сказали то, что
не успели сказать тогда. Или написали. Здесь, на двери.

Он долго молчал. Потом поднял на меня глаза, и я впер-
вые увидел в них не тоску, а решимость, похожую на страх.

— Если я это сделаю, её больше не будет?
— Не знаю. Но она перестанет быть привязанной к дому.

И к вам.



 
 
 

— Я не могу решить это сейчас, — сказал я. — Для пол-
ного завершения нужны две вещи, которых у меня с собой
нет: тисовая древесина и вода из обратного источника. Без
них я не могу отпустить обещание окончательно. Могу толь-
ко удержать его на месте, чтобы оно не тревожило соседей.

— Но вы вернётесь? — спросил он с надеждой, которую
не пытался спрятать.

— Вернусь. Я записываю все свои дела. — Я показал ему
тетрадь. — Это дело не закрыто. Но пока я сделаю так, что
дверь будет открываться только здесь и только для вас. Со-
седи перестанут слышать скрип. А вы сможете с ней разго-
варивать — если захотите.

Я зажёг полынь и обвёл дымом дверной проём — мед-
ленно, по часовой стрелке. Запахло горечью и летней сте-
пью. Потом взял масло лаванды и смазал замочную скважи-
ну, каплю за каплей, пока замок не перестал издавать тот ти-
хий, почти неслышный скрежет, который всё это время сто-
ял в комнате, как комариный писк. Масло впиталось в сухое
дерево, и на миг мне показалось, что дверь вздохнула, как
старая лодка, которую наконец вытащили на берег.

Хенрик стоял рядом, сжимая мел, который я ему протя-
нул.

— Что мне написать?
— То, что вы хотели бы сказать ей, если бы она была здесь.
Он долго смотрел на дверь. Потом прижал ладонь к дере-

ву — за опорой — и начал писать. Рука дрожала, но буквы



 
 
 

выходили чёткие. Он выводил их медленно, с нажимом, всей
своей жизнью.

Иголки невидимых нитей, тянувшихся от двери к сосед-
ским домам, одна за другой начали гаснуть. Я видел, как они
отступают, сворачиваются, возвращаются к двери, как щу-
пальца улитки, которую осторожно тронули. Через несколь-
ко минут в комнате осталась одна нить — тонкая, сереб-
ристая, протянутая от замочной скважины к груди Хенри-
ка. Она не была тёмной или пугающей. Она была похожа на
шнурок, которым привязывают к руке письмо, чтобы не за-
быть отправить.

Я смотрел на эту нить, и где-то внутри шевельнулась моя
собственная тень. Она молчала. Но я почувствовал: она то-
же знает, что такое привязывать к себе того, кого уже нет. Я
отвёл взгляд.

— Сегодня ночью соседи будут спать спокойно, — сказал
я, убирая мел и полынь. — Дверь откроется только здесь. И
только если вы сами её откроете.

— А если я не захочу? — спросил он шёпотом.
— Тогда она подождёт. Она терпеливая. Как море.
Я поднялся. Хенрик остался сидеть, прислонившись спи-

ной к двери, которую сам построил для своей мёртвой жены.
Лицо его было спокойным — впервые за весь вечер.

— Когда вы вернётесь?
— Не знаю. Может, через месяц. Может, через год. Но я

записал вас в тетрадь. Я не забываю.



 
 
 

Он кивнул и закрыл глаза. Я вышел, осторожно притворив
за собой входную дверь.

Улица была тиха. В окнах больше не дрожал свечной свет
— люди спали, впервые за долгие месяцы не слыша скрипа
петель в сумерках. Я прошёл мимо дома напротив, мимо пе-
ревёрнутой лодки, на которой уже не сидел старик с трубкой,
и вышел на дорогу.

У развилки, где тропа выходила на большак, стоял поко-
сившийся столб с выцветшей табличкой. Рядом росла старая
лиственница, тёмная, в два обхвата, и её корни, как узлова-
тые пальцы, уходили в землю.

Я остановился у дерева, положил на ствол ладонь и посто-
ял, просто дыша, давая себе успокоиться. Место было под-
ходящее: перекрёсток, старое дерево. Такие точки хорошо
держат след.

Потом я закрыл глаза и сосредоточился. Не на словах,
не на образах — на самом простом: на намерении оставить
знак. Я представил, как от ладони в кору уходит лёгкое се-
ребристое тепло — не жгучее, а мягкое, похожее на след ды-
хания на стекле. В нём было немного: «Здесь был один из
нас». И ещё, едва уловимое, для тех, кто умеет читать: «Нуж-
на тисовая древесина и вода из обратного источника. Дело
не закрыто».

Я не знал, придёт ли сюда кто-то из наших. Но если при-
дёт — поймёт. Не буквы, не символы, а то, что я оставил в
воздухе и в дереве: тихую подпись, которую не увидеть гла-



 
 
 

зами, но можно почувствовать, если смотреть правильно.
Отняв ладонь, я оглядел развилку, убедился, что след не

тянет за собой ничего чужого, и зашагал по большаку.
Отойдя на порядочное расстояние, я свернул к рощице и

устроился на ночлег между двух лип. Костёр разводить не
стал — ночь была тёплой, а мне хотелось не света, а темно-
ты, в которой глаза отдыхают от постоянного распознавания
невидимого. Я лежал на спине и смотрел, как звёзды ползут
между листвой.

Я знал, что вернусь. Невидимое — это всегда незавершён-
ный разговор. А разговор нельзя обрывать на полуслове. Но
иногда, чтобы завершить его правильно, надо сначала найти
правильные слова. Или правильное дерево. Или источник,
который течёт против времени.

В тетради я дописал под заголовком «Дом с двумя дверя-
ми»: «Временное решение: периметр очерчен, соседи спят.
Для полного освобождения нужны тис и вода из обратного
источника. Вернуться, когда будут найдены». Ниже припи-
сал адрес деревни и имя Хенрика.

Потом я лежал и слушал, как в темноте кто-то — то ли
птица, то ли ветер — трижды повторил одну и ту же корот-
кую ноту. И я подумал: если я когда-нибудь не вернусь, эта
дверь останется ждать меня. Мысль была неприятной. Я за-
крыл глаза и заставил себя уснуть.

Утром я обнаружил, что на моей собственной ладони, в
самом её центре, остался след от коры лиственницы — сла-



 
 
 

бый, серебристый, размером с монету. Я потёр его пальцем.
Он не сходил.

Я решил, что это от смолы. И пошёл дальше.



 
 
 

 
Второе

 
Я видел во сне, что стою у колодца, и во сне мне было

семь лет.
Это был неправильный сон. Мне не снилось детство —

мне снился я, сегодняшний, в теле мальчика, который дер-
жит нож и сосновую палочку. Я вырезал на палочке буквы и
не успевал дописать: кто-то звал меня от дома, и я бежал, и
палочка падала в траву.

Во сне я знал, какое слово я писал. Проснувшись, я его
не помнил.

Я лежал и слушал, как за стеной женщина поёт над ребён-
ком, обрывая песню на середине. Деревня не хотела, чтобы
я спал. Или я не хотел.

Утром я достал тетрадь и посмотрел на записи. Восемна-
дцать дел. Ни одного своего.

Первые дни я не замечал ничего. Я шёл, работал, записы-
вал, спал. Я был хорош в своём деле — это я понял быстро,
— и дело меня несло. Так несёт река: не спрашиваешь, куда,
потому что вода сама знает.

Заметил я на седьмой день.
Я сидел в чужом доме, разговаривал с человеком о его

мёртвой жене, и в какой-то миг он сказал мне: «Вы говори-
те так, будто сами теряли». Я ответил, что не помню. Он по-
смотрел на меня долго и сказал: «Значит, теряли».



 
 
 

Я вышел от него и сел на крыльце.
Что это было? Я не помнил ни одной своей потери. Ни

одного человека, ни одного дома, ни одной вещи. В тетради
было восемнадцать чужих жизней, переписанных моей ру-
кой, и ни одной своей — ни строки, ни имени, ни места. Я
листал её вечером и нашёл между записями пустую страни-
цу, на которой было написано только одно слово, и слово бы-
ло не моё: «Дальше сам».

А потом я заметил второе. Тётка, которая поставила пе-
редо мной крынку молока, налила его в кружку с отбитой
ручкой. Кружка была старая, глиняная, с процарапанным по
краю узором — точками и косыми чёрточками. Я взял её в
руки и почувствовал, что знаю этот узор. Не помнил, а знал.
Откуда?

Я спросил у тётки, откуда кружка.
— Из дома. Всегда была.
Я не стал спрашивать больше. Я выпил молоко и поставил

кружку на место, и до конца дня не мог отделаться от чув-
ства, что меня в этом доме уже принимали — давно, в дру-
гой жизни, о которой я ничего не знаю.

На ночлеге я сел и стал считать.
Восемнадцать дел. Я прошёл пять. И в каждом из пяти бы-

ло что-то, чего не должно было быть: узор, который я знаю;
песня, которую я допел; женщина, которая со мной не поздо-
ровалась, потому что знает меня слишком давно; мальчик, у
которого были красные руки, точь-в-точь как у меня зимой,



 
 
 

когда я ещё мог их отморозить.
Совпадений было слишком много для совпадений.
Я записал в тетради, на свободной странице: «Смотреть

внимательно. Возможно, я не первый раз иду этой дорогой».
И подумал: а если не первый — как понять, где я был? Ни-
как. Не по чему.

Я тогда ещё верил, что не по чему. Уже тогда надо было
понять, что я ошибаюсь.

Утром я пошёл дальше.



 
 
 

 
Деревня забытых имён

 
Я перестал слышать птиц на третий день к вечеру, и тогда

увидел деревню.
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