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Аннотация
Два генсека, разделённых четвертью века, но связанных одной

судьбой: оба пытались изменить СССР — и оба закончили
отстранением. Хрущёв развенчал Сталина, отпустил миллионы
из лагерей и открыл окно свободы, названное «оттепелью».
Горбачёв через тридцать лет снова попытался реформировать
неповоротливую систему — и случайно её разрушил.

Один ушёл тихо, по решению товарищей по Политбюро.
Другой — на глазах у всей страны, под грохот августовского путча
и флага над Кремлём.

Книга рассказывает о том, как реформы рождались, почему
наталкивались на сопротивление и чем оба лидера заплатили
за смелость сказать системе «нет». Это история о двух людях,
которые знали, что система больна, — но не знали, как её
вылечить, не убив пациента.
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В истории Советского Союза было множество руководи-
телей, но лишь двое попытались реформировать систему из-
нутри — не разрушить её до основания, а обновить, сде-
лать более открытой и человечной. Никита Хрущёв и Миха-
ил Горбачёв.

Между ними — двадцать один год и целая эпоха, которую
принято называть брежневским застоем. Один начал преоб-
разования, когда система была ещё сильна, и не довёл их до
конца. Другой начал, когда система уже находилась в глубо-
ком кризисе, и реформы стали одним из факторов её распа-
да.

Оба происходили из крестьянских семей. Оба прошли че-
рез войну — один как член военных советов фронтов, дру-
гой как подросток, переживший оккупацию. Оба были чле-
нами Коммунистической партии и верили, что социализм
можно улучшить. И оба в конечном счёте потерпели пора-
жение — один ушёл в тихую отставку, другой стал свидете-
лем распада страны, которой руководил.

Историк Георгий Шахназаров, работавший с обоими ли-
дерами, отмечал, что Хрущёв атаковал систему почти как
Дон Кихот, но делал это не снаружи, а изнутри, занимая пост
руководителя [1]. Горбачёв пошёл дальше — и обнаружил,
что за пределами системы нет точки опоры.

Эта книга — попытка рассказать о двух людях, двух эпо-
хах и двух попытках изменить Советский Союз. Цель автора



 
 
 

— не вынести приговор, а представить факты и разные точ-
ки зрения: почему один реформировал и проиграл, а другой
реформировал и увидел, как страна исчезла? Была ли у Хру-
щёва возможность сделать то, что не удалось Горбачёву? И
была ли у Горбачёва альтернатива — или к 1985 году всё уже
было предрешено?

Часть I. Никита Хрущёв

Глава 1. Сын шахтёра из Калиновки
Никита Сергеевич Хрущёв родился 15 апреля 1894 года

в селе Калиновка Курской губернии в бедной крестьянской
семье. Его отец Сергей Никанорович работал то в поле, то
на шахтах Донбасса. С двенадцати лет Никита последовал за
ним — спускался в шахты Юзовки, дышал угольной пылью.

Образования он получил немного — четыре класса сель-
ской школы. В 1918 году вступил в партию большевиков,
участвовал в Гражданской войне. После войны учился в
Промышленной академии по направлению партии. Как от-
мечают биографы, позднее он признавал, что в молодости не
знал марксизма, но знал несправедливость, которую видел
на шахтах [2].

В 1930-е годы Хрущёв стремительно поднимался по пар-
тийной лестнице. Он был первым секретарём Московского
горкома и обкома — одной из ключевых позиций в стране.
В эти годы он подписывал расстрельные списки. Позднее, на



 
 
 

XX съезде, он осудил сталинские репрессии, но не упомя-
нул собственного участия в них. Это противоречие — между
реформатором и функционером — исследователи отмечают
как одну из ключевых характеристик его фигуры [3].

Во время Великой Отечественной войны Хрущёв был
членом военных советов нескольких фронтов, участвовал в
обороне Сталинграда и освобождении Киева. После войны
руководил восстановлением Украины, а в 1949 году вернул-
ся в Москву по призыву Сталина.

Хрущёв не был ни интеллектуалом, ни дипломатом.
Он был человеком действия — шумным, импульсивным,
непредсказуемым. Ему приписывают стук ботинком по три-
буне ООН и фразу «Мы вас похороним!» (в оригинале —
«Мы вас закопаем», произнесённую в контексте идеологиче-
ского спора). Он обещал построить коммунизм за двадцать
лет и сажал кукурузу от Рязани до Магадана. И при этом
именно он осмелился публично осудить сталинские репрес-
сии, именно он выпустил из лагерей миллионы людей, имен-
но он дал гражданам первые отдельные квартиры.

Глава 2. После Сталина: борьба за власть
5 марта 1953 года умер Сталин. Страна замерла. Вопрос

преемника решался не на выборах, а в кулуарах Кремля.
Первым формальным преемником стал Георгий Маленков
— председатель Совета Министров. Но реальная власть по-
степенно перешла к Хрущёву, который контролировал пар-
тийный аппарат — а в советской системе именно партия бы-



 
 
 

ла главным источником власти.
Третьим претендентом был Лаврентий Берия — глава

спецслужб, которого боялись все. Летом 1953 года при под-
держке военных, прежде всего маршала Жукова, Берия был
арестован, судим и расстрелян. Это был первый шаг Хрущё-
ва к единовластию [4].

В 1955 году Маленков был отправлен в отставку. В 1957
году так называемая «антипартийная группа» — Молотов,
Маленков, Каганович — попыталась сместить Хрущёва. В
Президиуме ЦК проголосовали за его отставку, но Хрущёв
отказался подчиниться, созвал Пленум ЦК, и Жуков доста-
вил на самолётах в Москву тех членов ЦК, которые его под-
держали. Группа проиграла. Через несколько месяцев Хру-
щёв убрал и самого Жукова — маршал был слишком попу-
лярен и независим.

К 1958 году Хрущёв объединил в своих руках посты пер-
вого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета Мини-
стров, став полновластным руководителем страны.

Глава 3. XX съезд — поворотный момент
25 февраля 1956 года, в последний день XX съезда КПСС,

после закрытия официальной повестки делегатов попросили
остаться. Двери зала закрыли. Хрущёв поднялся на трибуну
и более четырёх часов читал доклад «О культе личности и
его последствиях».

То, что он говорил, было немыслимо ещё три года назад.
Сталин был назван виновником массовых репрессий, пыток,



 
 
 

расстрелов невинных людей. Хрущёв привёл данные о рас-
стрельных списках, которые Сталин подписывал лично. По
данным, озвученным на съезде, только за 1937–1938 годы
было арестовано более полутора миллионов человек [5].

Зал сидел в молчании. Делегаты — 1349 человек с реша-
ющим голосом — слушали, как ставится под сомнение фун-
дамент всего, во что они верили. Некоторые плакали. Жур-
налист Игорь Дедков позднее вспоминал, что исчезновение
имени Сталина со страниц газет задело нравственное чув-
ство людей: ведь именно руководители страны в первую оче-
редь «молились» на него, а потом вдруг перестали [6].

Хрущёв осудил личные преступления Сталина, но не си-
стему, породившую их. Он не упомянул, что сам подписы-
вал расстрельные списки как глава московской и украинской
парторганизаций. Десталинизация служила и инструментом
власти: осуждая Сталина, Хрущёв давал понять партийной
номенклатуре, что эпоха массовых репрессий против неё са-
мой закончена.

Доклад был назван «секретным», но его текст быстро
разошёлся по стране. Читали на собраниях, передавали из
рук в руки, обсуждали шёпотом. В марте 1956 года поста-
новление ЦК было опубликовано в более мягкой формули-
ровке. Но, как отмечают историки, «джинн был выпущен из
бутылки» — началась оттепель [7].

Глава 4. Оттепель: глоток свободы
Слово «оттепель» вошло в обиход после повести Ильи



 
 
 

Эренбурга. Сам Хрущёв, по воспоминаниям современников,
это слово не любил — ему казалось, что оно подразумевает
что-то временное. Он хотел не оттепели, а весны. Но именно
«оттепель» точнее описывало реальность.

Что изменилось? Из лагерей вернулись сотни тысяч за-
ключённых. Началась массовая реабилитация жертв репрес-
сий — дела пересматривали, людей восстанавливали в пра-
вах. Ослабла цензура — в журналах появились произведе-
ния, немыслимые при Сталине: повесть Александра Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича» (1962), стихи Ев-
гения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмаду-
линой. Возродилось кино — фильмы Михаила Калатозова,
Марлена Хуциева, Григория Чухрая. В 1957 году в Москве
прошёл Всемирный фестиваль молодёжи и студентов — ты-
сячи иностранных гостей, джаз, разговоры на улицах.

Но границы оттепели были жёсткими. В 1958 году Борис
Пастернак был вынужден отказаться от Нобелевской премии
под давлением властей. В 1962 году Хрущёв устроил скандал
на выставке авангардного искусства в Манеже. В 1963 году
он публично кричал на Андрея Вознесенского.
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