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Аннотация
«У людей, которые врут профессионально, обычно очень

спокойные руки...»
Известный психотерапевт Клэр Донован уверена, что умеет

читать людей как открытые книги. Поэтому, когда ей
начинают приходить панические письма от загадочной Вероники,
утверждающей, что муж медленно сводит её с ума и держит в
заложниках, Клэр решает разобраться в этом сама. Она приезжает
по адресу к её мужу — холодному, расчетливому Итану.

Дистанция в полметра, остывающий ужин, открытая коробка
лапши и чужая заколка на столе. Клэр думает, что она ведет
допрос. Она не знает, что Итан просчитал каждую секунду этой
встречи ещё два года назад. И что в бокале вина, который она
держит в руках, растворена её самая страшная, заблокированная
в памяти тайна.

Психологическая дуэль на грани фола, где оба рассказчика
лгут. Сможете ли вы угадать, где заканчивается реальность и
начинается чужой безупречный расчёт?

Первая книга цикла. Публикуется бесплатно.
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Ловушка для
доктора Донован

 
Глава 1

 

Дверь квартиры Итана открывается раньше, чем я успе-
ваю убрать руку от звонка — будто он стоял по ту сторону и
ждал, пока я передумаю. На нём серая футболка не по раз-
меру, слишком свободная в плечах, и я сразу понимаю: он
специально надел что-то домашнее, чтобы я расслабилась.
Расчёт неплохой. Почти сработал бы на ком-то другом.

— Клэр, ты рано, — говорит он вместо «привет».

— Ты написал в семь. Сейчас семь.

— Я написал в семь, рассчитывая, что ты придёшь в по-
ловине восьмого. Все так делают.

Я не отвечаю, потому что он прав, и потому что это раз-
дражает больше, чем если бы он ошибся. Прохожу мимо него
в коридор, и он отступает ровно настолько, чтобы не при-
шлось касаться друг друга плечами. Я запоминаю это движе-



 
 
 

ние — не потому что романтично, а потому что рефлектор-
но. Профессиональная привычка: людей выдают не слова, а
сантиметры, на которые они готовы подпустить или не под-
пустить чужого человека к себе.

Квартира дорогая, но необжитая. Диван стоит так, будто
его вчера привезли и ещё не решили, куда сдвинуть на пят-
надцать сантиметров. На кухонном столе — открытая короб-
ка с китайской едой, вилка воткнута в лапшу под углом, ко-
торый говорит о том, что её бросили на середине, а не до-
ели. Я всё это фиксирую машинально, раскладываю по по-
лочкам, хотя сама себе говорю, что просто разглядываю ин-
терьер, как разглядывала бы любая женщина, впервые ока-
завшаяся дома у мужчины.

— Будешь вино? — спрашивает Итан, уже открывая
шкафчик.

— Буду.

Он наливает, не спрашивая, какое я люблю, и я снова от-
мечаю это — не обиженно, а с каким-то холодным удовле-
творением, как будто он только что подтвердил то, что я и
так знала о нём. Мужчина, который не спрашивает. Мужчи-
на, который решает за тебя маленькие вещи, чтобы потом
было легче решать за тебя большие.



 
 
 

Я сажусь на диван, закидываю ногу на ногу и слежу за тем,
как двигаются его руки — уверенно, без лишних жестов. У
людей, которые врут профессионально, обычно очень спо-
койные руки. У людей, которые врут впервые, руки выда-
ют всё за секунду до того, как рот успевает соврать красиво.
Итан относится к первой категории. Или ко второй, просто
хорошо маскируется — этого я пока не знаю, и мне не нра-
вится, что не знаю.

— Ты как-то внимательно смотришь, — говорит он, про-
тягивая бокал.

— Я всегда так смотрю. Профессиональная деформация.

— Психолог всё же не разведчик.

— Иногда разница чисто терминологическая.

Он улыбается — не широко, одним углом рта, и садит-
ся напротив, не рядом. Тоже фиксирую. Дистанция та же,
что была в коридоре: ровно настолько, чтобы у меня не было
повода почувствовать себя в опасности, и ровно настолько,
чтобы у меня не было повода почувствовать себя желанной.
Он держит меня где-то посередине, и делает это, кажется,
сознательно.



 
 
 

За окном темнеет быстрее, чем должно в это время года
— или мне просто кажется, потому что я слишком долго не
свожу взгляда с одной точки. На журнальном столике, рядом
с его телефоном, лежит женская заколка. Простая, чёрная,
из тех, что стоят копейки в любой аптеке. Не моя. И судя
по тому, как небрежно она валяется — не гостьи, а чья-то
давняя, забытая, из тех вещей, которые перестают замечать
через полгода после того, как перестают замечать человека,
которому они принадлежали.

Я не спрашиваю про заколку. Записываю её местоположе-
ние в памяти, как записываю всё остальное, и делаю глоток
вина.

— Ты говорила по телефону, что хотела кое-что обсудить,
— говорит Итан, и в его голосе впервые звучит что-то похо-
жее на осторожность. — Не светские визиты же ради этого.

— Не светские, — соглашаюсь я.

— Тогда?

Я ставлю бокал на стол — на пару сантиметров ближе к
заколке, чем нужно, чтобы иметь предлог посмотреть туда
ещё раз, — и смотрю ему прямо в глаза.



 
 
 

— Твоя жена присылала мне письма три месяца подряд.
Последнее — за два дня до того, как пропала.

Что-то в его лице не меняется. Совсем ничего — ни один
мускул, ни одно движение век. И вот это отсутствие реакции
пугает меня сильнее, чем любая реакция могла бы напугать.

— У меня нет жены, — говорит он ровно.

— Я знаю, — говорю я. — Именно поэтому я здесь.



 
 
 

 
Глава 2

 
За пятнадцать минут до звонка в дверь я убираю заколку с

полки в спальне и кладу её на журнальный столик. Не бросаю
— кладу, подбираю угол, чтобы она лежала будто случайно,
будто её забыли неделю назад и с тех пор не замечали. Это
занимает у меня секунд десять и требует больше расчёта, чем
варить кофе, который я потом не пью.

Коробку с лапшой я не трогаю. Она и так стоит там, где я
её оставил вчера, вилка воткнута под тем же углом — это на-
стоящее, не постановка, но я успеваю подумать, что настоя-
щий беспорядок работает лучше любой декорации. Женщи-
на вроде Клэр не поверит в квартиру, где всё аккуратно. Она
поверит в квартиру, где что-то забыто на середине.

Звонок раздаётся ровно в семь. Я специально написал ей
это время, зная, что она придёт вовремя — не потому что
пунктуальна, а потому что не хочет показаться той, кто иг-
рает в игры со временем. Она из тех, кто убеждён, что чест-
ность — это форма контроля. Забавно, учитывая, зачем она
здесь.

Открываю дверь раньше, чем она успевает опустить руку.
Хочу увидеть первую секунду её лица без подготовки — тот



 
 
 

единственный момент, когда человек ещё не выбрал, какое
выражение надеть. У Клэр в эту секунду ничего интересного:
лёгкое раздражение, что её застали врасплох, и что-то ещё,
спрятанное быстрее, чем я успеваю назвать. Профессионал-
ка. Хуже, чем я думал, или лучше — зависит от того, с какой
стороны считать.

— Ты рано, — говорю я вместо «привет».

— Ты написал в семь. Сейчас семь.

— Я написал в семь, рассчитывая, что ты придёшь в по-
ловине восьмого. Все так делают.

Она не отвечает, и это тоже информация. Люди, которым
нечего скрывать, оправдываются на автомате, просто чтобы
заполнить паузу. Клэр даёт паузе повиснуть, проходит ми-
мо меня в коридор, и я отступаю ровно настолько, чтобы на-
ши плечи не соприкоснулись. Не из вежливости. Мне нужно,
чтобы она сама решила, когда сократить дистанцию — тогда
это будет её выбор, а не моя инициатива, и потом, если что-
то пойдёт не так, виноватой будет чувствовать себя она, не я.

Она садится на диван, закидывает ногу на ногу — движе-
ние слишком расслабленное для человека, который пришёл
с чем-то серьёзным. Либо она хорошо держит лицо, либо



 
 
 

действительно не нервничает, и второе меня тревожит силь-
нее первого. Я наливаю вино, не спрашивая, какое она пьёт,
потому что уже знаю — красное, сухое, без разницы какого
урожая, лишь бы не сладкое. Это не догадка. Это то, что бы-
вает известно заранее, когда готовишься к встрече дольше,
чем человек напротив думает.

— Ты как-то внимательно смотришь, — говорю я, протя-
гивая бокал.

— Я всегда так смотрю. Профессиональная деформация.

— Психолог всё же не разведчик.

— Иногда разница чисто терминологическая.

Она улыбается одной стороной рта — точь-в-точь как это
делаю я, и от этого мне на секунду становится не по себе,
будто я смотрю в зеркало, которое решило соврать мне в ли-
цо. Сажусь напротив, не рядом. Дистанция та же, что в кори-
доре: достаточная, чтобы она не почувствовала угрозы, и до-
статочная, чтобы почувствовала кое-что другое, чему у неё,
наверное, нет профессионального термина.

Она замечает заколку. Я вижу это по тому, как её взгляд
задерживается на журнальном столике на долю секунды



 
 
 

дольше, чем нужно для обычного разглядывания интерьера,
а потом демонстративно уходит в сторону — слишком де-
монстративно, чтобы быть случайным. Она хочет, чтобы я
не заметил, что она заметила. Милая попытка. Я записываю
это так же, как она наверняка записывает мои руки, мою по-
зу, то, как я держу бокал за ножку, а не за чашу.

Заколка — не наживка в том смысле, в каком она, воз-
можно, уже это себе объяснила. Наживка предполагает, что я
знаю, чего хочу поймать. Я не знаю. Я знаю только, что жен-
щина, которой она принадлежала, три месяца назад переста-
ла быть моей проблемой, и что если Клэр действительно по-
лучала от неё письма всё это время, то либо кто-то очень
хорошо имитирует почерк мёртвого человека, либо мёртвый
человек не так уж мёртв, как мне сказали.

Я не говорю ей этого. Вместо этого спрашиваю про зво-
нок, тяну время, слушаю, как она формулирует то, что явно
репетировала в машине по дороге сюда — слишком гладко
для спонтанной мысли, слишком коротко для того объёма
информации, который, судя по её лицу, у неё на самом деле
есть.

— Твоя жена присылала мне письма три месяца подряд,
— говорит она. — Последнее — за два дня до того, как про-
пала.



 
 
 

Вот тут интересно то, что происходит у меня внутри, а не
то, что происходит на моём лице. На лице — ничего, я слиш-
ком давно тренирую эту версию себя, чтобы она подвела ме-
ня из-за одной фразы. Внутри — совсем другое. Внутри —
резкий, почти физический укол где-то под рёбрами, потому
что слово «жена» она произносит с абсолютной уверенно-
стью, будто это факт, а не то, что ей рассказали, и это зна-
чит, что кто-то поработал над ней гораздо тщательнее, чем
я рассчитывал. Или гораздо тщательнее, чем рассчитывала
она сама.

— У меня нет жены, — говорю я. Это правда. Технически.
В том смысле, в каком технически правдивы почти все вещи,
которые я говорю за последний год.

— Я знаю, — отвечает она. — Именно поэтому я здесь.

Она смотрит на меня так, будто только что выиграла пар-
тию, о которой я даже не знал, что мы играем. И где-то между
раздражением от того, что меня переиграли на моей же тер-
ритории, и совершенно неуместным, почти постыдным же-
ланием придвинуться к ней ближе, чем позволяет дистан-
ция, которую я сам выстроил, я понимаю одну вещь совер-
шенно чётко.



 
 
 

Клэр знает не то, что она думает, что знает. И кто-то очень
постарался, чтобы она была в этом уверена.

— Кто тебе это сказал? — спрашиваю я, и впервые за весь
вечер мой голос звучит не так ровно, как мне бы хотелось.



 
 
 

 
Глава 3

 

Вопрос повисает в комнате дольше, чем должен. «Кто те-
бе это сказал?» — и голос у него впервые за вечер не тот,
отрепетированный, а живой, с трещиной посередине, будто
кто-то толкнул ровно выстроенную стену и она чуть сдвину-
лась с фундамента.

Это моя маленькая победа. Я не улыбаюсь — было бы глу-
по праздновать так рано, — но что-то внутри меня выпрям-
ляется, как будто я наконец нашла точку опоры в комнате,
где до этого всё было рассчитано под меня, а не под правду.

— Никто мне не «сказал», Итан, — говорю я, аккуратно
кладя ногу на ногу заново, хотя она и так уже была там. —
Мне написали. Три месяца писем — это не слух, переданный
через третьи руки. Это почерк. Это даты. Это детали, кото-
рые нельзя выдумать, если ты не жил в этой квартире.

— В какой квартире? — Он подаётся чуть вперёд, локти
на колени, и та дистанция, которую он так старательно вы-
страивал весь вечер, начинает съеживаться сантиметр за сан-
тиметром. Не рывком — иначе бы я встала и ушла из прин-
ципа, — а медленно, как будто он сам не замечает, что де-



 
 
 

лает.

— В этой, — говорю я. — Она писала про диван, который
стоит не на своём месте уже полгода, потому что вы всё со-
бирались его подвинуть и так и не собрались. Писала про то,
что ты никогда не спрашиваешь, какое вино она хочет. —
Пауза. Я смотрю, как он сглатывает, и это тоже фиксирую,
как фиксирую всё остальное. — Забавно, кстати. Ты и мне
не предложил выбор.

Он молчит секунду дольше, чем нужно для человека, у
которого совесть чиста.

— По документам, Итан, ты никогда не был женат. Я про-
верила это ещё до того, как согласилась приехать. Ни штам-
па, ни заявления, ничего. — Я делаю глоток вина, чтобы дать
паузе развернуться в комнате во всю ширину. — Но женщи-
на, которая мне писала — назовём её Вероника, раз уж это её
имя, — утверждала, что вы живёте вместе три года. Она на-
зывала тебя мужем. Не бойфрендом, не сожителем. Мужем.
Снова и снова, в каждом письме, как будто ей важно было
убедить в этом не меня, а саму себя.

Что-то дёргается у него в уголке рта — не улыбка, скорее
её противоположность, будто мышца вспомнила движение и
не успела его остановить.



 
 
 

— Люди называют себя как хотят, — говорит он тихо. —
Это не преступление — считать себя женатым без штампа.

— Не преступление, — соглашаюсь я. — А вот то, что
она писала дальше — уже интереснее с юридической точки
зрения.
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