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Аннотация
История о том, что настоящая любовь не требует декораций:

она живёт в простых моментах — в чашке чая, в тихом разговоре
у окна, в том, как кто-то поправляет тебе салфетку, будто это
самое важное дело в мире. Лиза и Миша учатся быть вместе не
вопреки сложностям, а вместе с ними: прошлое не исчезает, но
рядом всегда есть тот, кто не даст с ним остаться один на один.
Тёплый, честный роман о семье, которую выбирают сердцем, и о
смелости принимать не только счастье, но и ответственность за
него.



 
 
 

Лидия Коваленко
Просто Лиза

Глава 1. Дождь и пирог

Пирог подгорел.

Не сильно — краешки потемнели, и кухня запахла горе-
лым сахаром, смешанным с корицей. Лиза стояла у духовки
в растянутой футболке и носках, смотрела на результат и ду-
мала: вот, собственно, вся она. Старалась, пекла, ждала — а
краешки всё равно подгорели.

Она вытащила форму, поставила на решётку, подула. Пах-
ло нормально. Даже вкусно, если не смотреть на бока. Лиза
провела пальцем по краю формы — горячо — и сунула па-
лец в рот, и в этот момент дверь щёлкнула.

Она обернулась так резко, что чуть не уронила прихватку.

Миша стоял в прихожей, стряхивая капли с куртки. Тём-
ные волосы влажные, падают на лоб. Пальто перекинуто че-
рез руку, ботинки мокрые. Он выглядел так, как всегда: вы-
сокий, спокойный, будто дождь — это мелочь, о которой не
стоит думать.



 
 
 

— Пробки, — сказал он, не объясняя. Просто бросил это
слово, как ключ на стол.

— Ничего, — ответила Лиза и тут же подумала: а что «ни-
чего»? Ничего, что опоздал? Ничего, что я два часа ждала?
Ничего, что я испекла этот чёртов пирог, который подгорел,
только потому что ты написал «буду вечером» и она решила,
что «вечером» — это повод испечь что-то?

— Чем пахнет? — Миша заглянул на кухню, и его лицо
изменилось: не улыбка, а что-то мягче, тёплее, как будто он
увидел не пирог, а доказательство того, что его тут ждут.

— Пирог. Но не смотри на края.

— Края — самое вкусное, — сказал он и пошёл мыть ру-
ки.

Лиза стояла у плиты и слушала, как течёт вода. Она знала
этот звук наизусть: сначала громко, потом тише, потом он
всегда закрывает кран одним движением, без лишнего вра-
щения. Она знала про него вообще слишком много. Что он
пьёт кофе без сахара. Что у него мозоль на среднем пальце
правой руки — от карандаша. Что он всегда берёт мятные
леденцы, когда идёт в магазин, и не потому что любит, а по-



 
 
 

тому что она однажды сказала, что ей нравятся. Что он спит
на левом боку. Что его смех — негромкий, короткий, будто
он боится рассмеяться слишком громко.

Она знала это всё, и это «всё» было чем-то, о чём она ста-
ралась не думать, потому что стоило начать — и остановить-
ся было нельзя.

Кухня в маминой квартире была маленькая и неудобная:
холодильник стоял так, что дверца не открывалась полно-
стью, стол вмещал двоих, если не дышать, а над плитой ви-
села люстра с одним неработающим рожком. Но Лиза люби-
ла эту кухню. Здесь всё было на своих местах: чашки с отко-
лотыми ручками, деревянная доска с пятном от свёклы, са-
харница с трещиной, которую мама не выбрасывала, потому
что «она ещё послужит». И в этой кухне Миша сидел каждый
раз, когда приезжал, — на стуле у окна, спиной к стеклу, и
Лиза никогда не садилась напротив, потому что тогда она бы
смотрела на него весь вечер, а ей нужно было хотя бы делать
вид, что она смотрит на тарелку.

Сегодня она села напротив.

Это было так странно, что Миша поднял бровь.

— Что? — спросил он.



 
 
 

— Ничего, — сказала Лиза и тут же поняла, что повторяет
это слово слишком часто.

Она разрезала пирог. Нож тупой, корочка крошилась. Ли-
за старалась ровно, но куски получались неровные — один
больше, другой меньше. Больший она пододвинула Мише.
Он не заметил. Он вообще никогда не замечал таких вещей,
и Лизу это одновременно злило и успокаивало: злило, пото-
му что ей хотелось, чтобы он видел; успокаивало, потому что
если бы он увидел, пришлось бы объяснять.

— Как в универе? — спросил он, откусывая.

— Нормально, — Лиза пожала плечами. — Преподава-
тель по истории говорит монотонно. Половина группы спит.
Я не сплю, но только потому что сижу на первом ряду и он
меня видит.

— Это стратегия.

— Это инстинкт самосохранения.

Миша усмехнулся. Коротко, тихо — так, как она и ожида-
ла. Лиза почувствовала, как внутри что-то тёплое шевельну-
лось, и быстро посмотрела в окно. За стеклом моросил мел-



 
 
 

кий осенний дождь, не настоящий, а такой, который даже не
капает, а просто висит в воздухе. Фонарь на углу уже горел,
и его свет размазывался по мокрому асфальту.

— А у тебя? — спросила она, чтобы не молчать.

— Проект сдали. Клиент хотел «чтобы было современно,
но классически». Ты знаешь, что это значит?

— Ничего.

— Вот именно. Ничего. Но мы сделали, и ему понрави-
лось.

Лиза улыбнулась. Она любила, когда Миша рассказывал
про работу: он становился живее, обычная сдержанность
уходила, и он жестикулировал, чуть наклонялся вперёд, и
глаза — тёмные, почти чёрные в кухонном свете — станови-
лись ярче. Она могла слушать его часами, даже про шрифты
и отступы, про которые ей на самом деле было всё равно.

Они ели пирог. Миша ковырял вилкой, отделяя подгорев-
шую корку от мякоти.

— Можно я? — он показал на корку.



 
 
 

— Ты серьёзно?

— Я же сказал — края самое вкусное.

Лиза рассмеялась. По-настоящему, коротко, и тут же при-
крыла рот ладонью, потому что смех вышел громким, нелов-
ким, будто она не смеялась, а чихнула. Миша посмотрел на
неё — на секунду дольше, чем нужно, — и в этом взгляде
не было ничего особенного. Обычный взгляд. Спокойный.
Родной.

Родной. Вот это слово — «родной» — оно и царапнуло.

Лиза не помнила, когда именно начала замечать. Может,
в пятнадцать, когда Миша приехал на её день рождения и
принёс ей набор акварели — не детский, а настоящий, с тю-
биками, которые пахли пигментом и чем-то маслянистым.
Она развернула бумагу, увидела тюбики и подумала: «Он за-
помнил». Не мама, которая подарила духи. Не папа, который
перевёл деньги на карту с подписью «купи себе что хочешь».
А Миша — запомнил, что она рисует, и принёс именно то,
что ей нужно.

Или в шестнадцать, когда она заболела — обычная про-
студа, температура, насморк, — и Миша приехал с апельси-
нами и книгой. Не с таблетками, не с супом, а с книгой: тон-



 
 
 

кий роман, который она хотела прочитать, но не могла найти.
Он сказал: «Мне показалось, тебе это подойдёт». Она про-
читала за два дня, лежа в кровати с платком, и потом долго
думала не о книге, а о том, как он узнал, что она её ищет.

Или в семнадцать, когда они случайно столкнулись в го-
роде — она шла из школы, он из студии — и он предложил
ей кофе. Они сели в маленькой кофейне на углу, за столик у
окна, и просидели полтора часа. Она говорила про школу, он
слушал. Он говорил про работу, она слушала. Между ними
не было пауз, которые надо заполнять, и не было слов, кото-
рые надо подбирать. Было легко, как с человеком, которого
знаешь не год и не два, а всю жизнь.

Собственно, она и знала его всю жизнь. Он был рядом,
сколько она себя помнила: на каждом дне рождения, на каж-
дом празднике, в каждый приезд. Он возил её на плечах, ко-
гда она была маленькая и уставала идти. Он учил её держать
кисть, когда она только начала рисовать. Он первым сказал
ей, что её рисунки — не безделица, а «что-то, в чём есть на-
строение».

И всё это время все вокруг называли его «дядя Миша».

Дядя Миша. Два слова, одно привычное, второе — имя.
Первое означало: он из семьи, он свой, он старше, он по ста-



 
 
 

тусу — взрослый, который присматривает. Второе — просто
имя. И Лиза никогда не задумывалась, почему первое слово
не совсем подходит. Оно было как старая обувь: неудобно,
но носят, потому что привыкли.

Пирог кончился. Лиза собрала тарелки, поставила в рако-
вину. Миша, как всегда, хотел помочь, но она махнула рукой:

— Я сама.

— Точно?

— Точно. Ты гость.

— Я не гость, — сказал он, и это прозвучало странно. Не
вызов, не упрёк, а констатация. Он и правда не гость. Он —
часть этого дома, как сахарница с трещиной, как неработа-
ющий рожок люстры.

Лиза мыла посуду и слушала, как он за спиной листает
что-то в телефоне. Звук пальцев по экрану — тихий, быст-
рый. Она представила, как он сидит, откинувшись на спинку,
длинные ноги вытянуты, и листает ленту с этим выражени-
ем лица, которое она называла «скучающе-спокойным», но
знала, что за ним скрывается привычка не показывать, что
тебе интересно.



 
 
 

— Миша, — сказала она, не оборачиваясь. Вода текла,
посуда звенела, и в этом шуме слово прозвучало легко, почти
случайно.

— М?

— А почему все зовут тебя дядей?

Тишина. Не долгая — секунда, может, полторы. Но Лиза
успела заметить её, потому что тишина в разговоре с Мишей
была редкостью. Он не молчал неловко, он не искал слова.
Он всегда отвечал сразу. И сейчас — не ответил.

Она обернулась. Миша сидел в той же позе, но что-то из-
менилось: телефон лежал на столе экраном вниз, и он смот-
рел не на неё, а куда-то в точку между её плечом и дверным
косяком. Лицо было спокойным, но Лиза, которая знала его
мимику как карту, видела: вот тут, у глаз, что-то дрогнуло.
Не морщинка — тень.

— Что значит — почему? — спросил он ровно.

— Ну, — Лиза вытерла руки полотенцем, повернулась к
нему, прислонившись к столешнице. — Все говорят «дядя
Миша». Мама, бабушка, даже папа. Но ты… — она запну-



 
 
 

лась, потому что впервые произносила это вслух, и слова бы-
ли тяжёлее, чем она думала, — ты ведь не родственник. Ну,
то есть… не родной.

Последнее слово повисло в воздухе. «Родной». Она ска-
зала его и сама не поняла, откуда оно взялось. Она не знала
этого факта — не знала наверняка. Но чувствовала. Как чув-
ствуешь, что обувь жмёт, даже если носишь её годами: при-
выкаешь, а потом вдруг обращаешь внимание — и вот оно.

Миша посмотрел на неё. Прямо, без уклонения. И в его
взгляде было что-то, чего она раньше не видела: не страх, не
вина, а узнавание. Как будто она сказала слово, которое он
давно ждал от кого-то, но не от неё. Не сейчас.

— Нет, — сказал он тихо. — Не родной.

Лиза ждала продолжения, но его не было. Миша встал,
прошёл к окну, посмотрел на дождь. Его спина — широкая,
прямая, в серой футболке — была похожа на стену, за кото-
рую можно спрятаться. Но от кого?

— Миша?

— Это… — он помолчал, подбирая слово. Не «долгая ис-
тория», не «сложно». Он искал другое. — Это не то, о чём



 
 
 

стоит говорить за пирогом, Лиз.

Лиза сжала край полотенца. Его тон был мягким, но она
услышала: он не отказывается, он откладывает. А отклады-
вают то, чего боятся.

— А о чём стоит? — спросила она.

Миша обернулся. Улыбнулся — но улыбка была другая.
Не та, к которой она привыкла: тёплая, ленивая, как у чело-
века, которому хорошо. Эта была осторожной, как у челове-
ка, который стоит на краю чего-то и знает, что шаг сделает.

— Когда-нибудь, — сказал он. — Я расскажу. Но не се-
годня.

— Почему не сегодня?

— Потому что сегодня ты испекла мне пирог, и я не хочу,
чтобы вечер закончился неправильно.

Лиза хотела сказать, что вечер уже не может закончить-
ся правильно, потому что она задала вопрос, на который не
получила ответа, и теперь это «когда-нибудь» будет сидеть
в ней, как заноза. Но она промолчала. Потому что тоже не
хотела, чтобы вечер закончился неправильно.



 
 
 

Миша надел куртку, проверил карманы. У двери остано-
вился.

— Пирог был хороший, — сказал он. — Края — особен-
но.

Лиза улыбнулась. Он потрепал её по голове — привыч-
ным жестом, которым он делал это с детства, — и вышел.
Дверь щёлкнула, и квартира стала тихой.

Лиза стояла в прихожей и смотрела на крючок, где висе-
ла его куртка — нет, не висела, он забрал. На крючке было
пусто, но она всё равно видела место, где она обычно висит:
третье слева, между маминой ветровкой и папиным шарфом.
Третье слева — его место. Как давно оно стало его?

Она вернулась на кухню. Пирог остыл. На столе лежал те-
лефон Миши — нет, он забрал телефон. Просто кольцо от
чашки, круглое, мокрое.

Лиза села на его стул — у окна, спиной к стеклу — и по-
смотрела на кухню его глазами. Стол, раковина, сахарница с
трещиной. Всё привычное, всё знакомое. Но теперь за каж-
дой вещью стоял вопрос, который она задала и на который
не получила ответа.



 
 
 

«Не родной».

Она сказала это, не зная наверняка. Сказала, потому что
чувствовала. И он не поправил. Не сказал «что ты, конечно
родной». Не рассмеялся и не отмахнулся. Он сказал «нет»
— тихо, серьёзно, и это «нет» было первым честным словом,
которое она от него услышала за весь вечер.

Лиза подняла руку и коснулась виска — туда, где час на-
зад были его пальцы, убиравшие прядь. Нет, это было не се-
годня. Это было давно, в кофейне, когда она заправляла во-
лосы за ухо, и он машинально поправил прядь, которую она
не заправила. Это длилось секунду, и они оба сделали вид,
что ничего не было. Но Лиза помнила. Она помнила каждое
касание — не потому что их было много, а потому что их
было мало, и от этого каждое весило больше.

Она достала телефон. Открыла чат с Соней. Подруга на-
писала два часа назад: «Ты где??? Гуляем в пятницу???» Ли-
за набрала: «Соня, у меня вопрос». Стёрла. Набрала снова:
«Соня, а ты знаешь, что Миша — не родной дядя?» Стёрла.
Набрала: «Всё нормально, давай в пятницу». Отправила.

Положила телефон на стол. За окном дождь не прекра-
щался — мелкий, тихий, как разговор, в котором все знают



 
 
 

главное, но никто не решается сказать. Лиза смотрела, как
капли ползут по стеклу, и думала: если он не родной, то кто
он ей? Не дядя. Не друг семьи — слишком близко для этого.
Не просто знакомый — слишком далеко. Кто?

И почему ей так важно это знать?

Она подтянула колени к груди, обняла их руками — рука-
ва футболки натянулись, и она спрятала ладони внутрь, как
делала всегда, когда нервничала. За окном фонарь мигнул и
загорелся ровно. Кухня стала светлее.

Лиза закрыла глаза и впервые позволила себе подумать
то, что гнала последние месяцы. Не «кто он мне». А «что
я к нему чувствую». И ответ пришёл не словами, а теплом
в груди — тяжёлым, ноющим, как желание, которое нельзя
исполнить.

Она открыла глаза. Посмотрела на третье место слева на
вешалке. Пустое.

«Когда-нибудь», — сказал он.

Лиза сжала ладони в кулаки внутри рукавов и прошептала
в пустую кухню:



 
 
 

— Хорошо. Я подожду.

Но она уже знала, что ждёт не ответа. Она ждала разре-
шения — от себя — чувствовать то, что чувствовала. И это
разрешение было самым страшным, потому что за ним сто-
яло слово, которое она пока не могла произнести.

Пятница. В кофейне было шумно: кто-то громко спорил
про сериал, бариста выкрикивал номера заказов, а за сосед-
ним столиком парень в толстовке читал вслух стихи, будто
это самое обычное дело. Лиза сидела напротив Сони, кру-
тила в руках стаканчик с латте и чувствовала, как слова, ко-
торые она собиралась сказать, снова оседают где-то в груди,
тяжёлые и неудобные.

Соня смотрела на неё внимательно, чуть склонив голову,
как делала всегда, когда знала: сейчас будет не «расскажи
про универ» и не «этот препод просто невыносимый». Сей-
час будет что-то по-настоящему важное.

— Ты сегодня какая-то… — Соня подбирала слово, — не
здесь. Будто сидишь тут, а сама стоишь на краю чего-то и
боишься шагнуть.

Лиза усмехнулась, но вышло криво.



 
 
 

— Почти. Я спросила у Миши вчера, почему его все зовут
дядей.

Соня замерла с трубочкой у губ. Потом медленно опусти-
ла стакан.

— И?

— Он сказал… — Лиза посмотрела в окно, где по стеклу
тянулась тонкая струйка дождя, — он сказал: «Не родной».

Тишина повисла между ними, и в этот раз она была не
уютной, как у них с Мишей на кухне, а колючей, острой. Со-
ня моргнула.

— В смысле… вообще не родственник?

— Нет. Не родной. У них с моим папой одна мама, но
разные отцы.

Соня откинулась на спинку стула, и Лиза увидела, как по-
друга быстро складывает в голове те же детали, что и она са-
ма: фотографии, подписи, то, как бабушка всегда аккуратно
уходила от любых вопросов про Мишу.

— А ты откуда знаешь? — тихо спросила Соня.



 
 
 

— Я не знала. Я просто… спросила. И он не стал врать.
Просто сказал «нет» и ушёл от темы. Сказал, что расскажет
«когда-нибудь».

— «Когда-нибудь», — повторила Соня, и в её голосе не
было ни насмешки, ни осуждения. Только понимание. —
Это самое страшное слово. Оно значит: «я знаю, что тебе
важно, но я пока не готов».

Лиза кивнула. Ей хотелось плакать, но она не плакала.
Вместо этого она сжала стаканчик так, что картон хрустнул.

— И что ты чувствуешь? — спросила Соня, не отводя
взгляда.

Лиза открыла рот, чтобы сказать «ничего», привычно от-
махнуться, сделать вид, что её просто зацепила семейная
странность. Но слова застряли. Вместо них вырвалось дру-
гое:

— Страшно.

Соня наклонилась вперёд, оперлась локтями о стол.

— Что страшно?



 
 
 

— То, что я ждала этого ответа. Понимаешь? Я не хотела
знать, но… я хотела. Как будто если он скажет «да, я твой
дядя», я смогу выдохнуть и забыть. А если скажет «нет»… —
Лиза запнулась, сглотнула. — Если скажет «нет», тогда всё,
что я чувствую, перестаёт быть просто «он мне нравится, он
классный». Оно становится… другим.

Соня помолчала, будто взвешивала каждое слово.

— Лиза, ты можешь не называть это вслух, если не готова.
Но я хочу, чтобы ты знала: я тебя не осужу. Даже если это
звучит… сложно.

Лиза закрыла глаза на секунду, а когда открыла, слова по-
лились сами, как вода из треснувшего стакана:

— Я смотрю на него, и мне кажется, что я вижу каждую
деталь. Как падает свет на его волосы. Как он морщится, ко-
гда пьёт слишком горячий кофе. Как у него на среднем паль-
це мозоль от карандаша… Я знаю это всё. И я знаю, что он
помнит, какой кофе я пью, и приносит мятные леденцы, по-
тому что я когда-то сказала, что мне нравится их запах. И
когда он меня потрепал по голове вчера… — Лиза сжала ку-
лаки, — я вдруг поняла, что не хочу, чтобы он меня трепал
по голове. Не как маленькую. Не как племянницу.



 
 
 

Соня не стала говорить «ой, ну ты что» или «да это про-
сто привязанность». Она просто кивнула, будто услышала не
признание, а что-то очень простое и понятное.

— Это тяжело, — сказала она тихо. — Когда ты понима-
ешь, что твои чувства не вписываются в ту рамку, которую
тебе дали с детства.

— Да, — выдохнула Лиза. — И ещё тяжелее, что я не мо-
гу просто подойти к маме и спросить: «Мам, а почему мы
все делаем вид, что он мой дядя, если это не так?» Потому
что тогда придётся объяснять, зачем мне это. А я не хочу
объяснять.

Соня потянулась через стол и накрыла её руку своей.

— Тебе и не надо. Не сейчас. Ты можешь просто держать
это у себя, пока не будешь готова. Или можешь рассказывать
мне. Я не скажу никому.

Лиза наконец-то почувствовала, как плечи опускаются,
будто с них сняли рюкзак, который она таскала весь день.

— Спасибо, — прошептала она.



 
 
 

— За что?

— За то, что не говоришь «это ерунда» и не пытаешься
всё исправить.

Соня улыбнулась, но улыбка вышла грустной.

— Исправить тут нечего. Тут надо просто дать тебе место,
чтобы это чувство не разорвало тебя изнутри.

Они посидели ещё немного, пили остывший кофе и смот-
рели, как дождь стучит по витрине. Потом Соня вдруг спро-
сила:

— А Артём? Ты ведь собиралась с ним поговорить.

Лиза поморщилась, будто вспомнила что-то неприятное,
но давно забытое.

— Да. Надо. Просто… после вчерашнего вечера мне ка-
жется, что говорить с ним про «мы разные» будет как-то…
мелко.

— Мелко не бывает, Лиза, — серьёзно сказала Соня. —
То, что ты не чувствуешь к нему того, что должна чувство-
вать, — это тоже важно. Ты не обязана притворяться, что всё



 
 
 

нормально.

Лиза кивнула, но внутри всё равно было ощущение, что
проблема с Артёмом — это рябь на воде, а проблема с Ми-
шей — подводное течение, которое тянет на глубину.

Когда они вышли на улицу, дождь почти закончился. Ас-
фальт блестел, как чёрная фольга, и в лужах отражались вы-
вески и фонари. Соня обняла Лизу на прощание, крепко, по-
дружески, без лишних слов.

— Если хочешь, можем завтра вместе сходить к твоей ба-
бушке, — тихо сказала она. — Ты будешь «помогать с пол-
ками», а я буду держать тебя за руку, если станет страшно.

Лиза улыбнулась. Впервые за день улыбка получилась на-
стоящей.

— Ладно. Завтра.

Соня ушла, махнув на ходу, а Лиза осталась стоять под
козырьком магазина, смотрела, как последние капли падают
с крыши, и думала: сегодня она не узнала всей правды, но
ей стало легче. Потому что теперь она не держала это в себе.
Она сказала. И мир не рухнул.



 
 
 

Она достала телефон, открыла чат с Мишей. Там было
старое сообщение: «Пирог был хороший. Края — особен-
но». Лиза долго смотрела на эти слова, а потом напечатала и
стёрла три разных фразы. В итоге отправила самое простое:

«Спасибо за вчера. Было приятно, что ты пришёл».

И, не дожидаясь ответа, спрятала телефон в карман. Ей
не нужно было, чтобы он отвечал прямо сейчас. Достаточно
было просто отправить.

Миша вышел из подъезда, и дождь ударил по лицу — не
ливень, а мелкая, злая морось, которая не льётся, а висит
в воздухе и пробирается под воротник. Он втянул голову в
плечи, застегнул куртку до самого верха, хотя от этого не
становилось теплее. Холод был не снаружи.

Он шёл быстро, почти бежал, будто мог убежать от то-
го, что осталось в квартире Лизы. От её взгляда, от вопро-
са, который она задала так просто, будто это обычная быто-
вая вещь: «Почему все зовут тебя дядей?» А он ответил ещё
проще: «Не родной». Без оправданий, без долгих объясне-
ний. Просто отрезал правду, и она повисла между ними, как
лезвие.

На светофоре он остановился, сунул руки в карманы, на-



 
 
 

щупал мятный леденец — тот самый, который купил, пото-
му что Лиза когда-то сказала, что ей нравится этот запах. Он
усмехнулся про себя: вот ведь привычка, въевшаяся глубже,
чем любая другая. Он даже не замечал, как каждый раз ки-
дал его в карман, когда собирался к ней.

Светофор переключился на зелёный, но Миша не по-
шёл. Он стоял, смотрел, как машины проезжают, оставляя
за собой мокрые следы на асфальте, и думал: «Я не должен
был уходить так. Должен был сесть, налить себе ещё чашку
остывшего чая, посмотреть ей в глаза и сказать: „Да, я не
родной. И да, я знаю, что ты начинаешь это чувствовать. И
я тоже. И это самое страшное“».

Но он не сказал. Потому что сказать — значит признать,
что между ними есть то, что нельзя называть. А пока они не
называют — оно как будто не существует. Как будто можно
ещё сделать вид, что он просто «дядя Миша», который при-
шёл съесть пирог и уйти, как делал это тысячу раз.

Только сегодня всё было не как тысячу раз. Сегодня Лиза
села напротив. Не сбоку, не у раковины, где можно прятать
взгляд за посудой, а прямо напротив, так, что он видел каж-
дую ресницу, каждую тень под глазами, каждую морщинку,
которая появлялась, когда она пыталась казаться спокойной.
И он понял: она больше не ребёнок, который ждёт, чтобы его



 
 
 

потрепали по голове. Она выросла — и выросла прямо у него
на глазах, а он этого не заметил, пока она сама не посмотрела
на него так, будто впервые увидела.

Миша достал телефон, открыл чат с Лизой. Там было её
последнее сообщение: «Спасибо за вчера. Было приятно, что
ты пришёл». Он перечитал его три раза. Простое, аккурат-
ное, без намёков. Но в этой простоте было столько осторож-
ности, столько желания не спугнуть, что у него сжалось в
груди.

Он начал печатать: «И тебе спасибо. Пирог правда был
хороший». Потом стёр. Слишком обычно. Слишком похоже
на то, что он всегда писал. Потом: «Знаешь, я хотел остаться
подольше». И это уже было правдой. Но отправить — значи-
ло признаться в чём-то, чего он сам боялся назвать.

В итоге он закрыл чат и убрал телефон. Пусть будет ти-
шина. Пусть она будет между ними хоть немного, пока он
не придумает, как дышать рядом с ней и не делать того, что
делать нельзя.

До метро он дошёл почти на автомате. В вагоне было шум-
но, люди толкались, кто-то громко говорил по телефону, кто-
то читал книгу, кто-то смотрел в окно, будто там было что-
то интереснее, чем мокрый город. Миша стоял у двери, дер-



 
 
 

жался за поручень, и чувствовал себя чужим среди них. У
всех были свои обычные проблемы: опоздания, забытые зон-
ты, ссоры с коллегами. А у него была одна-единственная, ко-
торая не помещалась ни в одну обычную категорию.

«Я не должен чувствовать это», — повторял он про себя,
как мантру. Но мантра не работала. Потому что чувство не
было выбором. Оно просто было — как дыхание, как стук
сердца. И оно не спрашивало, можно или нельзя.

Телефон в кармане завибрировал. Миша достал его, наде-
ясь, что это Лиза. Но это была Катя.

Катя: «Ты сегодня свободен? Можем заказать пиццу и
просто посидеть. Без разговоров про будущее, если хочешь».

Он посмотрел на сообщение, и на секунду ему захотелось
ответить: «Да. Давай пиццу. Давай тишину. Давай что угод-
но, лишь бы не думать». Но он не мог. Потому что тишина с
Катей теперь была другой. В ней не было облегчения. В ней
была вина.

Он набрал:

Миша: «Прости, сегодня не могу. Много работы, надо до-
делать проект».

И снова стёр. Не потому что это была ложь — проект и



 
 
 

правда висел, недоделанный. А потому что это было не глав-
ное. Главное было в том, что он не хотел сидеть с ней и де-
лать вид, что всё нормально. Он не имел права делать вид.

Миша: «Катя, я… мне нужно немного времени. Я запу-
тался. Прости, что не могу сейчас быть тем, кто тебе нужен».

Отправил. И сразу почувствовал, как плечи опустились,
будто с них сняли что-то тяжёлое. Но тут же стало тяжелее в
другом месте — в груди, где теперь поселилось чувство, что
он делает больно человеку, который этого не заслужил.

Ответ пришёл почти сразу.

Катя: «Не извиняйся. Просто скажи, если тебе нужно по-
быть одному. Я не буду давить».

Миша закрыл глаза. Ему хотелось плакать — не от горя, а
от этой невыносимой, тихой доброты, которую он не заслу-
живал. Катя не кричала, не обвиняла, не требовала объясне-
ний. Она просто давала ему пространство, даже когда он сам
не знал, что с ним делать.

Он вышел на своей станции, поднялся по лестнице, и го-
род снова ударил его дождём и ветром. Он шёл по знакомым
улицам, мимо витрин, мимо киосков с горячими напитка-
ми, мимо людей, которые спешили домой, к своим обычным
жизням. И вдруг он остановился у маленькой лавки, где про-



 
 
 

давали старые открытки и книги. На витрине лежала аква-
рельная бумага — тонкая, шершавая, с неровным краем.

Лиза рисовала акварелью. Он помнил, как она морщи-
лась, глядя на свои работы: «У меня не получается». А он
тогда сказал: «Получается. Просто ты пока не видишь, как
это выглядит». И она улыбнулась, будто он подарил ей что-
то очень важное.

Миша зашёл внутрь, купил лист бумаги и маленький на-
бор красок. Не потому что собирался рисовать. А потому что
хотел иметь что-то, что напоминало бы ему о ней — но не
как о племяннице, а как о человеке, который держит кисть
так, будто боится оставить след, и всё равно оставляет.

Когда он пришёл домой, квартира встретила его тиши-
ной. Он поставил пакет на стол, снял куртку, провёл рукой
по спинке дивана — там, где они с Катей сидели вечерами,
смотрели фильмы, смеялись над одними и теми же шутками.
Теперь это казалось далёким, как сон, который помнишь, но
не можешь вернуть.

Он сел на диван, закрыл лицо руками и наконец-то поз-
волил себе подумать то, что гнал весь вечер:

«Я чувствую к ней не то, что должен. И самое страшное —



 
 
 

она тоже начинает это чувствовать. А я не знаю, как сделать
так, чтобы это не разрушило всё».

Утро выдалось серым, будто город натянул на себя старое
пальто — тяжёлое, влажное, не по сезону. Миша сел в маши-
ну, хлопнул дверью чуть резче, чем нужно, и на секунду за-
мер, вдыхая привычный запах: кожа сидений, мятная осве-
житель-ёлочка, лёгкий след кофе из вчерашнего стаканчика.
Всё обычное. Всё как всегда. Только внутри — не как всегда.

Он повернул ключ зажигания. Мотор заурчал ровно, уве-
ренно — машина знала своё дело. Миша тронулся, встроил-
ся в поток, привычно ловил ритм дороги: поворот, светофор,
перестроение. Тело помнило маршрут, будто вело само. А
голова — была где-то в другом месте. В маленькой кухне, у
духовки с подгоревшим пирогом. У вопроса, который Лиза
задала так просто, будто это ничего не значит: «Почему все
зовут тебя дядей?»

«Не родной», — сказал он. И это слово теперь крутилось
у него в голове, как заезженная пластинка, которая не даёт
переключиться на что-то другое.

На светофоре он остановился, опустил стекло на санти-
метр — впустить сырость, чтобы она отрезвила. Капли па-
дали на раму, стекали тонкими дорожками. Он смотрел на



 
 
 

них и думал: если бы можно было так же легко смыть то, что
крутится в голове. Просто провести тряпкой — и всё чисто.
Но нельзя.

Рядом остановилась спортивная машина, из неё доносил-
ся бас, тяжёлый, вибрирующий, как натянутая струна. Па-
рень на пассажирском сиденье смеялся, девушка рядом что-
то кричала, перекрывая музыку. Обычная жизнь. Простая.
Без узлов, которые не развязать. Миша отвернулся, уставил-
ся на таймер светофора. Красный. Жёлтый. Зелёный. Он по-
ехал.

В офисе его ждали правки по проекту: клиент хотел «ещё
чуть-чуть современнее», хотя Миша уже трижды переделы-
вал макеты, и каждый раз «современнее» оказывалось чем-
то новым, чего никто не мог толком описать. Он вошёл в ка-
бинет, поставил стакан с кофе, включил компьютер. На экра-
не сразу выскочили письма, уведомления, задачи. Всё тре-
бовало внимания. Всё кричало: «Сейчас!»

Миша открыл макет. Линии, отступы, шрифты — всё бы-
ло на месте. Но когда он пытался двигать блок, рука будто не
слушалась. Он сдвигал на два пикселя влево, потом вправо,
потом снова влево. Бессмысленно. Потому что глаза видели,
а мозг не фиксировал. Он видел не сетку и не цвета — он
видел Лизу напротив, на её стуле, с руками, спрятанными в



 
 
 

рукава футболки. Видел, как она режет пирог и пододвигает
ему больший кусок. Видел тень у неё под глазами и то, как
она быстро смотрела в окно, будто боялась, что он заметит,
как много она смотрит на него.

Он закрыл макет. Открыл почту. Прочитал первое письмо
— и понял, что не помнит ни слова из него, пока дочитывал
до конца. Снова. И снова. Как будто буквы были на незнако-
мом языке.

— Миш, ты тут? — В кабинет заглянул Стас, коллега, с
папкой в руках и привычным выражением лица: «у нас го-
рит, давай быстрее».

— Тут, — ответил Миша, но голос прозвучал отстранён-
но, как будто говорил кто-то другой.

— Клиент прислал новые комментарии. Хотят поменять
всю цветовую схему. Говорят, «не цепляет».

Миша кивнул, взял папку, открыл. Цвета. Оттенки. Па-
литры. Он смотрел и не видел. В голове крутилось: «А что
цепляет? Что вообще цепляет так, что забываешь дышать?»

— Ты нормально? — Стас прищурился, будто пытался
разглядеть что-то за привычной маской. — Ты какой-то…



 
 
 

не здесь.

Миша хотел сказать «всё нормально», как говорил всегда.
Привычная броня. Но сегодня она не надевалась. Сползала
с плеч.

— Не знаю, — честно ответил он. — Сегодня… не полу-
чается собраться.

Стас помолчал. Не стал давить, не стал шутить, чтобы раз-
рядить. Просто кивнул.

— Бывает. Если хочешь, я сам пройдусь по комментари-
ям, накидаю черновые варианты. Ты потом глянешь.

Миша почувствовал укол благодарности — такой острый,
что почти больно. Потому что кто-то просто увидел, что ему
тяжело, и не стал требовать «соберись».

— Спасибо, — тихо сказал он. — Я… сейчас. Просто пять
минут.

Когда Стас ушёл, Миша снова остался один. Он откинул-
ся на спинку кресла, закрыл глаза. И перед внутренним взо-
ром снова была кухня. Дождь за окном. Лиза, которая пря-
чет ладони в рукава. Её вопрос. Его ответ. И тишина, кото-



 
 
 

рая повисла после, плотная, как туман.

Телефон в кармане тихо звякнул.

Миша достал его, и сердце на секунду подпрыгнуло, а по-
том будто замерло — ровно на ту долю секунды, пока экран
не показал имя.

Лиза.

Лиза: «Я сегодня ходила с Соней в кофейню. Просто по-
сидели, поболтали. Ничего особенного. Но стало чуть легче.
Спасибо, что ты тогда не стал ничего придумывать и просто
сказал правду.»

Он перечитал сообщение три раза. Потом ещё раз. Каж-
дое слово будто падало в него и оставляло след: «стало чуть
легче», «не стал придумывать», «сказал правду».

И вдруг он понял: она благодарит его не за пирог и не за
вечер. Она благодарит за то, что он не стал врать. За то, что
не спрятался за привычным «я твой дядя, не задавай слож-
ных вопросов». Он дал ей одну маленькую, жёсткую правду,
и для неё это оказалось важнее любых утешений.

Миша откинулся на спинку кресла, сжал телефон в ладо-
ни, будто мог удержать через него эту тишину между ними



 
 
 

— не пустую, а такую, в которой можно дышать.

«Стало легче», — повторил он про себя. И от этого стало
одновременно хорошо и невыносимо тяжело. Хорошо — по-
тому что он не сделал ей хуже. Тяжело — потому что «легче»
не значит «всё нормально». Это значит: проблема всё ещё
есть, но теперь она не одна с ней.

Он посмотрел на экран, на её аватарку — Лиза на фоне
моря, волосы растрепаны ветром, улыбка чуть кривая, будто
она не хотела фотографироваться, но в последний момент
рассмеялась. Он помнил этот день. Это было три года назад.
Он сам тогда щёлкнул, пока она не отвернулась. «Не надо»,
— сказала она, но уже смеялась. И он подумал тогда: «Она
становится красивой не потому, что старается, а потому что
перестаёт прятаться».

Теперь она снова пряталась. Только не от камеры, а от са-
мой себя. И он был частью этой прятки — и тем, от кого она
пряталась, и тем, кто мог бы помочь ей перестать.

Миша начал печатать:

«Рад, что стало легче. Если хочешь просто про что-то
обычное — про универ, про Соню, про дурацкий сериал —
можешь писать. Не обязательно про главное.»



 
 
 

Прочитал. Подумал. Добавил:

«А если не хочешь — тоже нормально. Просто знай, что
я тут.»

И отправил. Без долгих раздумий, пока не успел сам себя
остановить и стереть.

Через несколько секунд под сообщением появились серые
галочки — прочитано. Потом три точки — она печатает.

Он смотрел на эти прыгающие точки, как на что-то жиз-
ненно важное. Как будто от следующей фразы зависело, смо-
жет ли он сегодня вообще работать или просто будет сидеть
и ждать.

Лиза: «Сегодня на истории препод опять говорил моно-
тонно, и я рисовала на полях. Получился какой-то странный
кот с человеческими глазами. Соня сказала, что это артхаус.
Я посмеялась.»

Миша улыбнулся. Впервые за день — по-настоящему, так,
что даже плечи чуть опустились, сбрасывая напряжение.

Миша: «Покажи кота. Даже если он артхаус.»
Лиза: «Не-а. Он слишком стыдный. Но я его не стёрла.

Значит, он мне всё-таки нравится.»
Ещё одна улыбка. На этот раз тихая, почти незаметная.



 
 
 

Он вдруг понял, что они делают: строят между собой тонкую
тропинку из обычных вещей. Из котов с человеческими гла-
зами, из кофе, из пирогов с подгоревшими краями. Тропин-
ку, по которой можно ходить, не называя того, что лежит по
обе стороны.

Он открыл макет, который Стас прислал на согласование.
И на этот раз увидел его. Не как набор пикселей, а как за-
дачу: вот блок, вот цвет, вот отступ. И он понял, что может
сделать. Не идеально. Не блестяще. Но достаточно хорошо,
чтобы это было честно.

Миша написал Стасу:

«Скинь комментарии ещё раз, я сейчас пройдусь. И спа-
сибо, что придержал.»

Потом снова посмотрел на чат. Там было тихо. Лиза, на-
верное, пошла на следующую пару. Или пила кофе с Соней.
Или рисовала ещё одного кота — уже с нормальными глаза-
ми.

Он положил телефон экраном вверх, чтобы не пропу-
стить, если она напишет ещё. Не потому что ждал чего-то
большого. А потому что эти маленькие вещи — про котов,
про кофе, про «стало легче» — были сейчас единственной
опорой, которая не давала ему провалиться в ту тяжесть, ко-



 
 
 

торую он сам себе создал.

В доме бабушки пахло так, как пахнет только в больших
семейных праздниках: ванилью, горячим тестом, марино-
ванным луком и чуть-чуть — воском от свечей, которые ещё
не зажгли. Квартира будто раздулась: стулья вынесли из всех
комнат, в коридоре поставили раскладной столик с закуска-
ми, на кухне бабушка в третий раз проверяла, хватает ли та-
релок, а тётя Света командовала, чтобы никто не трогал са-
лат «Оливье» до прихода всех гостей.

Лиза стояла у окна в гостиной, держала в руках вазу с
ветками эвкалипта — её попросили «поставить красиво», но
она всё никак не могла решить, куда: на комод, на подокон-
ник или вообще отдать кому-то другому. Пальцы скользили
по гладким листьям, и она чувствовала, как внутри всё сжи-
мается в тугой узел. Сегодня все будут рядом. Все будут го-
ворить, смеяться, чокаться бокалами. И среди них — Миша.

Она уже видела его издалека, когда шла по двору: он сто-
ял у подъезда с коробкой в руках — наверняка что-то для
бабушки, что-то аккуратное, не слишком яркое, но нужное.
Он всегда так выбирал подарки: не чтобы впечатлить, а что-
бы было по делу. Лиза тогда на секунду остановилась за де-
ревом, просто чтобы посмотреть, как он поправляет шарф,
как отряхивает рукав, будто с него всё ещё капает дождь, хо-



 
 
 

тя дождя уже не было.

А потом он поднял голову, будто почувствовал, и их
взгляды встретились через двор. На долю секунды. И он
улыбнулся — не широкой улыбкой, а той самой, тихой, ко-
торая у него появляется, когда он видит кого-то, кто ему по-
настоящему рад. И Лиза поняла: спрятаться не получится.
Сегодня ей придётся быть рядом с ним и делать вид, что это
обычный день, обычный праздник, обычный Миша.

Миша вошёл в квартиру, и его тут же перехватила тётя
Света:

— Миш, ты как раз! Помоги с холодильником — он опять
не закрывается, если положить ещё хоть одну кастрюлю.

Он улыбнулся, кивнул, поставил коробку на тумбочку и
пошёл на кухню, привычно беря на себя то, что нужно сде-
лать прямо сейчас. Лиза смотрела ему вслед и думала: вот
он и растворился в празднике. Стал «дядей Мишей» — тем,
кто помогает с холодильником, кто несёт тарелки, кто шутит
с дядей Петей про старые времена.

Но она-то знала, что под этим «дядей» прячется другой
человек. Тот, кто вчера ответил на её сообщение. Тот, кто не
стал придумывать красивые слова, а просто сказал: «Я тут».

Бабушка появилась в дверях гостиной в новом платье —



 
 
 

тёмно-синем, с мелким белым горошком, которое ей очень
шло. Она оглядела комнату, поправила брошку, вздохнула
так, будто на её плечах лежала вся эта суета, и вдруг улыбну-
лась — широко, искренне, и все в комнате будто выдохнули.

— Ну, — сказала она, — давайте уже праздновать. А то я
столько всего наготовила, что если не съедим до полуночи,
придётся раздавать соседям.

Все засмеялись, и напряжение, висевшее в воздухе, чуть-
чуть рассеялось.

Начались поздравления, тосты, звон бокалов. Бабушка си-
дела во главе стола, слушала, кивала, иногда вытирала гла-
за салфеткой, но улыбалась — и эта улыбка делала всё пра-
вильным. Лиза сидела между Соней, которую она всё-таки
уговорила прийти, и двоюродным братом, который весь ве-
чер пытался объяснить, почему «этот новый сериал — вооб-
ще не то, что было раньше».

Лиза кивала, отвечала, улыбалась, когда надо. Но краем
глаза она всё время ловила Мишу: как он наливает бабушке
компот, как отодвигает стул, чтобы тётя Света могла пройти,
как на секунду замирает, когда кто-то в очередной раз гово-
рит: «Ну, дядя Миша, ты у нас как всегда на подхвате».

И каждый раз, когда звучало это «дядя», Лиза чувствова-
ла, как слово царапает. Не потому что оно было плохим, а



 
 
 

потому что оно теперь не подходило. Оно было слишком ма-
леньким для того, что она к нему чувствовала.

Ближе к вечеру, когда салаты уже заметно поубавились,
а разговоры стали громче и свободнее, бабушка вдруг хлоп-
нула ладонью по столу — не сердито, а так, чтобы все замол-
чали.

— Так, — сказала она. — Сейчас будет традиция. Достаём
старые фото. Я хочу, чтобы молодёжь посмотрела, какими
мы были.

Тётя Света тут же вскочила:
— Я знаю, где альбом! Он в шкафу, сверху, под папкой

с квитанциями.
Через пять минут на столе лежал толстый альбом в ко-

ричневой обложке с золотым тиснением. Бабушка открыла
первую страницу, провела пальцем по старым снимкам, буд-
то вспоминая каждую секунду, запечатлённую на плёнке.

— Вот, — сказала она, показывая фото, где папа Лизы и
Миша были мальчишками. — Им тут лет двенадцать и пят-
надцать. Они тогда всё лето провели у бабушки в деревне.
Ловили лягушек, строили шалаш и каждый день приходили
домой в таких лохмотьях, что бабушка только руками раз-
водила.

Лиза наклонилась, вглядываясь в снимок. Папа был смеш-
ным, худым, с торчащими ушами, а Миша — чуть старше,



 
 
 

чуть серьёзнее, с тем самым выражением лица, которое Лиза
знала наизусть. Только здесь он смотрел не вперёд, а на папу,
будто прикрывал его, даже на фото.

— А почему они так похожи? — вдруг спросила Лиза,
сама не зная, зачем задаёт этот вопрос именно сейчас, при
всех. — Ну, не как братья, но… будто из одной семьи.

Бабушка на секунду замерла. Потом улыбнулась, но улыб-
ка вышла чуть натянутой.

— Потому что они и правда были как братья. С детства
вместе. Одна мама, разные отцы. Миша тогда переехал к
нам, и мы все стали одной семьёй. Не по бумагам, а по жизни.

Лиза почувствовала, как кровь приливает к щекам. Она
посмотрела на Мишу. Он не отвёл взгляд. Просто кивнул,
подтверждая то, что она уже знала, но теперь услышала от
бабушки — при всех.

«Не родной», — сказал он тогда, на кухне. И теперь это
перестало быть тайной, спрятанной в одном разговоре. Те-
перь это стало частью истории семьи.

Кто-то потянулся за альбомом, чтобы посмотреть дальше,
кто-то начал рассказывать про деревню, про шалаш, про то,
как Миша однажды спас всех от соседского пса. Разговор по-
катился дальше, и неловкость, которая повисла на миг, рас-
творилась в воспоминаниях.



 
 
 

Лиза встала, сказала, что пойдёт на кухню налить воды. На
самом деле ей нужно было просто выйти. В коридоре было
тише. Она оперлась о стену, закрыла глаза на секунду, пыта-
ясь унять дрожь.

Дверь кухни приоткрылась, и вышел Миша. Он увидел
её, остановился. Не стал сразу подходить, будто боялся спуг-
нуть.

— Ты в порядке? — тихо спросил он.

Лиза кивнула, потом покачала головой. Потом снова кив-
нула.

— Просто… — она сжала стакан, который держала в ру-
ке, — просто когда бабушка сказала это вслух… про маму,
про отцов… я вдруг поняла, что знала это всегда. Просто не
называла.

Миша подошёл ближе, но не вплотную. Оставил между
ними пространство — то самое, которое теперь было им
необходимо.

— Иногда вещи становятся настоящими, только когда их
произносят вслух, — сказал он. — До этого они просто жи-



 
 
 

вут где-то внутри, как что-то, чего ты боишься коснуться.

— Я боялась, — призналась Лиза. — Боялась, что если я
пойму это до конца, то уже не смогу просто сидеть с тобой
на кухне и есть пирог.

Миша улыбнулся, но в улыбке была грусть.

— Пирог мы всё ещё можем есть, — сказал он. — И даже
подгоревшие края. Это не исчезнет.

Лиза хотела сказать что-то ещё, но из комнаты донёсся
громкий смех — кто-то рассказал анекдот, и все захохотали.
Праздник продолжался.

— Пойдём, — тихо сказал Миша, чуть кивнув в сторону
гостиной. — Бабушка будет обижаться, если мы не посидим
с ней ещё немного.

Лиза глубоко вдохнула, выдохнула. Кивнула.

Они вернулись в комнату вместе, но не рядом, а чуть по-
рознь — так, чтобы никто ничего не подумал. Но когда Лиза
садилась на своё место, Миша незаметно подвинул ей стул,
чтобы она не ударилась о ножку. Маленький жест. Обычный.
Родный.



 
 
 

Бабушка подняла бокал.
— За семью, — сказала она. — За тех, кто с нами, и за

тех, кого уже нет. И за то, что мы всё ещё умеем собираться
вместе.

Все подняли бокалы. Чокнулись. Лиза посмотрела на Ми-
шу через стол. Он поймал её взгляд, чуть кивнул — так, что
заметила только она. И в этом кивке было обещание: «Я тут.
Мы пройдём через это».

Лиза подняла свой стакан с соком, сделала глоток. И впер-
вые за вечер почувствовала, что может дышать.

Праздник потихоньку сходил на нет. Кто-то уже зевнул в
ладонь, кто-то начал собирать тарелки, тётя Света уговари-
вала бабушку «не мыть ничего сегодня, утро вечера мудре-
нее», а бабушка всё равно тянулась к стопке грязной посуды
— привычка сильнее возраста.

Лиза стояла у окна в гостиной, смотрела, как фонари ри-
суют жёлтые круги на мокром асфальте. Праздник был хоро-
ший, тёплый, но внутри всё ещё гудело, как натянутая стру-
на. Слишком много слов прозвучало сегодня. Слишком мно-
го взглядов она поймала — и слишком много не сказала.



 
 
 

Миша вышел из кухни с двумя стаканами тёплого чая —
без сахара, как она любила. Протянул один ей.

— Держи. Бабушка сказала, что это «от нервов».

Лиза улыбнулась, взяла стакан, обхватила его пальцами —
тепло медленно ползло по ладоням.

— Спасибо.

Они стояли рядом, но не вплотную. Как будто между ними
всё ещё была та самая невидимая линия, которую никто не
решался переступить.

— Ты устала? — тихо спросил Миша.

Она подумала и честно ответила:

— Не от праздника. От того, что всё стало слишком…
настоящим. Когда бабушка сказала про папу и про тебя, про
«одну маму, разные отцы»… Это как будто сняли стекло, за
которым всё было размытым. Теперь видно каждую деталь,
и от этого немножко страшно.

Миша кивнул, будто слышал не слова, а то, что за ними
пряталось.



 
 
 

— Да. Иногда правда похожа на свет, который включают
в тёмной комнате. Сначала больно глазам.

Лиза посмотрела на него — и вдруг поняла, что не хочет
сегодня возвращаться в свою комнату, ложиться в кровать и
смотреть в потолок, прокручивая в голове все эти «а если».

— А можно… мы просто уедем отсюда ненадолго? — ска-
зала она, сама удивляясь, как легко это вырвалось. — Просто
покатаемся. Я не хочу, чтобы этот вечер кончался вот так, в
тарелках и в «давай завтра всё доделаем».

Миша не стал говорить «тебе надо отдохнуть» или «уже
поздно». Он просто посмотрел на неё, потом на часы, потом
снова на неё. И улыбнулся — той самой улыбкой, от которой
внутри становилось тише.

— Можно. Моя машина во дворе. Только скажи бабушке,
что мы ненадолго.

Они вышли на улицу, и ночной воздух ударил свежестью
— не холодной, а такой, когда город наконец-то выдыхает
после суеты дня. Двор был почти пустым, только у подъезда
сидел рыжий кот и смотрел на них с философским спокой-
ствием.



 
 
 

Миша открыл для Лизы дверь машины, она села, втянула
носом запах салона — тот самый, знакомый: немного кожи,
немного мятного освежителя, и ещё что-то, что пахло просто
им.

Мотор мягко заурчал, двор поплыл за окнами — сначала
медленно, потом быстрее. Они выехали на проспект, где фо-
нари уже не рисовали круги, а тянулись в длинные жёлтые
линии.

— Куда? — спросил Миша, не отрывая взгляда от дороги,
но будто чувствуя, что ей сейчас не нужно, чтобы на него
смотрели.

Лиза пожала плечами:

— Туда, где тихо. Или туда, где красиво. Или просто…
вперёд.

Он кивнул и повернул в сторону набережной.

Там было почти пусто. Только пара прохожих вдалеке, да
одинокий велосипедист, промелькнувший мимо, как тень.
Река лежала тёмной полосой, отражая огни, и казалось, что
город смотрит на себя в зеркало и сам себе нравится.



 
 
 

Миша припарковался у ограждения, заглушил мотор.
Стало тихо — по-настоящему тихо, без музыки, без голосов,
только где-то далеко шумел редкий автомобиль.

Лиза опустила стекло на пару сантиметров. В салон вполз
запах реки, сырого камня и ночного ветра.

— Знаешь, — сказала она, глядя на воду, — когда я была
маленькая, я думала, что взрослые всё знают. Что у них есть
инструкция, и они просто по ней живут. А теперь я вижу: у
них тоже всё запутано. Они просто делают вид, что понима-
ют, куда едут.

Миша усмехнулся, но в этом смехе не было насмешки —
только согласие.

— У взрослых нет инструкции. У них есть привычка де-
лать вид, что она есть.

Лиза повернулась к нему. В полумраке его лицо было чуть
размытым, но она знала каждую черту наизусть: как падает
тень на скулу, как морщится уголок глаза, когда он улыбает-
ся, как он чуть наклоняет голову, когда слушает.

— Ты когда-нибудь жалел, что сказал мне правду? —



 
 
 

спросила она тихо. — Про то, что ты не родной.

Миша не спешил с ответом. Он посмотрел вперёд, на ре-
ку, потом снова на неё.

— Нет, — сказал он. — Я жалел только о том, что сказал
это так сухо. Будто отрезал. Но жалеть о самой правде… нет.
Потому что врать тебе — это было бы хуже.

Лиза кивнула. Ей хотелось, чтобы эти слова легли внутри
и остались там, как что-то надёжное.

— А ты? — спросил он. — Ты жалеешь, что спросила?

Она помолчала, прислушиваясь к себе.

— Сначала — да. Потому что как только ты сказал «не
родной», всё стало сложнее. Но потом… я поняла, что лучше
знать. Даже если сложно. Потому что теперь я не строю сте-
ны из предположений. Теперь я вижу, где настоящие края.

Миша улыбнулся — чуть-чуть, почти незаметно.

— Края — самое вкусное, помнишь?

Лиза рассмеялась, и этот смех был не громким, а таким,



 
 
 

каким смеются, когда напряжение наконец-то отпускает.

— Помню. Ты всегда так говоришь.

Они посидели ещё немного, слушая тишину. Потом Ми-
ша достал из бардачка тот самый лист акварельной бумаги,
который купил вчера. Протянул ей.

— На, возьми. Вдруг захочешь что-то набросать. Прямо
здесь.

Лиза взяла лист, провела пальцем по шершавой поверх-
ности.

— Зачем ты его купил? — спросила она.
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