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Автобиографическая повесть
"Три линии одной жизни" Книга 1

 
Глава 1. Запах хвои и скрип снега

 
Всё началось в 1976м, на Дальнем Востоке, в Амурской области. В тот год отца перевели

на службу в военный гарнизон Орловка — небольшой огороженный городок, будто спрятанный
от остального мира. Всего шесть пятиэтажек, клуб, магазин да офицерская столовая.

Каждое утро нас, детей военных, возили на занятия в село за пять километров — в тесных
кунгах, где пахло железом и холодом, а на поворотах мы держались друг за друга, чтобы не
упасть. Дорога шла через лес, и в кунге было тесно и шумно: ктото смеялся, ктото тихо напевал,
а ктото просто смотрел в щель между бортом и тентом, стараясь запомнить, как мелькают за
окном стволы сосен, как меняется свет, когда мы выезжаем из тени на поляну и снова ныряем
в лес. Пять километров туда, пять обратно — и каждый день немного одинаковый, но никогда
не скучный, потому что лес каждый раз был другим.

Край был суровый, позимнему строгий, с ветром, который пробирался под воротник и
не давал забыть, что тут природа решает всё. Зима наступала рано и держалась долго — насто-
ящая, глубокая, с сугробами до подоконников первого этажа и таким морозом, от которого
щипало щёки.

А лето было коротким и щедрым: грибы и ягоды росли так, будто хотели успеть отдать
всё за эти несколько тёплых недель. Сосновый лес стоял плотной стеной, и воздух был такой
чистый, что от него чуть кружилась голова. Тишина казалась не пустотой, а чемто настоящим,
наполненным: в ней слышно было, как падает шишка, как скрипнет ветка, как далеко-далеко
проедет машина и стихнет.

Отец каждый день уходил на службу рано, когда небо ещё было тёмносиним, а возвра-
щался поздно вечером, часто уже после того, как я засыпала. Бывало, ночью по тревоге он
быстро собирался и снова уходил — и тогда мы с мамой оставались дома одни, сидели тихо и
ждали его после полётов. Мама не показывала тревоги: она заваривала чай, доставала варенье
из голубики и рассказывала мне истории, чтобы время шло быстрее. И в эти минуты дом ста-
новился особенно тёплым — не от титана, а от её спокойствия, от того, как она умела держать
мир ровно, пока снаружи всё решали ветер и служба.

Несмотря на все сложности, родители были молоды и счастливы. Отец — строгий на
службе, а дома тихий и внимательный; мама — будто держала в себе весь свет этого места.
Они были удивительно гостеприимны: многие праздники в нашем доме собирались гости —
друзья отца и их жёны. В комнате становилось тесно, пахло пирогами и морозным воздухом с
улицы, ктото приносил гитару, и вечер шёл легко, с разговорами, смехом и песнями.

Я любила эти вечера за то, что дом будто становился больше: голоса сливались, стулья
сдвигали к столу, на кухне звенели чашки, и даже коридор, обычно тихий и строгий, напол-
нялся шагами и шёпотом. Взрослые говорили о службе, о полётах, о том, как ветер рвёт тенты
на стоянках, а женщины тихо переговаривались о своих делах, иногда хитро подмигивали друг
другу и шептали: «А ты попробуй вот этот рецепт…»

Был у этих посиделок свой особый ритуал — тот самый напиток, который все называли
«шпагой». Взрослые улыбались и говорили: «Это авиационный дух, только приручённый». У
каждой хозяйки был свой секрет, и все охотно делились рецептами, будто это был особый язык
дружбы: «Попробуй вот эту, с чабрецом и мёдом — она мягче», «А у меня на лимонной корке,
с гвоздикой — сразу тепло по всему телу идёт».
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Я, конечно, ничего не пробовала — мне наливали только чай с вареньем. Но я любила
смотреть, как взрослые чуть склоняют головы, пробуя новый вариант, как они кивают, при-
чмокивают и говорят: «Да, это хорошо. Это по-нашему». В этом тоже была своя забота: не
просто посидеть вместе, а сделать так, чтобы каждому стало чуть теплее в этом холодном краю.

Здесь, среди тишины и ветра, прошло моё детство. Здесь я окончила начальную школу и
впервые услышала, как клавиши отзываются на прикосновение: в гарнизоне работала малень-
кая музыкальная студия, и я бегала туда после уроков, стараясь не опоздать, потому что музыка
в этом месте звучала особенно — будто в ней пряталось всё тепло, которого так не хватало за
окнами. Клавиши были чуть прохладные, и когда я нажимала на них, мне казалось, что я не
играю, а разговариваю с кем-то, кто понимает без слов.

Эти мгновения остались со мной: будто они не растворились во времени, а лежали где-
то в углу комнаты, как старые тёплые вещи, к которым всегда можно прикоснуться. И если
закрыть глаза, я до сих пор чувствую запах хвои, слышу скрип снега под валенками и вижу,
как солнце ложится на крыши пятиэтажек — будто обещает, что даже в самом дальнем уголке
можно найти свой дом.
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Глава 2. Первая нота — знакомство с музыкой

 
Я часто думаю, что детство в гарнизоне было похоже на старую чёрнобелую плёнку:

кадры мелькают, одни чуть смазаны, другие — резкие, до хруста. И среди этих кадров есть
один, который всегда проявляется чётко, будто его специально подсвечивают: дверь в музы-
кальную студию. Узкая, с облупившейся краской, с табличкой «Музыкальный класс», где буква
«М» чуть съехала вниз. За этой дверью пахло пылью, лаком от пианино и чем-то ещё — тиши-
ной, которая не давит, а обнимает.

Дверь скрипнула, и я замерла на секунду, боясь, что сейчас ктонибудь скажет: «Тебе
сюда рано, иди поиграй во дворе». Но никто не сказал. Преподавательница, Татьяна Ивановна,
только кивнула: «Проходи, садись. Хочешь попробовать, потрогать клавиши?»

Я хотела, но боялась. До дрожи.
Клавиши были прохладными, как я помню, и чуть шершавыми — будто пианино успело

пожить свою долгую жизнь до того, как я пришла. Я осторожно коснулась одной — белой,
посередине. Звук вышел тонкий, но уверенный, будто сказал: «Привет! Я здесь. Теперь ты не
одна».

Татьяна Ивановна улыбнулась: «Не бойся. Пианино не ругается, если ошибаешься. Оно
просто ждёт, когда ты найдёшь свою ноту».

И я начала искать. Сначала нажимала наугад, слушала, как звуки спорят друг с другом,
потом пыталась повторить простую мелодию, которую напевала мама: три ноты, потом ещё
три. Пальцы путались, сбивались, я сердилась на себя, но в груди становилось теплее, будто
внутри зажигали маленькую лампу. А в голове сами собой складывались строчки, словно кто-
то подсказывал их шёпотом:

«Пусть метель поёт за окном,
Ждёт нас тихий, тёплый дом.
Клавиша шепчет мне: Не спеши,
Музыка касается души».
В тот день я не сыграла ничего красивого. Но я впервые поняла, что тишина бывает

разной: есть та, что висит в пустом коридоре, когда все ушли, а есть та, что живёт внутри
музыки — она ждёт, пока её разбудят.

А потом за окном хрустнул снег, и в студию заглянула мама — в пуховике, с шарфом,
намотанным так, что видно было только глаза. «Ну что, нашла свою ноту?» — спросила она,
и в голосе её было столько тихого счастья, что мне захотелось ответить: «Да», даже если это
была неправда. Мне тогда и в голову не приходило, но позже я поняла: именно эта нота станет
моей путеводной звездой в мир искусства и профессионального творчества.

После занятия мы шли домой, и снег скрипел под валенками, а небо было таким низким
и близким, что казалось, можно достать рукой. Я всё ещё чувствовала прохладные клавиши
под пальцами и думала: пусть зима будет долгой, пусть сугробы растут до подоконников, пусть
ветер воет за стенами — внутри меня теперь есть место, где тихо и светло.

Но дома было пусто. Отец снова ушёл по тревоге, и мы с мамой привычно устроились
ждать: она заварила чай, достала варенье. В комнате пахло горячими пирожками и мамиными
духами, и даже пустота становилась не страшной, а почти уютной — потому что мы были
вместе.

Мама села рядом, подоткнула мне плед и тихо сказала: «Знаешь, когда папа на службе,
самое важное — чтобы тут всё было спокойно. Чтобы дома было тепло и чтобы ты научилась
слышать только хорошие звуки. Вот как сегодня на уроке у Татьяны Ивановны, когда ты искала
на клавишах свою ноту».
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Я кивнула, хотя не до конца понимала, что мама хотела донести до моего сознания. Но
потом вдруг поняла: музыка умеет говорить без слов: «Не бойся, я рядом. Всё будет в порядке».
И снова в голове всплыли строчки, будто сами просились наружу:

«Снег ложится на крыши и стынет,
Но в груди огонёк не остынет.
Пусть летит самолёт над тайгой,
Мы помашем вслед ему рукой».
Мы посидели так, слушая, как тикают часы, как потрескивает батарея, как где-то далеко

проехала машина и затихла. И мне стало казаться, что если собрать все эти звуки вместе, то
получится своя особенная мелодия — наша, домашняя, про ожидание и про то, что всё обя-
зательно вернётся.

Когда отец наконец пришёл, усталый, с запахом мороза и аэродрома, я бросилась к нему,
уткнулась в шинель, а он погладил меня по голове и тихо сказал: «Ну вот. Теперь всё на своих
местах». И правда: дом снова стал целым.

А пианино в студии будто ждало меня — тихое, чуть задумчивое, как старый друг, кото-
рый не торопит, а просто сидит рядом и даёт время собраться с мыслями. Оно ждало, как ждёт
рассвета замёрзшее окно — не шевелясь, не торопясь, покрытое тонким узором, в котором
прячется целый мир.

Теперь я знала: у меня есть свой звук и своя нота. И я научусь её держать — крепко, как
мамину ладонь, когда мы идём по скрипучему снегу, и в то же время осторожно, как держат в
ладонях первую весеннюю капельку, чтобы не расплескать.

Эта нота была как след на свежем снегу — чёткий, одинокий, но от него расходились
круги, будто весь мир тихо откликался. И пусть за стенами гарнизона ветер гнал по двору
сухие еловые иголки и свистел в щелях, а небо становилось всё серее — внутри меня теперь
жила маленькая мелодия. Она была тише ветра, тише шагов в пустом коридоре, но она была
настоящей.

И если прислушаться, её можно было услышать даже сквозь гул аэродрома и далёкие
команды военачальников. Эта нота станет моим якорем: если мир вдруг станет слишком боль-
шим и холодным, я вернусь к ней, как возвращаются к свету в тёмной комнате. Пусть снаружи
всё меняется — зима сменяется весной, самолёты уходят в небо, а люди становятся старше, —
но где-то внутри будет звучать этот тихий, уверенный звук: я здесь, я учусь, я справляюсь.
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Глава 3. Крепости из сугробов

 
День в Орловке начинался как всегда: с мороза, который щипал щёки ещё на лестничной

площадке, и с торопливого стука в дверь напротив. Андрей. Он всегда появлялся ровно тогда,
когда я застёгивала последнюю пуговицу на пальто.

— Иринка, слушай, тут по математике, — выдыхал он, влетая в коридор, будто боялся
опоздать хоть на минуту. — Тут задача про поезда, а я никак не пойму, куда они едут.

Я улыбалась. С Андреем всё становилось проще: даже самые запутанные примеры вдруг
раскладывались по полочкам, если объяснять их на чёмто понятном — на снежках, на рассто-
янии от нашего подъезда до клуба, на том, сколько минут ехать до школы в кунге. Мы делали
уроки быстро, будто это была игра: кто быстрее найдёт ответ, кто придумает самую смешную
историю к условию. А потом мы прятали тетради под стопку книг, надевали варежки и выска-
кивали во двор. Там всё было настоящим приключением: сугробы превращались в крепости,
сухие ветки — в мечи, а скрип снега под ногами — в музыку, которую мы сами себе напевали.
Андрей был тем самым другом, с которым даже обычное хождение по обледенелым дорожкам
становилось путешествием.

А вечерами, когда мороз уже загонял всех по домам, Андрей прибегал снова — но уже не
за помощью по математике. Он садился на старый стул у пианино, складывал руки на коленях,
будто боялся нарушить эту тишину, и смотрел на мои пальцы так, будто в каждом движении
была какая-то великая тайна.

— Сыграй ту, — просил он шёпотом, — ну, ту, про снег, только тёплый.
И я играла. Не идеально, пальцы иногда путались, но Андрей слушал так внимательно,

что любая ошибка казалась не промахом, а частью мелодии. Для него каждая моя нота была
важной.

— Ты обязательно сыграешь на концерте, — говорил он, когда я в сотый раз останавли-
валась на одном и том же месте. — Вот увидишь. Все будут сидеть и слушать, а ты будешь
играть, и никто даже не подумает, что ты волнуешься. Потому что ты умеешь делать так, что
становится красиво.

Я не очень верила. Но его вера была такой крепкой, что в неё хотелось верить.
Концерт в офицерском клубе стал событием для всего гарнизона. И чем ближе подходил

день выступления, тем чаще я замечала, как мама будто старается не показывать, что волну-
ется. Она двигалась по дому чуть тише обычного, то поправит складку, то ещё раз посмотрит
на бант, будто от этого зависело, всё ли сегодня будет хорошо. Иногда я ловила её взгляд —
он был тёплым, но в нём мелькала эта самая мамина тревога: «А вдруг ей будет страшно? А
вдруг она забудет ноты?»

Но вслух она никогда не говорила ничего, что могло бы добавить мне страха. Наоборот.
В тот вечер, накануне концерта, она села рядом, взяла мои руки в свои — они были чуть шер-
шавыми от стирки и горячей воды, но такими надёжными — и сказала тихо:

— Знаешь, когда мне было страшно, бабушка всегда говорила: «Не старайся быть лучше
всех. Просто будь собой». Не пытайся сыграть так, будто ты взрослая артистка. Сыграй так, как
умеешь ты. Твой звук сразу узнают. В нём всё твоё: и как ты волнуешься, и как стараешься, и
как эту мелодию любишь. Вот это и есть самое ценное. Ты столько раз играла эту пьесу, что она
уже живёт в твоих пальцах. Пусть они сами её найдут, даже если голова немножко растеряется.

Я кивнула, хотя внутри всё сжималось.
— И ещё, — добавила мама, чуть улыбнувшись, — если станет совсем страшно, найди в

зале когото одного, кому хочется сыграть. Хоть меня, хоть Андрея. Представь, что ты играешь
только для нас. Тогда сцена перестанет быть огромной, а станет просто комнатой, где звучит
твоя музыка.
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Эти слова я держала в голове, как маленький тёплый камешек.
Наступил день концерта. Зал не был большим, но казался огромным: ряды стульев,

выстроенные ровно, как на построении, запах горячего чая из буфета, приглушённый свет и
сцена — высокая, будто целая другая страна. На сцене стояло то самое пианино, которое я
знала до каждой щербинки. Только здесь, под софитами, оно выглядело совсем иначе — тор-
жественно и немного строго.

Меня объявили. Голос из динамика прозвучал так громко, что на секунду мне показа-
лось, будто он забрал весь воздух в зале. Я поднялась по ступенькам, чувствуя, как дрожат
коленки, села на табурет, поправила платье, которое мама специально подшила к этому дню,
и положила пальцы на клавиши.

В зале затихли. Даже скрип стула где-то в третьем ряду стал слышен так отчётливо, будто
кто-то специально хотел напомнить: ты не одна, тут все свои.

Я закрыла глаза на одну секунду. Вспомнила мамины слова про «свой голос». Вспомнила,
как Андрей шептал: «Просто сыграй ту, которая про тёплый снег». Вспомнила тот первый день
в студии, когда Татьяна Ивановна сказала: «Пианино не ругается, если ошибаешься».

И начала.
Первые ноты вышли робкими, будто прощупывали дорогу. Но потом мелодия пошла

вперёд, как будто вспомнила сама себя. Пальцы уже не путались — они просто делали то,
чему научились за эти месяцы: находили нужные клавиши, держали ритм, не давали мелодии
рассыпаться.

Пьеса была не из трудных, я её столько раз играла, что пальцы сами знали, куда нажимать.
Но для меня она была целой историей: про зиму, про ожидание отца, про скрип снега, про
тепло маминого чая, про Андрея, который всегда прибегает с вопросами и слушает, затаив
дыхание.

Когда я доиграла последнюю ноту, в зале на мгновение повисла тишина. Та самая, осо-
бенная, когда все боятся спугнуть только что родившуюся красоту. А потом зал взорвался
аплодисментами. Они звучали не как шум, а как признание: ты смогла, ты была настоящей.

Я встала, чуть поклонилась, чувствуя, как горят щёки, и посмотрела в зал. И сразу нашла
Андрея — он хлопал громче всех, сияя так, будто это он сам только что сыграл. Рядом с ним
сидела мама. Она не хлопала — она просто смотрела на меня, и в её глазах было столько света,
столько тихого, глубокого счастья, что мне захотелось запомнить это мгновение навсегда. В
нём не было ни тревоги, ни страха, только гордость и любовь.

Спускаясь со сцены, я вдруг поняла: музыка — это не только про клавиши и ноты. Это
про тех, кто ждёт тебя у двери, кто просит сыграть «ту самую», кто верит в тебя даже тогда,
когда ты сама сомневаешься. И про тех, кто тихо говорит нужные слова, когда тебе больше
всего нужна опора.

Дома, уже поздно, когда гарнизон затих и только редкие фонари горели во дворах, мы с
Андреем сидели на нашей лестничной площадке, ели печенье с вареньем и тихо, почти шёпо-
том, напевали ту самую мелодию — ту, что я сыграла на сцене. И в этом тихом дуэте было
столько счастья, что казалось, даже мороз за окном чуть отступил, чтобы не мешать.
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Глава 4. Два шага по карте

 
Приказ пришёл в конце мая, когда гарнизон будто сам готовился к переменам: снег уже

не лежал плотными сугробами, а сбивался в серые комья по углам дворов, солнце светило по-
другому — не по-зимнему, а так, будто торопило время. Отец принёс конверт, положил на
стол, и в комнате сразу стало тише, чем обычно. Даже батарея, которая всю зиму потрескивала
и вздыхала, будто замерла.

— Нас переводят, — тихо сказал отец, будто боялся спугнуть привычный уклад, который
столько лет держался на одних и тех же маршрутах: дом — школа — клуб — обратно.

— Германия. Далеко. — Отец помолчал. — Два шага по карте… А по жизни будто целая
вечность. Будто не просто город меняем, а целую жизнь.

Я тогда не очень понимала про «два шага по карте». Для меня это было не на соседней
улице, не в соседнем городе, а там, где всё чужое: язык, деревья, небо, даже запах улицы. И
главное — там не будет Андрея на лестничной площадке, не будет кунга, в котором мы хохо-
тали на поворотах, не будет той самой музыкальной студии с облупившейся дверью и пианино,
которое ждало меня.

Мама молча достала коробки. Несуетливо, как перед пикником, а медленно, бережно —
будто с каждой вещью нужно попрощаться, прежде чем спрятать её в коробку. Она заворачи-
вала чашки в газеты, и я видела, как она на секунду задерживает пальцы на ручке любимой
кружки — той самой, из которой пила чай, когда ждала отца после полётов.

А я стояла у окна и смотрела на наш двор. Он был всё тот же: те же пять пятиэтажек,
те же сосны, те же тропинки, протоптанные за зиму. Теперь эти тропинки казались следами,
которые вот-вот затянет трава. И мне вдруг стало страшно, что скоро никто и не вспомнит,
что тут бегала Иринка с Андреем, что они строили здесь снежные крепости и спорили, кто
быстрее добежит до угла.

В тот вечер Андрей пришёл, как всегда, без стука — просто приоткрыл дверь и замер на
пороге, будто почувствовал: что-то изменилось.

— А правда, что ты уезжаешь? — спросил он, не глядя на меня, разглядывая свои
ботинки так старательно, будто на шнурке было написано самое главное, что он хотел сказать.

Я кивнула. Слова не шли. Хотелось сказать что-то большое и правильное, чтобы он
понял, как мне жаль, что мы не сможем вместе идти в пятый класс, не сможем снова решать
задачи про поезда и строить крепости. Но вместо этого я просто сказала:

— Правда.
Андрей помолчал, потом вдруг выпалил:
— Тогда сыграй. Сыграй ту, про тёплый снег. Пусть она останется тут. Я буду её помнить.
И я сыграла. Пальцы дрожали, и мелодия выходила неровной, дрожащей, не такой уве-

ренной, как на концерте. Но в ней звучало что-то новое — будто она хотела обнять этот дом,
эту комнату, этого мальчика на стуле, который сидел, сжав кулаки, чтобы не заплакать.

Когда я доиграла, Андрей долго не поднимал глаз, а потом сказал:
— Я буду писать. И ты пиши. И если там, в Германии, будет пианино, ты обязательно

сыграешь. И расскажешь мне, какое оно.
Мы обнялись у двери, неловко, по-детски, будто боялись разжать руки. И когда дверь

закрылась, я поняла: это было последнее «как всегда».
На следующий день в школе устроили маленький прощальный утренник. Мне подарили

альбом с надписью: «Иринке — чтобы не забывала». Я листала его, а на глазах стояли слёзы:
там были рисунки, записки, чьи-то смешные подписи, и каждая строчка была как маленький
якорь, который держал меня в этом месте.
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А моя преподавательница по фортепиано Татьяна Ивановна обняла меня крепко, как
мама, и сказала:

— Музыка не живёт в одном пианино. Она живёт в твоих пальцах. Куда бы ты ни поехала,
ты сможешь найти свой звук. Главное — не переставай его искать.

К концу недели коробки заполнили комнату, и дом стал чужим раньше, чем мы из него
уехали. В последний вечер мы с мамой сидели на полу среди свёртков и пакетов, пили чай из
термоса — потому что чайник уже упаковали — и смотрели, как садится солнце за крыши
пятиэтажек.

— Знаешь, что самое трудное в жизни семьи военного? — тихо сказала мама. — Не
переезды. Не коробки. А то, что приходится отпускать. Но зато ты учишься держаться за самое
главное. А оно в коробку не поместится.

Я прижалась к её плечу, чувствуя, как дрожит её рука, и поняла: она тоже боится нового.
Боится, что там, в чужой стране, я буду чувствовать себя одинокой. Но она не показывала этого
страха. Только держала меня крепче обычного.

Утром мы уезжали. Кунг, который столько раз возил нас в школу, теперь вёз нас на вок-
зал. Андрей стоял у подъезда, махал, пока мы не скрылись за поворотом, и мне казалось, что
если я обернусь ещё раз, то увижу, как он всё ещё стоит там, смотрит вслед и шепчет: «Пиши.
Помни.»

Поезд тронулся, и за окном поплыли знакомые сосны, знакомые поляны, знакомые тро-
пинки. Я смотрела, как они исчезают, и чувствовала, как внутри что-то сжимается от боли и
от предвкушения.

Да, было горько. Горько до слёз. Но когда я смотрела, как сосны за окном медленно
скользили мимо, во мне вдруг шевельнулось другое чувство — не радость, нет, а какое-то
тихое ожидание: будто впереди ждёт что-то важное, будто новая страна, новая школа, новые
друзья — это не конец, а начало другой мелодии, которую мне ещё только предстоит сыграть.
И когда поезд набрал ход, я закрыла глаза и тихо прошептала те самые строчки, которые когда-
то придумала про клавиши:

«Пусть метель поёт за окном,
Ждёт нас тихий, тёплый дом.
Клавиша шепчет мне: «Не спеши»,
Музыка касается души».
Пусть эти строки едут со мной.
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Глава 5. Три месяца ожидания

 
Пахло вокзальным кофе, пылью чемоданов и чем-то горьким, как ожидание. Мы с мамой

не уехали сразу вслед за отцом: приказ о переводе пришёл быстро, а документы тянулись мед-
ленно. В мамином паспорте и в её свидетельстве о рождении обнаружились расхождения в
имени — в одном стояло «Инна», в другом — «Нина». Для обычного человека это едва замет-
ная деталь, но для семьи военного, уезжающей за границу, такая мелочь становилась непре-
одолимым препятствием.

Так мы оказались в Саратове, в квартире бабушки и дедушки. Три месяца — срок, кото-
рый звучит коротко, а тянется, будто резинку тянут до предела. Город был совсем другим, не
похожим на наш гарнизон. Дома стояли плотнее, улицы шумели громче, а люди спешили, не
поднимая глаз. Я чувствовала себя здесь не злой чужой, а просто временной — будто меня
поставили в угол комнаты на время ремонта: «Постой тут, пока не решим, куда тебя поста-
вить».

В новой школе ко мне отнеслись ровно: без вражды, но и без тепла. Классная руководи-
тельница, строгая женщина в тонких очках, смотрела на меня с любопытством, как на экспонат
из далёкой страны. На переменах она усаживала меня в уголке учительской и просила:

— Расскажи ещё про этот ваш гарнизон. Про сирену. Ты говорила, она выла, когда объ-
являли тревогу?

И я рассказывала, как этот вой рвал тишину, заставлял всех на секунду замирать, а потом
бежать по своим местам. Как он становился частью жизни, привыкал и переставал пугать. А
она всё просила:

— А можешь показать, как это звучало? Ну хоть голосом.
Мне было неловко. Я пыталась изобразить звук не визгливо, а так, как он жил в памяти

— низкий, нарастающий, будто земля под ногами чуть дрожит. Одноклассники собирались
вокруг и смотрели на меня, как на девочку из фильма, который они не досмотрели. Для них
это была история. Для меня — моя жизнь.

Друзей в классе я не завела. Никто не отталкивал, но и не тянул к себе: все знали, что
я тут временно. Скоро документы исправят, придёт вызов, и я уеду туда, где небо другое и
деревья растут иначе. И в этом «временно» было что-то, что мешало протянуть руку и сказать:
«Давай дружить».

Ещё тяжелее давалась музыкальная школа. Преподавательница смотрела на мои пальцы
так, будто они по своей природе делали что-то не то. Она требовала чёткости, строгости, «ака-
демической посадки», а я привыкла к словам Татьяны Ивановны: «Сначала почувствуй, потом
сыграй». Здесь чувство было лишним — клавиши должны были звучать, как метроном.

Я занималась с неохотой, но занималась. Не чтобы понравиться, а чтобы пальцы не
забыли, как быть моими. Чтобы, когда я снова сяду за пианино в новом месте, они не расте-
рялись и не стали чужими.

Но были и светлые дни — их дарили мои двоюродные сёстры, Светлана и Татьяна. Раньше
мы болтали только по телефону, и эти разговоры были как картинки: яркие, но плоские. Теперь
я видела, как Света морщит нос, когда смеётся, и как Таня прячет в карман конфету, чтобы
съесть её позже, когда никто не видит. Мы бегали по двору и придумывали игры, которым не
нужны были правила — только смех.

А ещё был дед. Участник войны, он редко говорил про фронт, но умел рассказывать
про мир: как важно вовремя съесть мороженое, как правильно прятаться от дождя под одним
зонтом втроём, как слушать, когда кто-то молчит. У него болело сердце, и бабушка всё время
напоминала: «Не гони, не беги, не поднимай тяжёлое». Но стоило нам появиться, как дед будто
забывал про боль. Он играл с нами в прятки, хотя прятаться ему было негде — он был слишком
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заметным, слишком родным. Каждый раз, когда мы находили его за шкафом или за занавеской,
он делал вид, что очень удивлён, и тут же доставал из холодильника по мороженому.

— Это секретный запас, — шептал он, подмигивая. — Только для тех, кто умеет искать.
Эти минуты были островками, на которых можно было выдохнуть.
Три месяца тянулись, но всё же кончились. Документы наконец привели в порядок:

имя стало одинаковым во всех бумагах. И однажды утром пришёл вызов: «Следовать к месту
службы мужа, город Мерзебург, Германия».

Мы собирали вещи не торопясь, будто прощались не только с квартирой, а с этим време-
нем — с неловкостью, одиночеством, играми во дворе, мороженым от деда. Бабушка склады-
вала в сумку пирожки «в дорогу», мама собирала чемоданы. В день отъезда дед стоял у окна,
смотрел нам вслед и махал рукой, пока мы садились в такси. Я знала: он не пойдёт провожать,
чтобы не было тяжелее.

Путь был долгим. Сначала поезд до Бреста: вагон качался, за окном мелькали поля, леса,
станции с короткими названиями, которые я старалась запомнить, будто они могли приго-
диться. Потом — таможня: долгие минуты, когда казалось, что весь мир замер и ждёт, пока
кто-то поставит печать. А после — пересадка, новый поезд, дорога дальше, к неведомому миру.

Я смотрела в окно и думала: впереди будет отец, новая страна, город с незнакомым име-
нем и сцена, на которой мне снова придётся учиться звучать поновому. Но теперь я знала: даже
если вокруг всё чужое, если никто не ждёт и не улыбается, внутри меня есть тот самый тихий
звук, который говорит: «Я тут. Я не сдаюсь». И этого пока было достаточно.
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Глава 6. Вкус лета в одном глотке

 
Граница. Мы проехали её по пути через Польшу, и я впервые поняла, что значит слово

«чужбина» — не как что-то далёкое и страшное, а как просто «не своё». За окном поезда
всё было другим — и при этом удивительно спокойным. Аккуратные домики с крышами из
черепицы, не из серого шифера, как у нас в Союзе. Ни покосившихся заборов, ни облезлых
стен — всё ровное, чистое, будто кто-то каждое утро выходил и проверял, нет ли где пятнышка.

И не было суеты. Ни спешки, ни толкотни, ни криков. Всё шло размеренно, будто у вре-
мени здесь был другой ритм. Даже воздух пах иначе — не дымом и пылью, а свежестью и чем-
то ещё, чему я тогда не знала названия.

Поезд прибыл в Галле. Отец ждал нас на вокзале. Он стоял у выхода, в своей форме, чуть
выше остальных, и когда я увидела его, ноги сами побежали, а рюкзак подпрыгивал на спине
и стучал по лопаткам. Мы обнялись, и в этом объятии было столько «наконец-то», что всё
остальное — дорога, ожидание, чужие вокзалы — сразу стало просто путём, который привёл
нас сюда.

До Мерзебурга мы добирались на трамвае. Для меня это было чудом: оказывается, можно
просто сесть и поехать в другой город, будто это самое обычное дело. Люди занимали только
сидячие места — стоять в трамвае было не принято. Если мест не хватало, немцы спокойно
ждали следующего. Никто не толкался, не ворчал, не старался пролезть вперёд. Трамвай ходил
по расписанию: время было указано на каждой остановке, и он приезжал ровно тогда, когда
обещал.

Когда мы выходили, я машинально сжала в руке билетик. А потом увидела, как все вокруг
опускают их в урну у остановки. Тут просто невозможно было бросить бумажку на асфальт.
Асфальт был ровным, без ям, без трещин, будто его только вчера положили. Рядом с тротуа-
рами тянулись велосипедные дорожки, и по ним ездили все: и молодые, и пожилые. У многих
на велосипедах были корзинки, куда они складывали покупки.

Отец улыбнулся, увидев, как я всё это разглядываю.
— Привыкнешь, — тихо сказал он. — Тут всё необычно, всё устроено так, чтобы жить

было удобно.
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