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Аннотация
Каждый переезд — это маленькая потеря и новое начало. Для

Иринки, дочери военного, жизнь — это череда сборов, прощаний
и попыток снова почувствовать себя своей в новом месте: от
дальневосточного гарнизона до немецкого города, от школьного
концерта до первой влюблённости. Переезды проверяют на
прочность, но именно они помогают понять, что дом — это не
стены, а люди и чувства, которые ты берёшь с собой. Музыка
становится её языком, мамины слова — опорой, а каждый новый
город — ещё одной страницей взросления. Повесть о том, как
судьба складывается из дорог и тех, кто идёт рядом.
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Автобиографическая
повесть "Три линии

одной жизни" Книга 1
 

Глава 1. Запах хвои и скрип снега
 

Всё началось в 1976м, на Дальнем Востоке, в Амурской
области. В тот год отца перевели на службу в военный гар-
низон Орловка — небольшой огороженный городок, будто
спрятанный от остального мира. Всего шесть пятиэтажек,
клуб, магазин да офицерская столовая.

Каждое утро нас, детей военных, возили на занятия в село
за пять километров — в тесных кунгах, где пахло железом и
холодом, а на поворотах мы держались друг за друга, чтобы
не упасть. Дорога шла через лес, и в кунге было тесно и шум-
но: ктото смеялся, ктото тихо напевал, а ктото просто смот-
рел в щель между бортом и тентом, стараясь запомнить, как
мелькают за окном стволы сосен, как меняется свет, когда
мы выезжаем из тени на поляну и снова ныряем в лес. Пять
километров туда, пять обратно — и каждый день немного
одинаковый, но никогда не скучный, потому что лес каждый
раз был другим.

Край был суровый, позимнему строгий, с ветром, который



 
 
 

пробирался под воротник и не давал забыть, что тут приро-
да решает всё. Зима наступала рано и держалась долго —
настоящая, глубокая, с сугробами до подоконников первого
этажа и таким морозом, от которого щипало щёки.

А лето было коротким и щедрым: грибы и ягоды росли
так, будто хотели успеть отдать всё за эти несколько тёплых
недель. Сосновый лес стоял плотной стеной, и воздух был
такой чистый, что от него чуть кружилась голова. Тишина
казалась не пустотой, а чемто настоящим, наполненным: в
ней слышно было, как падает шишка, как скрипнет ветка,
как далеко-далеко проедет машина и стихнет.

Отец каждый день уходил на службу рано, когда небо ещё
было тёмносиним, а возвращался поздно вечером, часто уже
после того, как я засыпала. Бывало, ночью по тревоге он
быстро собирался и снова уходил — и тогда мы с мамой оста-
вались дома одни, сидели тихо и ждали его после полётов.
Мама не показывала тревоги: она заваривала чай, доставала
варенье из голубики и рассказывала мне истории, чтобы вре-
мя шло быстрее. И в эти минуты дом становился особенно
тёплым — не от титана, а от её спокойствия, от того, как она
умела держать мир ровно, пока снаружи всё решали ветер и
служба.

Несмотря на все сложности, родители были молоды и
счастливы. Отец — строгий на службе, а дома тихий и вни-
мательный; мама — будто держала в себе весь свет этого ме-
ста. Они были удивительно гостеприимны: многие праздни-



 
 
 

ки в нашем доме собирались гости — друзья отца и их жёны.
В комнате становилось тесно, пахло пирогами и морозным
воздухом с улицы, ктото приносил гитару, и вечер шёл лег-
ко, с разговорами, смехом и песнями.

Я любила эти вечера за то, что дом будто становился боль-
ше: голоса сливались, стулья сдвигали к столу, на кухне зве-
нели чашки, и даже коридор, обычно тихий и строгий, на-
полнялся шагами и шёпотом. Взрослые говорили о службе,
о полётах, о том, как ветер рвёт тенты на стоянках, а женщи-
ны тихо переговаривались о своих делах, иногда хитро под-
мигивали друг другу и шептали: «А ты попробуй вот этот
рецепт…»

Был у этих посиделок свой особый ритуал — тот самый
напиток, который все называли «шпагой». Взрослые улыба-
лись и говорили: «Это авиационный дух, только приручён-
ный». У каждой хозяйки был свой секрет, и все охотно де-
лились рецептами, будто это был особый язык дружбы: «По-
пробуй вот эту, с чабрецом и мёдом — она мягче», «А у ме-
ня на лимонной корке, с гвоздикой — сразу тепло по всему
телу идёт».

Я, конечно, ничего не пробовала — мне наливали только
чай с вареньем. Но я любила смотреть, как взрослые чуть
склоняют головы, пробуя новый вариант, как они кивают,
причмокивают и говорят: «Да, это хорошо. Это по-нашему».
В этом тоже была своя забота: не просто посидеть вместе, а
сделать так, чтобы каждому стало чуть теплее в этом холод-



 
 
 

ном краю.
Здесь, среди тишины и ветра, прошло моё детство. Здесь я

окончила начальную школу и впервые услышала, как клави-
ши отзываются на прикосновение: в гарнизоне работала ма-
ленькая музыкальная студия, и я бегала туда после уроков,
стараясь не опоздать, потому что музыка в этом месте зву-
чала особенно — будто в ней пряталось всё тепло, которого
так не хватало за окнами. Клавиши были чуть прохладные,
и когда я нажимала на них, мне казалось, что я не играю, а
разговариваю с кем-то, кто понимает без слов.

Эти мгновения остались со мной: будто они не раствори-
лись во времени, а лежали где-то в углу комнаты, как ста-
рые тёплые вещи, к которым всегда можно прикоснуться. И
если закрыть глаза, я до сих пор чувствую запах хвои, слы-
шу скрип снега под валенками и вижу, как солнце ложится
на крыши пятиэтажек — будто обещает, что даже в самом
дальнем уголке можно найти свой дом.



 
 
 

 
Глава 2. Первая нота —
знакомство с музыкой

 
Я часто думаю, что детство в гарнизоне было похоже на

старую чёрнобелую плёнку: кадры мелькают, одни чуть сма-
заны, другие — резкие, до хруста. И среди этих кадров есть
один, который всегда проявляется чётко, будто его специ-
ально подсвечивают: дверь в музыкальную студию. Узкая, с
облупившейся краской, с табличкой «Музыкальный класс»,
где буква «М» чуть съехала вниз. За этой дверью пахло пы-
лью, лаком от пианино и чем-то ещё — тишиной, которая не
давит, а обнимает.

Дверь скрипнула, и я замерла на секунду, боясь, что сей-
час ктонибудь скажет: «Тебе сюда рано, иди поиграй во дво-
ре». Но никто не сказал. Преподавательница, Татьяна Ива-
новна, только кивнула: «Проходи, садись. Хочешь попробо-
вать, потрогать клавиши?»

Я хотела, но боялась. До дрожи.
Клавиши были прохладными, как я помню, и чуть шерша-

выми — будто пианино успело пожить свою долгую жизнь
до того, как я пришла. Я осторожно коснулась одной — бе-
лой, посередине. Звук вышел тонкий, но уверенный, будто
сказал: «Привет! Я здесь. Теперь ты не одна».

Татьяна Ивановна улыбнулась: «Не бойся. Пианино не ру-



 
 
 

гается, если ошибаешься. Оно просто ждёт, когда ты най-
дёшь свою ноту».

И я начала искать. Сначала нажимала наугад, слушала,
как звуки спорят друг с другом, потом пыталась повторить
простую мелодию, которую напевала мама: три ноты, потом
ещё три. Пальцы путались, сбивались, я сердилась на себя,
но в груди становилось теплее, будто внутри зажигали ма-
ленькую лампу. А в голове сами собой складывались строч-
ки, словно кто-то подсказывал их шёпотом:

«Пусть метель поёт за окном,
Ждёт нас тихий, тёплый дом.
Клавиша шепчет мне: Не спеши,
Музыка касается души».
В тот день я не сыграла ничего красивого. Но я впервые

поняла, что тишина бывает разной: есть та, что висит в пу-
стом коридоре, когда все ушли, а есть та, что живёт внутри
музыки — она ждёт, пока её разбудят.

А потом за окном хрустнул снег, и в студию заглянула ма-
ма — в пуховике, с шарфом, намотанным так, что видно бы-
ло только глаза. «Ну что, нашла свою ноту?» — спросила
она, и в голосе её было столько тихого счастья, что мне за-
хотелось ответить: «Да», даже если это была неправда. Мне
тогда и в голову не приходило, но позже я поняла: именно
эта нота станет моей путеводной звездой в мир искусства и
профессионального творчества.

После занятия мы шли домой, и снег скрипел под валенка-



 
 
 

ми, а небо было таким низким и близким, что казалось, мож-
но достать рукой. Я всё ещё чувствовала прохладные клави-
ши под пальцами и думала: пусть зима будет долгой, пусть
сугробы растут до подоконников, пусть ветер воет за стена-
ми — внутри меня теперь есть место, где тихо и светло.

Но дома было пусто. Отец снова ушёл по тревоге, и мы
с мамой привычно устроились ждать: она заварила чай, до-
стала варенье. В комнате пахло горячими пирожками и ма-
миными духами, и даже пустота становилась не страшной, а
почти уютной — потому что мы были вместе.

Мама села рядом, подоткнула мне плед и тихо сказала:
«Знаешь, когда папа на службе, самое важное — чтобы тут
всё было спокойно. Чтобы дома было тепло и чтобы ты на-
училась слышать только хорошие звуки. Вот как сегодня на
уроке у Татьяны Ивановны, когда ты искала на клавишах
свою ноту».

Я кивнула, хотя не до конца понимала, что мама хотела
донести до моего сознания. Но потом вдруг поняла: музы-
ка умеет говорить без слов: «Не бойся, я рядом. Всё будет
в порядке». И снова в голове всплыли строчки, будто сами
просились наружу:

«Снег ложится на крыши и стынет,
Но в груди огонёк не остынет.
Пусть летит самолёт над тайгой,
Мы помашем вслед ему рукой».
Мы посидели так, слушая, как тикают часы, как потрески-



 
 
 

вает батарея, как где-то далеко проехала машина и затихла.
И мне стало казаться, что если собрать все эти звуки вместе,
то получится своя особенная мелодия — наша, домашняя,
про ожидание и про то, что всё обязательно вернётся.

Когда отец наконец пришёл, усталый, с запахом мороза
и аэродрома, я бросилась к нему, уткнулась в шинель, а он
погладил меня по голове и тихо сказал: «Ну вот. Теперь всё
на своих местах». И правда: дом снова стал целым.

А пианино в студии будто ждало меня — тихое, чуть за-
думчивое, как старый друг, который не торопит, а просто си-
дит рядом и даёт время собраться с мыслями. Оно ждало,
как ждёт рассвета замёрзшее окно — не шевелясь, не торо-
пясь, покрытое тонким узором, в котором прячется целый
мир.

Теперь я знала: у меня есть свой звук и своя нота. И я на-
учусь её держать — крепко, как мамину ладонь, когда мы
идём по скрипучему снегу, и в то же время осторожно, как
держат в ладонях первую весеннюю капельку, чтобы не рас-
плескать.

Эта нота была как след на свежем снегу — чёткий, одино-
кий, но от него расходились круги, будто весь мир тихо от-
кликался. И пусть за стенами гарнизона ветер гнал по двору
сухие еловые иголки и свистел в щелях, а небо становилось
всё серее — внутри меня теперь жила маленькая мелодия.
Она была тише ветра, тише шагов в пустом коридоре, но она
была настоящей.



 
 
 

И если прислушаться, её можно было услышать даже
сквозь гул аэродрома и далёкие команды военачальников.
Эта нота станет моим якорем: если мир вдруг станет слиш-
ком большим и холодным, я вернусь к ней, как возвращают-
ся к свету в тёмной комнате. Пусть снаружи всё меняется —
зима сменяется весной, самолёты уходят в небо, а люди ста-
новятся старше, — но где-то внутри будет звучать этот ти-
хий, уверенный звук: я здесь, я учусь, я справляюсь.



 
 
 

 
Глава 3. Крепости из сугробов

 
День в Орловке начинался как всегда: с мороза, который

щипал щёки ещё на лестничной площадке, и с торопливого
стука в дверь напротив. Андрей. Он всегда появлялся ровно
тогда, когда я застёгивала последнюю пуговицу на пальто.

— Иринка, слушай, тут по математике, — выдыхал он,
влетая в коридор, будто боялся опоздать хоть на минуту. —
Тут задача про поезда, а я никак не пойму, куда они едут.

Я улыбалась. С Андреем всё становилось проще: даже са-
мые запутанные примеры вдруг раскладывались по полоч-
кам, если объяснять их на чёмто понятном — на снежках,
на расстоянии от нашего подъезда до клуба, на том, сколь-
ко минут ехать до школы в кунге. Мы делали уроки быстро,
будто это была игра: кто быстрее найдёт ответ, кто придума-
ет самую смешную историю к условию. А потом мы прятали
тетради под стопку книг, надевали варежки и выскакивали
во двор. Там всё было настоящим приключением: сугробы
превращались в крепости, сухие ветки — в мечи, а скрип
снега под ногами — в музыку, которую мы сами себе напе-
вали. Андрей был тем самым другом, с которым даже обыч-
ное хождение по обледенелым дорожкам становилось путе-
шествием.

А вечерами, когда мороз уже загонял всех по домам, Ан-
дрей прибегал снова — но уже не за помощью по математи-



 
 
 

ке. Он садился на старый стул у пианино, складывал руки
на коленях, будто боялся нарушить эту тишину, и смотрел
на мои пальцы так, будто в каждом движении была какая-то
великая тайна.

— Сыграй ту, — просил он шёпотом, — ну, ту, про снег,
только тёплый.

И я играла. Не идеально, пальцы иногда путались, но Ан-
дрей слушал так внимательно, что любая ошибка казалась
не промахом, а частью мелодии. Для него каждая моя нота
была важной.

— Ты обязательно сыграешь на концерте, — говорил он,
когда я в сотый раз останавливалась на одном и том же ме-
сте. — Вот увидишь. Все будут сидеть и слушать, а ты бу-
дешь играть, и никто даже не подумает, что ты волнуешься.
Потому что ты умеешь делать так, что становится красиво.

Я не очень верила. Но его вера была такой крепкой, что
в неё хотелось верить.

Концерт в офицерском клубе стал событием для всего
гарнизона. И чем ближе подходил день выступления, тем ча-
ще я замечала, как мама будто старается не показывать, что
волнуется. Она двигалась по дому чуть тише обычного, то
поправит складку, то ещё раз посмотрит на бант, будто от
этого зависело, всё ли сегодня будет хорошо. Иногда я лови-
ла её взгляд — он был тёплым, но в нём мелькала эта самая
мамина тревога: «А вдруг ей будет страшно? А вдруг она за-
будет ноты?»



 
 
 

Но вслух она никогда не говорила ничего, что могло бы
добавить мне страха. Наоборот. В тот вечер, накануне кон-
церта, она села рядом, взяла мои руки в свои — они были
чуть шершавыми от стирки и горячей воды, но такими на-
дёжными — и сказала тихо:

— Знаешь, когда мне было страшно, бабушка всегда го-
ворила: «Не старайся быть лучше всех. Просто будь собой».
Не пытайся сыграть так, будто ты взрослая артистка. Сыграй
так, как умеешь ты. Твой звук сразу узнают. В нём всё твоё:
и как ты волнуешься, и как стараешься, и как эту мелодию
любишь. Вот это и есть самое ценное. Ты столько раз играла
эту пьесу, что она уже живёт в твоих пальцах. Пусть они са-
ми её найдут, даже если голова немножко растеряется.

Я кивнула, хотя внутри всё сжималось.
— И ещё, — добавила мама, чуть улыбнувшись, — если

станет совсем страшно, найди в зале когото одного, кому хо-
чется сыграть. Хоть меня, хоть Андрея. Представь, что ты
играешь только для нас. Тогда сцена перестанет быть огром-
ной, а станет просто комнатой, где звучит твоя музыка.

Эти слова я держала в голове, как маленький тёплый ка-
мешек.

Наступил день концерта. Зал не был большим, но казал-
ся огромным: ряды стульев, выстроенные ровно, как на по-
строении, запах горячего чая из буфета, приглушённый свет
и сцена — высокая, будто целая другая страна. На сцене сто-
яло то самое пианино, которое я знала до каждой щербинки.



 
 
 

Только здесь, под софитами, оно выглядело совсем иначе —
торжественно и немного строго.

Меня объявили. Голос из динамика прозвучал так гром-
ко, что на секунду мне показалось, будто он забрал весь воз-
дух в зале. Я поднялась по ступенькам, чувствуя, как дро-
жат коленки, села на табурет, поправила платье, которое ма-
ма специально подшила к этому дню, и положила пальцы на
клавиши.

В зале затихли. Даже скрип стула где-то в третьем ряду
стал слышен так отчётливо, будто кто-то специально хотел
напомнить: ты не одна, тут все свои.

Я закрыла глаза на одну секунду. Вспомнила мамины сло-
ва про «свой голос». Вспомнила, как Андрей шептал: «Про-
сто сыграй ту, которая про тёплый снег». Вспомнила тот пер-
вый день в студии, когда Татьяна Ивановна сказала: «Пиани-
но не ругается, если ошибаешься».

И начала.
Первые ноты вышли робкими, будто прощупывали доро-

гу. Но потом мелодия пошла вперёд, как будто вспомнила
сама себя. Пальцы уже не путались — они просто делали то,
чему научились за эти месяцы: находили нужные клавиши,
держали ритм, не давали мелодии рассыпаться.

Пьеса была не из трудных, я её столько раз играла, что
пальцы сами знали, куда нажимать. Но для меня она была це-
лой историей: про зиму, про ожидание отца, про скрип снега,
про тепло маминого чая, про Андрея, который всегда при-



 
 
 

бегает с вопросами и слушает, затаив дыхание.
Когда я доиграла последнюю ноту, в зале на мгновение

повисла тишина. Та самая, особенная, когда все боятся спуг-
нуть только что родившуюся красоту. А потом зал взорвался
аплодисментами. Они звучали не как шум, а как признание:
ты смогла, ты была настоящей.

Я встала, чуть поклонилась, чувствуя, как горят щёки, и
посмотрела в зал. И сразу нашла Андрея — он хлопал гром-
че всех, сияя так, будто это он сам только что сыграл. Рядом
с ним сидела мама. Она не хлопала — она просто смотрела
на меня, и в её глазах было столько света, столько тихого,
глубокого счастья, что мне захотелось запомнить это мгно-
вение навсегда. В нём не было ни тревоги, ни страха, только
гордость и любовь.

Спускаясь со сцены, я вдруг поняла: музыка — это не
только про клавиши и ноты. Это про тех, кто ждёт тебя у
двери, кто просит сыграть «ту самую», кто верит в тебя даже
тогда, когда ты сама сомневаешься. И про тех, кто тихо го-
ворит нужные слова, когда тебе больше всего нужна опора.

Дома, уже поздно, когда гарнизон затих и только редкие
фонари горели во дворах, мы с Андреем сидели на нашей
лестничной площадке, ели печенье с вареньем и тихо, почти
шёпотом, напевали ту самую мелодию — ту, что я сыграла на
сцене. И в этом тихом дуэте было столько счастья, что каза-
лось, даже мороз за окном чуть отступил, чтобы не мешать.



 
 
 

 
Глава 4. Два шага по карте

 
Приказ пришёл в конце мая, когда гарнизон будто сам го-

товился к переменам: снег уже не лежал плотными сугроба-
ми, а сбивался в серые комья по углам дворов, солнце свети-
ло по-другому — не по-зимнему, а так, будто торопило вре-
мя. Отец принёс конверт, положил на стол, и в комнате сра-
зу стало тише, чем обычно. Даже батарея, которая всю зиму
потрескивала и вздыхала, будто замерла.

— Нас переводят, — тихо сказал отец, будто боялся спуг-
нуть привычный уклад, который столько лет держался на од-
них и тех же маршрутах: дом — школа — клуб — обратно.

— Германия. Далеко. — Отец помолчал. — Два шага по
карте… А по жизни будто целая вечность. Будто не просто
город меняем, а целую жизнь.

Я тогда не очень понимала про «два шага по карте». Для
меня это было не на соседней улице, не в соседнем городе,
а там, где всё чужое: язык, деревья, небо, даже запах улицы.
И главное — там не будет Андрея на лестничной площадке,
не будет кунга, в котором мы хохотали на поворотах, не бу-
дет той самой музыкальной студии с облупившейся дверью
и пианино, которое ждало меня.

Мама молча достала коробки. Несуетливо, как перед пик-
ником, а медленно, бережно — будто с каждой вещью нужно
попрощаться, прежде чем спрятать её в коробку. Она заво-



 
 
 

рачивала чашки в газеты, и я видела, как она на секунду за-
держивает пальцы на ручке любимой кружки — той самой,
из которой пила чай, когда ждала отца после полётов.

А я стояла у окна и смотрела на наш двор. Он был всё тот
же: те же пять пятиэтажек, те же сосны, те же тропинки, про-
топтанные за зиму. Теперь эти тропинки казались следами,
которые вот-вот затянет трава. И мне вдруг стало страшно,
что скоро никто и не вспомнит, что тут бегала Иринка с Ан-
дреем, что они строили здесь снежные крепости и спорили,
кто быстрее добежит до угла.

В тот вечер Андрей пришёл, как всегда, без стука — про-
сто приоткрыл дверь и замер на пороге, будто почувствовал:
что-то изменилось.

— А правда, что ты уезжаешь? — спросил он, не глядя на
меня, разглядывая свои ботинки так старательно, будто на
шнурке было написано самое главное, что он хотел сказать.

Я кивнула. Слова не шли. Хотелось сказать что-то боль-
шое и правильное, чтобы он понял, как мне жаль, что мы
не сможем вместе идти в пятый класс, не сможем снова ре-
шать задачи про поезда и строить крепости. Но вместо этого
я просто сказала:

— Правда.
Андрей помолчал, потом вдруг выпалил:
— Тогда сыграй. Сыграй ту, про тёплый снег. Пусть она

останется тут. Я буду её помнить.
И я сыграла. Пальцы дрожали, и мелодия выходила неров-



 
 
 

ной, дрожащей, не такой уверенной, как на концерте. Но в
ней звучало что-то новое — будто она хотела обнять этот
дом, эту комнату, этого мальчика на стуле, который сидел,
сжав кулаки, чтобы не заплакать.

Когда я доиграла, Андрей долго не поднимал глаз, а потом
сказал:

— Я буду писать. И ты пиши. И если там, в Германии,
будет пианино, ты обязательно сыграешь. И расскажешь мне,
какое оно.

Мы обнялись у двери, неловко, по-детски, будто боялись
разжать руки. И когда дверь закрылась, я поняла: это было
последнее «как всегда».

На следующий день в школе устроили маленький про-
щальный утренник. Мне подарили альбом с надписью:
«Иринке — чтобы не забывала». Я листала его, а на глазах
стояли слёзы: там были рисунки, записки, чьи-то смешные
подписи, и каждая строчка была как маленький якорь, кото-
рый держал меня в этом месте.

А моя преподавательница по фортепиано Татьяна Ива-
новна обняла меня крепко, как мама, и сказала:

— Музыка не живёт в одном пианино. Она живёт в тво-
их пальцах. Куда бы ты ни поехала, ты сможешь найти свой
звук. Главное — не переставай его искать.

К концу недели коробки заполнили комнату, и дом стал
чужим раньше, чем мы из него уехали. В последний вечер
мы с мамой сидели на полу среди свёртков и пакетов, пили



 
 
 

чай из термоса — потому что чайник уже упаковали — и
смотрели, как садится солнце за крыши пятиэтажек.

— Знаешь, что самое трудное в жизни семьи военного?
— тихо сказала мама. — Не переезды. Не коробки. А то,
что приходится отпускать. Но зато ты учишься держаться за
самое главное. А оно в коробку не поместится.

Я прижалась к её плечу, чувствуя, как дрожит её рука, и
поняла: она тоже боится нового. Боится, что там, в чужой
стране, я буду чувствовать себя одинокой. Но она не пока-
зывала этого страха. Только держала меня крепче обычного.

Утром мы уезжали. Кунг, который столько раз возил нас
в школу, теперь вёз нас на вокзал. Андрей стоял у подъезда,
махал, пока мы не скрылись за поворотом, и мне казалось,
что если я обернусь ещё раз, то увижу, как он всё ещё стоит
там, смотрит вслед и шепчет: «Пиши. Помни.»

Поезд тронулся, и за окном поплыли знакомые сосны, зна-
комые поляны, знакомые тропинки. Я смотрела, как они ис-
чезают, и чувствовала, как внутри что-то сжимается от боли
и от предвкушения.

Да, было горько. Горько до слёз. Но когда я смотрела, как
сосны за окном медленно скользили мимо, во мне вдруг ше-
вельнулось другое чувство — не радость, нет, а какое-то ти-
хое ожидание: будто впереди ждёт что-то важное, будто но-
вая страна, новая школа, новые друзья — это не конец, а
начало другой мелодии, которую мне ещё только предстоит
сыграть. И когда поезд набрал ход, я закрыла глаза и тихо



 
 
 

прошептала те самые строчки, которые когда-то придумала
про клавиши:

«Пусть метель поёт за окном,
Ждёт нас тихий, тёплый дом.
Клавиша шепчет мне: «Не спеши»,
Музыка касается души».
Пусть эти строки едут со мной.



 
 
 

 
Глава 5. Три месяца ожидания

 
Пахло вокзальным кофе, пылью чемоданов и чем-то горь-

ким, как ожидание. Мы с мамой не уехали сразу вслед за от-
цом: приказ о переводе пришёл быстро, а документы тяну-
лись медленно. В мамином паспорте и в её свидетельстве о
рождении обнаружились расхождения в имени — в одном
стояло «Инна», в другом — «Нина». Для обычного челове-
ка это едва заметная деталь, но для семьи военного, уезжа-
ющей за границу, такая мелочь становилась непреодолимым
препятствием.

Так мы оказались в Саратове, в квартире бабушки и де-
душки. Три месяца — срок, который звучит коротко, а тя-
нется, будто резинку тянут до предела. Город был совсем
другим, не похожим на наш гарнизон. Дома стояли плотнее,
улицы шумели громче, а люди спешили, не поднимая глаз.
Я чувствовала себя здесь не злой чужой, а просто временной
— будто меня поставили в угол комнаты на время ремонта:
«Постой тут, пока не решим, куда тебя поставить».

В новой школе ко мне отнеслись ровно: без вражды, но
и без тепла. Классная руководительница, строгая женщина в
тонких очках, смотрела на меня с любопытством, как на экс-
понат из далёкой страны. На переменах она усаживала меня
в уголке учительской и просила:

— Расскажи ещё про этот ваш гарнизон. Про сирену. Ты



 
 
 

говорила, она выла, когда объявляли тревогу?
И я рассказывала, как этот вой рвал тишину, заставлял

всех на секунду замирать, а потом бежать по своим местам.
Как он становился частью жизни, привыкал и переставал пу-
гать. А она всё просила:

— А можешь показать, как это звучало? Ну хоть голосом.
Мне было неловко. Я пыталась изобразить звук не визг-

ливо, а так, как он жил в памяти — низкий, нарастающий,
будто земля под ногами чуть дрожит. Одноклассники соби-
рались вокруг и смотрели на меня, как на девочку из филь-
ма, который они не досмотрели. Для них это была история.
Для меня — моя жизнь.

Друзей в классе я не завела. Никто не отталкивал, но и не
тянул к себе: все знали, что я тут временно. Скоро докумен-
ты исправят, придёт вызов, и я уеду туда, где небо другое и
деревья растут иначе. И в этом «временно» было что-то, что
мешало протянуть руку и сказать: «Давай дружить».

Ещё тяжелее давалась музыкальная школа. Преподава-
тельница смотрела на мои пальцы так, будто они по сво-
ей природе делали что-то не то. Она требовала чёткости,
строгости, «академической посадки», а я привыкла к словам
Татьяны Ивановны: «Сначала почувствуй, потом сыграй».
Здесь чувство было лишним — клавиши должны были зву-
чать, как метроном.

Я занималась с неохотой, но занималась. Не чтобы понра-
виться, а чтобы пальцы не забыли, как быть моими. Чтобы,



 
 
 

когда я снова сяду за пианино в новом месте, они не расте-
рялись и не стали чужими.

Но были и светлые дни — их дарили мои двоюродные
сёстры, Светлана и Татьяна. Раньше мы болтали только по
телефону, и эти разговоры были как картинки: яркие, но
плоские. Теперь я видела, как Света морщит нос, когда сме-
ётся, и как Таня прячет в карман конфету, чтобы съесть её
позже, когда никто не видит. Мы бегали по двору и приду-
мывали игры, которым не нужны были правила — только
смех.

А ещё был дед. Участник войны, он редко говорил про
фронт, но умел рассказывать про мир: как важно вовремя
съесть мороженое, как правильно прятаться от дождя под
одним зонтом втроём, как слушать, когда кто-то молчит. У
него болело сердце, и бабушка всё время напоминала: «Не
гони, не беги, не поднимай тяжёлое». Но стоило нам по-
явиться, как дед будто забывал про боль. Он играл с нами в
прятки, хотя прятаться ему было негде — он был слишком
заметным, слишком родным. Каждый раз, когда мы находи-
ли его за шкафом или за занавеской, он делал вид, что очень
удивлён, и тут же доставал из холодильника по мороженому.

— Это секретный запас, — шептал он, подмигивая. —
Только для тех, кто умеет искать.

Эти минуты были островками, на которых можно было
выдохнуть.

Три месяца тянулись, но всё же кончились. Документы на-



 
 
 

конец привели в порядок: имя стало одинаковым во всех бу-
магах. И однажды утром пришёл вызов: «Следовать к месту
службы мужа, город Мерзебург, Германия».

Мы собирали вещи не торопясь, будто прощались не толь-
ко с квартирой, а с этим временем — с неловкостью, оди-
ночеством, играми во дворе, мороженым от деда. Бабушка
складывала в сумку пирожки «в дорогу», мама собирала че-
моданы. В день отъезда дед стоял у окна, смотрел нам вслед
и махал рукой, пока мы садились в такси. Я знала: он не пой-
дёт провожать, чтобы не было тяжелее.

Путь был долгим. Сначала поезд до Бреста: вагон качал-
ся, за окном мелькали поля, леса, станции с короткими на-
званиями, которые я старалась запомнить, будто они могли
пригодиться. Потом — таможня: долгие минуты, когда ка-
залось, что весь мир замер и ждёт, пока кто-то поставит пе-
чать. А после — пересадка, новый поезд, дорога дальше, к
неведомому миру.

Я смотрела в окно и думала: впереди будет отец, новая
страна, город с незнакомым именем и сцена, на которой мне
снова придётся учиться звучать поновому. Но теперь я зна-
ла: даже если вокруг всё чужое, если никто не ждёт и не улы-
бается, внутри меня есть тот самый тихий звук, который го-
ворит: «Я тут. Я не сдаюсь». И этого пока было достаточно.



 
 
 

 
Глава 6. Вкус лета в одном глотке

 
Граница. Мы проехали её по пути через Польшу, и я впер-

вые поняла, что значит слово «чужбина» — не как что-то
далёкое и страшное, а как просто «не своё». За окном поезда
всё было другим — и при этом удивительно спокойным. Ак-
куратные домики с крышами из черепицы, не из серого ши-
фера, как у нас в Союзе. Ни покосившихся заборов, ни об-
лезлых стен — всё ровное, чистое, будто кто-то каждое утро
выходил и проверял, нет ли где пятнышка.

И не было суеты. Ни спешки, ни толкотни, ни криков. Всё
шло размеренно, будто у времени здесь был другой ритм. Да-
же воздух пах иначе — не дымом и пылью, а свежестью и
чем-то ещё, чему я тогда не знала названия.

Поезд прибыл в Галле. Отец ждал нас на вокзале. Он сто-
ял у выхода, в своей форме, чуть выше остальных, и когда
я увидела его, ноги сами побежали, а рюкзак подпрыгивал
на спине и стучал по лопаткам. Мы обнялись, и в этом объ-
ятии было столько «наконец-то», что всё остальное — доро-
га, ожидание, чужие вокзалы — сразу стало просто путём,
который привёл нас сюда.

До Мерзебурга мы добирались на трамвае. Для меня это
было чудом: оказывается, можно просто сесть и поехать в
другой город, будто это самое обычное дело. Люди занимали
только сидячие места — стоять в трамвае было не принято.



 
 
 

Если мест не хватало, немцы спокойно ждали следующего.
Никто не толкался, не ворчал, не старался пролезть вперёд.
Трамвай ходил по расписанию: время было указано на каж-
дой остановке, и он приезжал ровно тогда, когда обещал.

Когда мы выходили, я машинально сжала в руке билетик.
А потом увидела, как все вокруг опускают их в урну у оста-
новки. Тут просто невозможно было бросить бумажку на ас-
фальт. Асфальт был ровным, без ям, без трещин, будто его
только вчера положили. Рядом с тротуарами тянулись вело-
сипедные дорожки, и по ним ездили все: и молодые, и по-
жилые. У многих на велосипедах были корзинки, куда они
складывали покупки.

Отец улыбнулся, увидев, как я всё это разглядываю.
— Привыкнешь, — тихо сказал он. — Тут всё необычно,

всё устроено так, чтобы жить было удобно.
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