

авторы:
Калинычев Максим
Гирусов Павел

БЕЛЫЙ
СНЕГ

18+

Максим Калинычев

Досье: "У бабушки в деревне"

«Автор»

2026

Калинычев М.

Досье: "У бабушки в деревне" / М. Калинычев — «Автор», 2026

В глухой деревне под Тверью в новогоднюю ночь бесследно исчезла семья. Анонимный источник передаёт секретные документы — и за скупыми строками отчёта проступает нечто, носящее имя «Мерзота». Часы там до сих пор показывают 03:17.

© Калинычев М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Максим Калинычев

Досье: "У бабушки в деревне"

Глава

После выхода статьи о событиях в лагере «Берёзка» со мной связался анонимный пользователь. Он рассказал мне, что «Берёзка» не единственный случай, мол похожие истории случались и после. Аноним сообщил мне, что проявление Мерзоты было зафиксировано в деревне Красный Пахарь, Тверская область, в новогоднюю ночь с 2003 на 2004 год.

Мне стало любопытно, и я решил поехать на место событий, чтобы лично разобраться в ситуации. Я приехал в Тверь, разместился в гостинице и стал искать информацию о тех событиях. само собой в свободном доступе найти ничего не удалось, поэтому я отправился расспрашивать местных (бабушки на рынке, как по мне, отличный вариант, чтобы узнать о местных «байках».



К своему удивлению никто не спешил рассказывать мне о событиях в деревне Красный Пахарь. Одни говорили, что не понимают о чём я говорю (да-да, как же), другие попросту отмалчивались. Лишь один пьяный мужчина средних лет дал мне хоть какой-то ответ, но толку это всё равно не имело. Он сказал мне следующее:

— Ты знаешь, в ту деревню лучше не соваться. Особенно если электричество моргнёт. Говорят, в конце декабря, году эдак в четвёртом, туда двое пацанов приехали — к бабушке на каникулы. Нормальная семья, обычный дом. Только вот бабушка странная стала... перед этим нашла где-то старое радио — ещё с колёсиками, самодельное. Говорила, что ловит голоса из прошлого. Соседи слышали ночью, как в доме сначала всё стихло. Ни звука. А потом начались щелчки... как будто кто-то пальцами по стеклу бил, но изнутри. И зелёный свет такой, будто пульсирует сквозь шторы. А потом — шёпот. Не слова даже — просто звук, от которого волосы встают дыбом, как будто кто-то за дверью стоит и дышит, но не открывает. Наутро к бабке

пошли. Постучали - тишина. Один мужик решился зайти. А потом... потом он побежал, орёт: Она на потолке, она на потолке!

Ехать в Красный Пахарь, имея лишь предостережение и рассказ пьяного мужика, не имело совершенно никакого смысла. Ещё пару дней я безуспешно пытался найти хоть какую-то информацию по событиям в Красном Пахаре. Поняв, что мое дальнейшее прибывание в Твери бессмысленно, я, в расстроенных чувствах, купил билет обратно в Москву и отправился домой. На полпути мне на электронную почту пришло письмо с зашифрованного адреса, в котором были прикреплены какие-то документы и сообщение «Я хочу открыть тебе глаза, приоткрыть завесу тайны, но не вздумай возвращаться в Тверь. Послушаешь меня - узнаешь ещё очень много интересного».

Я понятия не имею от кого это письмо, но чудо, в прикрепленных файлах были документы спецслужб по событиям в Красном Пахаре в ту самую новогоднюю ночь.

Ниже я прикреплю полученные документы. Люди должны знать, что от нас скрывают. Должны знать, что может произойти в любой момент и быть готовы предпринять меры защиты (хотя едва ли эти меры защиты смогут спасти нас от «этого»)

Кто же ты мой тайный информатор? И какие ещё сюрпризы ты мне преподнесешь?



Кодовое обозначение: Объект МЕРЗОТА / Инцидент 04-01-D

Дата событий: 31.12.2003 — 02.01.2004

Место: Деревня Красный Пахарь, Тверская область

События:

Два брата, 9 и 11 лет, были отправлены родителями на новогодние каникулы в деревню к бабушке. Деревня — небольшая, но жилая, с несколькими десятками постоянных жителей. Бабушка жила на окраине, в старом деревянном доме. По рассказам соседей, семья выглядела благополучной, дети регулярно приезжали к ней на лето и праздники.

Всё началось в ночь с 31 декабря на 1 января.

Несколько жителей сообщили о:

внезапной тишине из дома

странном свете за занавесками (описан как зелёный и пульсирующий)

идушем из дома звуке, напоминающем обратную речь.

1 января утром соседи постучали — никто не открыл. К вечеру один из местных мужчин зашёл в дом — и выбежал в панике, с криками «она смотрела сверху, а дети стояли на полу босиком!»

Ниже приведена реконструированная хронология событий внутри дома по делу «Каникулы у бабушки», составленная на основе архивных записей, свидетельских показаний и восстановленных фрагментов аварийного протокола:

ФАКТЫ ОСМОТРА МЕСТА (ДОМ, УТРО 02.01.2005):

2 января – Утро:

06:00 – 07:00:

Оперативники, прибывшие по сигналу, обнаружили:

Дом опустошён: многие предметы перемещены, некоторые разбиты.

В кухне, где до этого был зафиксирован аномальный свет, остались явные следы воздействия — на полу и стенах видны «царапины» и угольные разводы, вероятно, оставленные от контакта с аномальным полем.

Стол, на котором стояли часовые устройства, теперь имел надписи, начерченные мелом и кровью, со словами, отсылающими к моменту 03:17.

Система отопления была повреждена, а в воздухе ощущался странный, ледяной запах.

1. Общая обстановка: Дом частного типа, с признаками активного пребывания жильцов вечером 31.12.2004.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.