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Аннотация
В глухой деревне под Тверью в новогоднюю ночь бесследно

исчезла семья. Анонимный источник передаёт секретные
документы — и за скупыми строками отчёта проступает нечто,
носящее имя «Мерзота». Часы там до сих пор показывают 03:17.
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Глава
 

После выхода статьи о событиях в лагере «Берёзка» со
мной связался анонимный пользователь. Он рассказал мне,
что «Берёзка» не единственный случай, мол похожие исто-
рии случались и после. Аноним сообщил мне, что проявле-
ние Мерзоты было зафиксировано в деревне Красный Па-
харь, Тверская область, в новогоднюю ночь с 2003 на 2004
год.

Мне стало любопытно, и я решил поехать на место собы-
тий, чтобы лично разобрать в ситуации. Я приехал в Тверь,
разместился в гостинице и стал искать информацию о тех
событиях. само собой в свободном доступе найти ничего не
удалось, поэтому я отправился расспрашивать местных (ба-
бушки на рынке, как по мне, отличный вариант, чтобы узнать
о местных «байках».



 
 
 

К своему удивлению никто не спешил рассказывать мне о
событиях в деревне Красный Пахарь. Одни говорили, что не
понимают о чём я говорю (да-да, как же), другие попросту
отмалчивались. Лишь один пьяный мужчина средних лет дал
мне хоть какой-то ответ, но толку это всё равно не имело. Он
сказал мне следующее:

— Ты знаешь, в ту деревню лучше не соваться. Особенно
если электричество моргнёт. Говорят, в конце декабря, году
эдак в четвёртом, туда двое пацанов приехали — к бабушке
на каникулы. Нормальная семья, обычный дом. Только вот
бабушка странная стала… перед этим нашла где-то старое
радио — ещё с колёсиками, самодельное. Говорила, что ло-



 
 
 

вит голоса из прошлого. Соседи слышали ночью, как в доме
сначала всё стихло. Ни звука. А потом начались щелчки…
как будто кто-то пальцами по стеклу бил, но изнутри. И зе-
лёный свет такой, будто пульсирует сквозь шторы. А потом
— шёпот. Не слова даже — просто звук, от которого волосы
встают дыбом, как будто кто-то за дверью стоит и дышит, но
не открывает. Наутро к бабке пошли. Постучали - тишина.
Один мужик решился зайти. А потом… потом он побежал,
орёт: Она на потолке, она на потолке!

Ехать в Красный Пахарь, имея лишь предостережение
и рассказ пьяного мужика, не имело совершенно никакого
смысла. Ещё пару дней я безуспешно пытался найти хоть ка-
кую-то информацию по событиям в Красном Пахаре. Поняв,
что мое дальнейшее прибывание в Твери бессмысленно, я, в
расстроенных чувствах, купил билет обратно в Москву и от-
правился домой. На полпути мне на электронную почту при-
шло письмо с зашифрованного адреса, в котором были при-
креплены какие-то документы и сообщение «Я хочу открыть
тебе глаза, приоткрыть завесу тайны, но не вздумай возвра-
щаться в Тверь. Послушаешь меня - узнаешь ещё очень мно-
го интересного».

Я понятия не имею от кого это письмо, но чудо, в при-
крепленных файлах были документы спецслужб по событи-
ям в Красном Пахаре в ту самую новогоднюю ночь.

Ниже я прикреплю полученные документы. Люди должны
знать, что от нас скрывают. Должны знать, что может про-



 
 
 

изойти в любой момент и быть готовы предпринять меры за-
щиты (хотя едва ли эти меры защиты смогут спасти нас от
«этого»)

Кто же ты мой тайный информатор? И какие ещё сюрпри-
зы ты мне преподнесешь?



 
 
 

Досье: У бабушки в деревне
Кодовое обозначение: Объект МЕРЗОТА / Инцидент

04-01-D
Дата событий: 31.12.2003 — 02.01.2004
Место: Деревня Красный Пахарь, Тверская область

События:
Два брата, 9 и 11 лет, были отправлены родителями на но-

вогодние каникулы в деревню к бабушке. Деревня — неболь-
шая, но жилая, с несколькими десятками постоянных жите-
лей. Бабушка жила на окраине, в старом деревянном доме.
По рассказам соседей, семья выглядела благополучной, дети
регулярно приезжали к ней на лето и праздники.

Всё началось в ночь с 31 декабря на 1 января.
Несколько жителей сообщили о:
внезапной тишине из дома
странном свете за занавесками (описан как зелёный и

пульсирующий)
идущем из дома звуке, напоминающем обратную речь.
1 января утром соседи постучали — никто не открыл. К

вечеру один из местных мужчин зашёл в дом — и выбежал
в панике, с криками «она смотрела сверху, а дети стояли на
полу босиком!»

Ниже приведена реконструированная хронология собы-
тий внутри дома по делу «Каникулы у бабушки», составлен-
ная на основе архивных записей, свидетельских показаний и



 
 
 

восстановленных фрагментов аварийного протокола:

ФАКТЫ ОСМОТРА МЕСТА (ДОМ, УТРО 02.01.2005):
2 января – Утро:
06:00 – 07:00:
Оперативники, прибывшие по сигналу, обнаружили:
Дом опустошён: многие предметы перемещены, некото-

рые разбиты.
В кухне, где до этого был зафиксирован аномальный свет,

остались явные следы воздействия — на полу и стенах видны
«царапины» и угольные разводы, вероятно, оставленные от
контакта с аномальным полем.

Стол, на котором стояли часовые устройства, теперь имел
надписи, начерченные мелом и кровью, со словами, отсыла-
ющими к моменту 03:17.

Система отопления была повреждена, а в воздухе ощу-
щался странный, ледяной запах.

1. Общая обстановка: Дом частного типа, с признаками
активного пребывания жильцов вечером 31.12.2004.
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