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В старом доме на окраине Октябрьска за фальшивой кирпичной кладкой
обнаружен жестяной ящик с письмами, дневниками и фотографиями,
спрятанными более восьмидесяти лет назад. Так начинается документальная
хроника, в которой переплетаются судьбы библиотекаря Арсения,
спасавшего запрещённые книги в тридцатые годы; женщины по имени
Елена, приносившей хлеб на тайные чтения; семьи Марка, чья мать спрятала
последнее письмо в день отъезда; и внучки Петра Ивановича, которая даже
не догадывалась, кем был её тихий дедушка.Книга построена на подлинных
свидетельствах — письмах, дневниковых записях, фотографиях и устных
рассказах, собранных в городском центре памяти «Тёплое место». Это
история о том, как обычные люди прятали, искали и возвращали чужие
голоса, чтобы город не забыл тех, кого хотел забыть. О том, как память из
груза становится опорой. И о том, что иногда самая важная находка — не
документ, а человек, который наконец-то решился его показать.
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Елена К.
Тени на кирпичах.

 
Глава введение.

 
Меня зовут Елена К., и эта книга — не просто рассказ о прошлом, а попытка сохранить

то, что казалось безвозвратно утраченным. История, которую я хочу поведать, началась с про-
стого любопытства и превратилась в настоящее расследование, полное неожиданных открытий
и сложных решений.

Всё началось с того дня, когда я случайно наткнулась на старую фотографию в пыльном
шкафу. За ней последовали другие — письма, дневники, пожелтевшие от времени документы.
Каждый из них хранил в себе частичку истории, которую я чувствовала своим долгом сохра-
нить. Не ради славы или выгоды, а потому что понимала: это память о тех, кто был до нас.

В этих документах — не просто факты и даты. Здесь живут люди: со своими страхами,
надеждами, мечтами. Их голоса, записанные на восковых валиках, их мысли, запечатлённые
в пожелтевших страницах, их истории, передаваемые из поколения в поколение. Они ждали,
когда их услышат. И теперь, спустя десятилетия, я держу их в своих руках.

Эта книга — не просто сборник документов. Это попытка оживить прошлое, сделать
его осязаемым, вернуть ему голос. Здесь нет прикрас и преувеличений — только факты, сви-
детельства, эмоции. Я старалась сохранить каждую деталь такой, какой она была, не пытаясь
изменить или приукрасить реальность.

Работая над этой книгой, я столкнулась с множеством этических вопросов: как пра-
вильно показать прошлое, не причиняя боли живым? Как сохранить память, не превращая её
в музейный экспонат? Как передать всю глубину и многогранность того, что было, не упрощая
и не искажая?

Я благодарна всем, кто помогал мне в этом непростом деле — от первых читателей до
последних исследователей. Вместе мы смогли создать то, что стало больше, чем просто книга.
Это — голос тех, кто не хотел быть забытым.

Эта история — не только о прошлом. Она о том, как важно помнить, что мы не одни в
этом мире. Что у нас есть предки, которые жили до нас, и потомки, которые придут после. И
что память — это не просто знание о прошлом, а способ сохранить связь между поколениями.

Я надеюсь, что эта книга найдёт отклик в сердцах тех, кто, как и я, верит в силу памяти. В
то, что прошлое, сохранённое в документах и сердцах, способно изменить настоящее и буду-
щее.

Эта книга — мой маленький вклад в общую историю. И я верю, что она найдёт своих
слушателей.
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Глава 1: Встреча с книгой

 
Раннее утро в городке Октябрьске было особенным — таким, когда воздух ещё хранит

ночную прохладу, а первые лучи солнца осторожно касаются крыш старых домов. Туман не
спешил уходить: он мягко обнимал улицы, стелился над тихой речкой, превращая привычные
очертания в акварельные силуэты. Марина шла по знакомой тропинке, вдыхая этот особенный
запах — смесь свежести, мокрой травы и далёкого дыма из печных труб. Ей казалось, что
именно в такие минуты город шепчет свои маленькие тайны, и нужно только остановиться,
прислушаться, чтобы их услышать.

Кофейня «У тёти Светы» стояла на углу, будто специально созданная для того, чтобы в
неё хотелось возвращаться. Небольшая, с деревянной вывеской, слегка покосившейся от вре-
мени, она напоминала уютный дом, где всегда рады гостю. На витрине висели старые фотогра-
фии — чёрнобелые, с выцветшими лицами, и Марина каждый раз задерживалась перед ними,
пытаясь угадать, кто эти люди и какие истории они могли бы рассказать.

Дядя Игорь, хозяин кофейни, уже был на месте. Он всегда приходил задолго до открытия,
чтобы лично обжарить небольшую партию зёрен — говорил, что кофе должен быть живым,
а не просто горячим. Его движения были неторопливыми, почти ритуальными: он взвеши-
вал зёрна, слушал, как они потрескивают в жаровне, и улыбался, когда появлялся тот самый
аромат, который невозможно спутать ни с чем. Для него это было не просто приготовление
напитка, а способ сказать миру: «Сегодня будет хороший день».

Марина вошла, звякнув колокольчиком над дверью, и сразу почувствовала, как напря-
жение, незаметно копившееся в плечах, начинает таять. Здесь пахло не просто кофе — здесь
пахло спокойствием. Дядя Игорь поднял глаза, и его лицо озарилось той самой улыбкой, кото-
рая, казалось, была создана специально для неё.

— А, вот и ты! — сказал он, вытирая руки о фартук. — Сегодня у нас особый день. Я
нашёл коечто… Думаю, тебе понравится.

Он протянул ей не просто чашку кофе, а потрёпанный томик с выцветшей обложкой.
Название почти стёрлось, но на форзаце виднелась надпись от руки: «Пусть эта история согреет
тебя в любой день». Книга выглядела так, будто её читали много раз, бережно, но без церемо-
ний — уголки страниц были загнуты, на полях виднелись лёгкие пометки, а на одной странице
даже осталось едва заметное кофейное пятнышко, словно ктото, когдато задумался над фразой
и забыл про чашку.

Марина взяла книгу, провела пальцами по обложке, чувствуя шероховатость старой
бумаги. В этот момент ей показалось, что она держит не просто предмет, а чьюто маленькую
вселенную — ту, которую ктото собирал по строчкам, по страницам, по вздохам над особенно
красивыми фразами.

— Откуда она? — тихо спросила Марина, боясь нарушить хрупкую тишину, которая
вдруг возникла между ними.

Дядя Игорь пожал плечами, но в его глазах мелькнуло чтото, похожее на гордость.
— Да так… Одна женщина оставила. Сказала, что книга должна найти своего читателя.

А я посмотрел на тебя и подумал: вот он, тот самый читатель.
Марина улыбнулась, но внутри у неё всё замерло в предвкушении. Она села у окна, поста-

вила рядом чашку с кофе — густым, ароматным, с лёгкой горчинкой, которую она так любила,
— и открыла первую страницу. Буквы будто сами складывались в слова, а слова — в образы,
которые тут же оживали перед её внутренним взором.

Это была история о человеке, который однажды решил, что счастье — это не чтото далё-
кое и недостижимое, а то, что можно найти в каждом дне. Он замечал, как меняется свет в
течение дня, как пахнет дождь перед грозой, как уютно становится от того, что ктото рядом
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просто молчит, но при этом ты чувствуешь: тебя понимают. И чем больше Марина читала, тем
сильнее ей казалось, что эта книга написана не про когото другого, а про неё саму — только
чуть раньше, чем она сама успела это осознать.

За окном постепенно рассеивался туман, солнце поднималось выше, и город начинал
просыпаться: гдето хлопала дверь, слышались голоса, проезжал первый автобус. Но здесь,
в маленькой кофейне, время будто замедлилось, давая Марине возможность прожить эти
минуты особенно внимательно, не торопясь, не пропуская ни одной детали.

Когда она подняла глаза от книги, дядя Игорь стоял неподалёку, протирая стойку, но
время от времени поглядывал на неё с лёгкой улыбкой.

— Ну что, нашла чтото своё? — спросил он, негромко, чтобы не спугнуть настроение.
Марина кивнула, не сразу находя слова.
— Знаешь, мне кажется, эта книга — как тёплый плед в холодный день. Она не кричит,

не требует внимания, но обнимает так, что хочется сидеть и никуда не уходить.
Дядя Игорь усмехнулся, но в этой усмешке было столько тепла, что Марина почувство-

вала: она здесь не просто гостья, она — часть этого места, его маленькая, но важная деталь.
— Тогда пусть она будет твоей, — сказал он. — Пусть согревает тебя, когда станет

холодно. А если захочешь поговорить о ней — я всегда здесь. Или приходи с кемнибудь, кому
тоже хочется немного тепла.

Марина снова посмотрела на книгу, на её потрёпанную обложку, на едва заметные
пометки на полях, и поняла: с этого дня её утро будет начинаться не только с кофе. Оно будет
начинаться с истории, которая ждёт, чтобы её прочитали, и с ощущения, что мир полон малень-
ких чудес — нужно только не забыть их заметить.
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Глава 2: Город, который умеет ждать

 
Октябрьск не был городом, в который влюбляются с первого взгляда. Он не поражал

архитектурой, не удивлял видовыми площадками, не звал к себе с туристических буклетов.
Но у него было другое качество — он умел ждать. Ждал, пока ты заметишь его. Ждал, пока
ты перестанешь торопиться и наконец увидишь: вот здесь, за старым вязом, прячется двор с
качелями, на которых, когдато качались целые поколения. А вот тут, между двумя пятиэтаж-
ками, — узкая тропинка, выводящая к реке, где по вечерам садится такое солнце, что дух
захватывает.

Марина знала каждый угол этого города, но только сейчас, с книгой в руках, начала
видеть его по-настоящему. Как будто ктото снял с её глаз тонкую плёнку спешки, и мир вдруг
обрёл объём, глубину, запахи, которых она раньше не замечала. Или замечала, но забыла.

После того утра в кофейне прошло несколько дней, и Марина поймала себя на том, что
ей хочется говорить. Не с кемто конкретным, а вообще — делиться тем, что читает, что чув-
ствует, что видит по дороге на работу. Но говорить было особенно не с кем. Мама звонила по
воскресеньям, голос у неё был озабоченный, усталый: «Ты там одна, доченька? Не холодно?»
— и Марина каждый раз отвечала: «Всё хорошо, мам», хотя «всё хорошо» было не совсем
правдой. Не плохо — но и не хорошо. Так, гдето посередине, в той серой зоне, где живёшь,
потому что надо жить, а не потому, что чувствуешь, что живёшь.

Книга начала менять чтото внутри. Не сразу, не ярко — а медленно, как меняется свет
за окном, когда тучи расходятся и солнце выходит ненадолго.

В четверг Марина снова пришла в кофейню. Не специально — просто ноги сами понесли.
Дядя Игорь стоял за стойкой, но сегодня рядом с ним была незнакомка: невысокая, с короткой
стрижкой и тёмными кругами под глазами. Она сидела за крайним столиком, перед ней —
нетронутая чашка и раскрытая книга, которую она явно не читала, потому что взгляд был
устремлён кудато поверх страниц, в точку, которую видит только тот, кому тяжело.

Марина заказала кофе, села на своё место у окна, открыла книгу, но не могла сосредо-
точиться. Чтото в этой женщине держало её внимание — может, то, как она сжимала чашку
обеими руками, будто пыталась согреться, хотя в кофейне было тепло. Или то, как она иногда
проводила пальцем по корешку книги, не глядя, машинально, словно гладила чтото живое.

— Елена, — тихо сказал дядя Игорь, заметив взгляд Марины. — Учительница литера-
туры из соседней школы. Пришла во вторник, села и молчит. Я налил ей кофе — она кивнула,
но не выпила. На следующий день пришла снова. И снова. Я не лезу, но… может, тебе стоит
с ней поговорить? У тебя это лучше получается.

Марина не знала, лучше или хуже у неё это получается, но подошла. Не с вопросом —
с молчанием. Просто села напротив, достала свою книгу и стала читать. Елена покосилась на
неё, но ничего не сказала. Так они просидели минут пятнадцать — две незнакомые женщины,
две чашки кофе и две книги, из которых одна была раскрыта, а вторая — нет.

— Что читаешь? — вдруг спросила Елена, и голос у неё был тихий, с хрипотцой, как у
человека, который давно не разговаривал с кемто просто так, без повода.

— Не знаю, как называется, — честно ответила Марина. — Название стёрлось. Но она
про то, как счастье прячется в мелочах.

Елена усмехнулась — криво, невесело.
— В мелочах. Знаешь, я двадцать лет учила детей литературе. Двадцать лет говорила им:

«Читайте, и вы поймёте, как жить». А сейчас сижу с книгой и не могу прочитать ни строки.
Марина молчала, потому что чувствовала: то, что хочет сказать Елена, — не требует

ответа. Требует присутствия.
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— Сын уехал, — сказала Елена после паузы. — В Москву. Поступил, хорошо учится,
звонит раз в неделю. Я рада. Понастоящему рада. Но дом пустой. И школа — она стала пустой,
хотя детей там столько же. Понимаешь?

Марина понимала. Не в деталях — но в главном: когда привычная жизнь вдруг стано-
вится слишком тихой, и тишина эта не успокаивает, а давит.

Вечером Марина шла домой по набережной. Река была тёмной, спокойной, и в ней отра-
жались первые звёзды. Она думала о Елене, о себе, о том, как странно устроено одиночество:
иногда ты окружён людьми, а чувствуешь себя пустой, а иногда сидишь одна с книгой — и
внутри всё полно.

Город жил своей жизнью. В одном из дворов ктото пел под гитару — негромко, для себя.
В другом — женщина выгуливала старого пса, который шёл медленно, с достоинством, словно
знал, что его никто не торопит. У магазина сидел дед и читал газету при свете фонаря, щурился
и улыбался чемуто, понятному только ему.

Марина подумала: вот он — город, в котором живут счастливые и несчастливые, и раз-
ница между ними не в том, что у одних есть, а у других нет. А в том, что одни замечают, а
другие — нет. И ей вдруг захотелось, чтобы Елена тоже научилась замечать.

На следующей неделе Марина пришла в кофейню раньше обычного. Елена уже была там
— и в первый раз Елена улыбнулась ей, коротко, но настоящей улыбкой. На столе стояли две
чашки.

— Я попросила Игорька налить и для тебя, — сказала она. — Решила, что ты придёшь.
Они стали встречаться каждый четверг. Не договаривались — просто приходили. Дядя

Игорь молча ставил перед ними кофе, иногда приносил чтото к чаю и уходил, давая им про-
странство. Елена понемногу рассказывала: про сына, который в Москве снимает квартиру с
тремя однокурсниками и ест доширак, но счастлив; про школу, где новый директор решил,
что литература — не главное, и лучше бы заменить её на подготовку к ЕГЭ по информатике;
про мужа, который ушёл пять лет назад не к другой, а просто — ушёл, сказал, что устал быть
удобным и тихим.

— Знаешь, что самое странное? — сказала Елена однажды. — Я ведь понимаю его. Он
жил с нами и чувствовал себя лишним. Я всю жизнь думала, что делаю всё правильно: дом,
ребёнок, работа. А оказалось, что правильно — это не всегда достаточно.

Марина слушала и не пыталась утешить её словами. Она просто была рядом. И этого,
как выяснилось, было достаточно.

Но город не был бы собой, если бы не подкидывал трудностей. В один из четвергов дядя
Игорь встретил Марину мрачным взглядом.

— Светлана Петровна, владелица помещения, — сказал он, кивнув на дверь, — подняла
аренду. В два раза. Сказала, что, если не нравится — пусть кофейня освободит помещение
к концу месяца. У неё покупатель есть, хочет открыть здесь чтото… — он поморщился, —
пункт выдачи заказов.

Марина почувствовала, как внутри сжалось. Кофейня была не просто кофейней. Это
было место, куда приходили те, кому нужно было тепло. Елена. Артём, студентисторик, кото-
рый готовился здесь к сессиям и иногда засыпал над конспектами. Лидия Петровна, которая
приходила по субботам с вязанием и цитировала наизусть Ахматову. Место, где книги и кофе
были не поводом, а связью.

— Что будешь делать? — спросила Марина.
Дядя Игорь пожал плечами, и в этом жесте было столько бессилия, что Марина не выдер-

жала.
— Нет, — сказала она. — Нет. Мы чтонибудь придумаем.
И впервые за долгое время она не просто сказала — она почувствовала, что действи-

тельно будет чтото делать. Не может иначе. Потому что книга, которую она читала каждое утро,
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научила её одному: счастье не приходит само — его строят, и иногда строительство начинается
с малого, с одной чашки кофе, с одного разговора, с одного решения не сдаваться.

В ту ночь Марина долго не спала. Сидела на кухне, листала потрёпанную книгу и думала:
гдето здесь, между строк, между кофейным пятнышком на тридцать второй странице и каран-
дашной пометкой на семьдесят первой, прячется ответ. Или не ответ — но направление. И
она найдёт его. Потому что город, который умеет ждать, заслуживает того, чтобы ради него
не сидели сложа руки.



Е.  К..  «Тени на кирпичах.»

11

 
Глава 3: Тёплое место

 
Марина не спала. Просто голова не выключалась. Лежала, смотрела в потолок, на тре-

щину, которая уже года три как появилась и всё никак не доходили руки заделать. Трещина
шла от угла к центру и разветвлялась ближе к люстре, как река на карте. Марина даже при-
выкла к ней, считала, чемто вроде домашней географии. Но сегодня— то есть сегодня ночью
— трещина раздражала.

Она встала, прошла на кухню, включила чайник. Книгу раскрыла наугад — и попала
на страницу, где герой говорил, чтото вроде: «Иногда нужно потерять чтото, чтобы понять,
что оно было». Банально. Марина хмыкнула и захлопнула книгу. В три часа ночи банальности
особенно бесят.

Но мысль засела.
Утро выдалось серое, низкое. Небо висело над Октябрьском, как мокрая простыня, и

моросил мелкий противный дождь — не настоящий, а такой, что и зонтик не раскроешь, и
без него промокнешь. Марина шла в кофейню и думала не о кофейне. Думала о том, что дядя
Игорь вчера стоял за стойкой и делал вид, что всё нормально, а у него рука дрожала, когда он
наливал молоко. Она видела. Он, наверное, думал, что она не видит.

Дядя Игорь — вообщето его звали Игорь Анатольевич, но никто так его не звал, даже
налоговая, наверное — встретил её молча. Налил кофе, поставил на стойку. Марина взяла
чашку, и они оба стояли, и никто не начинал разговор. Это было их утреннее правило: сначала
кофе, потом слова.

— Я тут подумал, — сказал он наконец, и голос у него был не его. Тяжёлый какойто. —
Может, ну его. Сколько можно биться. Открыл — закрыл. Не впервые в истории человечества.

Марина поставила чашку.
— Ты это серьёзно?
— А что? — он развёл руками, и фартук, который всегда сидел на нём криво, съехал

ещё сильнее. — У меня ипотека за квартиру, а не за кофейню. Кофейня — это... ну, это мечта
была. А мечты, они, знаешь, как коты: пока кормишь — живые, перестанешь — уходят.

Марина хотела сказать, чтото вдохновляющее, но вовремя поняла: не надо. Он не это
сейчас нуждался. Не вдохновение. Ему нужен был ктото, кто скажет: «Ладно, давай подумаем»,
— без пафоса, без «мы обязательно справимся». Просто — давай подумаем.

— Ладно, — сказала она. — Давай подумаем.
В кофейню в тот день пришёл ктото новый. Мужичок лет шестидесяти, с бородой, в

курткеветровке, которая, когдато была синей, а стала серой. Он не заказал ничего, просто сел
у двери и стал смотреть в окно. Дядя Игорь покосился на него, но гнать не стал, ему было не
до того.

Мужичок сидел минут двадцать, потом встал, подошёл к стойке и сказал:
— Это вы тут кофе варите?
— Я, — сказал Игорь.
— А ято думаю, что за запах с утра. Я, напротив, живу, третий этаж. Всегда думал — что

это так пахнет. А тут смотрю — люди заходят, выходят, улыбаются. Дай, думаю, зайду.
Он помолчал, поскрёб бороду.
— Кофе я, честно говоря, не пью. Чай можно?
Игорь налил ему чай. Мужичок — оказалось, его зовут Василий, и он работает ночным

сторожем на стройке за рекой — стал заходить каждый день. Не пил кофе, не ел ничего, просто
сидел. Потом стал приносить с собой книгу — какойто детектив в мягкой обложке, зачитанный
до дыр. Марина однажды спросила, что читает. Василий показал обложку и сказал с абсолютно
серьёзным лицом:
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— Тут мужика убивают на сороковой странице. Я уже трижды читал, но всё равно не
помню, кто убийца.

Это было так честно, что Марина засмеялась. Василий не обиделся, даже улыбнулся.
Елена пришла в четверг раньше Марины. Это было новое — раньше она опаздывала

или приходила ровно, но никогда не ждала. А тут сидела с двумя чашками и, увидев Марину,
махнула рукой, будто они знали друг друга не три недели, а лет десять.

— Я тут разговаривала с Зоей, — сказала Елена, не дав Марине даже сесть. — Зоя — это
из школы, завуч. Она в курсе про кофейню. Говорит, помещение раньше было библиотечное.
Городское. До того как Светлана Петровна его выкупила за копейки в девяностых.

— И что?
— А то, что по документам там какойто хитрый статус. Я не поняла до конца, но Зоя

говорит, что помещение было передано «для культурнопросветительских целей». И если его
используют не по назначению, теоретически можно поднять вопрос.

Марина смотрела на Елену и впервые видела её не усталой. Глаза горели, руки двигались,
голос стал звонче. Учительница литературы нашла проблему — и это было привычнее, чем
пустота. Она умела бороться, просто забыла об этом за годы привычного молчания.

— Но это долго, — сказала Марина осторожно. — Бумаги, суды... У Игоря месяц.
Елена замолчала. Дядя Игорь за стойкой делал вид, что не слушает, но плечи у него были

напряжены, и он протирал одну и ту же чашку уже минут пять.
— Месяц, — повторила Елена. — Ну что ж. Значит, надо быстро.
Быстро не получилось.
Елена пошла в администрацию. Вернулась через два часа, села в кофейню и долго мол-

чала.
— Ну? — спросил Игорь.
— Бумаги в порядке. Статус действительно был. Но его сняли в две тысячи восьмом,

когда помещение перепродавали. Юридически всё чисто. Светлана Петровна может сдавать
кому угодно и под что угодно.

Игорь кивнул, будто именно этого и ждал. Развернулся и ушёл на кухню. Марина слы-
шала, как он там гремел посудой — не зло, а просто чтобы чтото делать руками.

Елена прижала ладони к лицу. Марина смотрела на неё и думала, что вот так, наверное,
и выглядит момент, когда человек снова начинает чувствовать себя бессильным. И это после
того, как она столько сил потратила, чтобы встать и пойти.

— Елена, — сказала Марина.
— М?
— Это не конец.
Елена убрала руки от лица. Под глазами — опять тёмные круги. Но она не плакала. Про-

сто смотрела.
— Откуда ты знаешь?
Марина не знала. Но сказала то, что чувствовала:
— Потому что я тут сижу, и Василий напротив детектив читает, и Игорь на кухне гремит,

и все мы... мы тут не изза помещения. Мы тут изза чегото другого. Помещение — это стены.
А то, что внутри, — это не стены.

Елена посмотрела на неё долгим взглядом.
— Ты это из книги вычитала?
Марина усмехнулась.
— Может быть. Книжка умная. А я нет, но слушать умею.
В субботу в кофейню пришёл Артём — тот самый студентисторик, который готовился

здесь к сессиям. Высокий, худой, вечно голодный, с рюкзаком, который был больше его. Он
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не знал про аренду — просто пришёл, как обычно, сел, раскрыл конспект. Потом посмотрел
на Игоря и сказал:

— Дядь Игорь, а чего грустный?
Игорь не успел ответить — за него ответила Елена. Коротко, без драмы: помещение,

аренда, месяц. Артём слушал, и лицо у него становилось таким, какое бывает у людей, у кото-
рых забирают чтото, что они считали само собой разумеющимся.

— А нельзя просто... — начал он и замолчал. — Нет, наверное, нельзя просто.
— Просто — нельзя, — подтвердила Елена.
Артём сидел молча, ковырял ручку, потом вдруг сказал:
— А если собрать людей? Не петицию, а подписи — а просто людей. Прийти и показать,

что это место нужно. Не администрации — городу. Пусть город скажет.
Все посмотрели на него. Василий поднял голову от детектива.
— А что, идея, — сказал он. — Я, например, каждый день сюда хожу. Мне тут... ну,

хорошо тут.
— Вот видишь, — Артём махнул рукой в сторону Василия. — Василий — он же не

кофе сюда ходит пить. Он... — Артём запнулся, подбирая слово. — Он за атмосферой. Тут
атмосфера.

— Я за чаем, — поправил Василий, но улыбка у него была несерьёзная.
Марина весь вечер прокручивала в голове слова Артёма. Люди. Город. Атмосфера. Кра-

сиво звучит, но... что с этим делать? Собрать людей и дальше что? Стоять и смотреть на Свет-
лану Петровну? Она женщина деловая, из тех, кто никогда не улыбается просто так. У неё пять
точек в городе и джип. Она не злодейка — она просто бизнес. А бизнесу не до атмосферы.

Но Марина всё равно чувствовала: в словах Артёма чтото есть. Не план — а направление.
Как строчка из книги, которая ещё не до конца понятна, но уже цепляет.

Она достала книгу, открыла наугад. И попала на фразу, от которой у неё мурашки пошли
по рукам — не потому, что фраза была гениальная, а потому что вовремя:

«Иногда тебе кажется, что ты один. А потом ты оглядываешься — и за тобой стоят люди,
которых ты не звал, но которые пришли, потому что им тоже было нужно место, где тепло.»

Марина захлопнула книгу. Положила руку на обложку. Посидела так, с закрытыми гла-
зами.

Потом взяла телефон и написала Елене: «Завтра в кофейне. Давай придумаем чтонибудь.
Ненормальное.»

Елена ответила через минуту: «Какуюнибудь глупость?»
«Самую большую, на которую способны.»
«Хорошо. Я приду.»
И Марина поняла: вот оно. Не план, не решение, не спасение — а вот это. Когда ктото

говорит «хорошо, я приду», — и ты знаешь, что придёт, потому что тоже хочет.
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Глава 4: Ненормальный план

 
На следующее утро дождь не прекратился — он просто сменил тактику. Вместо мелкой

мороси пошёл плотный, тяжёлый, будто город решил смыть с себя всю накопившуюся пыль
разом. Марина шла по тротуару, прижимая к груди пакет с булочками из пекарни на углу —
это был её маленький ритуал: если не знаешь, что сказать, принеси еды. Еда — это тоже язык.

Елена уже сидела в кофейне. Не у окна, как обычно, а ближе к стойке, будто хотела быть
в центре событий, если они вдруг начнутся. Перед ней стояла чашка, над которой вился пар,
и блокнот с вырванными страницами — она всегда носила такой, потому что чистые тетради
её пугали.

— Ты опоздала на семь минут, — сказала Елена, но без упрёка. Скорее как факт, который
нужно зафиксировать, чтобы потом, если всё пойдёт не так, можно было сказать: «А ведь мы
начали вовремя».

— Зато принесла булочки, — Марина поставила пакет на стол и села напротив. — С
корицей. Тёплые.

Елена посмотрела на пакет, потом на Марину, и впервые за последние дни улыбнулась
не через силу, а так, что уголки глаз собрались в маленькие морщинки.

— Знаешь, — сказала она, — я тут думала. Мы пытаемся бороться с системой, у которой
есть юристы и джип, а у нас — кофе и булочки. Это не план. Это… капитуляция с пирожками.

Марина рассмеялась — коротко, резко, как будто сама не ожидала от себя такого звука.
— Значит, сделаем так, чтобы пирожки стали оружием.
Дядя Игорь слушал их разговор, стоя у стойки. Он не вмешивался, только время от вре-

мени кивал или хмурился, когда звучало чтото особенно безумное. Сегодня он выглядел иначе:
не уставшим, а… собранным. Как человек, который решил: «Ладно, если это конец, пусть он
будет громким».

— Так, — сказала Марина, раскладывая на столе три предмета: блокнот Елены, свою
потрёпанную книгу и салфетку, на которой она наспех нарисовала схему. — У нас есть месяц.
У нас есть люди, которым это место важно. И у нас есть… атмосфера. Артём прав: это не
просто кофейня. Это место, где люди перестают быть прохожими.

— И что ты предлагаешь? — спросил Игорь. — Выйти с плакатами? «Не трогайте наш
кофе»?

— Плакаты — это хорошо, — кивнула Марина. — Но это не всё. Нам нужно, чтобы город
увидел, что это не просто помещение. Чтобы он понял: если здесь откроется пункт выдачи,
город станет чуть тише. Чуть холоднее.

Елена постучала ручкой по столу.
— Тогда надо сделать так, чтобы город услышал этот шум. Пока он ещё есть.
И тут в дверь вошёл Василий. В своей серой ветровке, с мокрыми волосами и улыбкой,

которая выглядела так, будто он только что выиграл спор с дождём.
— А я вот что подумал, — сказал он, не дожидаясь приглашения. — У меня племянник

в техникуме учится. На оператора. Говорит, что может снять что угодно, хоть кота, хоть рево-
люцию. Я ему про вас рассказал. Он загорелся.

Марина и Елена переглянулись.
— Снять… что? — осторожно спросила Елена.
— Ну, как тут у вас. Людей. Разговоры. Кофе. Всё это… как оно называется… докумен-

тальное кино. Чтобы потом показать. Не знаю кому, но показать.
Дядя Игорь хмыкнул, но в этом звуке не было отказа. Скорее — удивление, смешанное

с надеждой.
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Артём пришёл днём, когда дождь ненадолго стих, и в воздухе повисла та особенная
тишина, которая бывает только после сильного ливня. Он притащил с собой ноутбук, стопку
распечатанных листов и взгляд человека, который привык, что его идеи сначала встречают
молчанием, а потом — неохотно принимают.

— Я тут набросал, — сказал он, раскладывая листы на столе. — Это не петиция. Это…
хроника. Мы собираем истории. Кто, когда и почему сюда приходит. Сколько чашек кофе
выпито, сколько конспектов написано, сколько разговоров начато и не закончено. Делаем из
этого… ну, как бы летопись места.

Елена взяла один лист, пробежала глазами.
— Это… серьёзно.
— Серьёзно, — кивнул Артём. — Потому что, если мы просто скажем «нам тут хорошо»,

это звучит как каприз. А если мы покажем, что здесь живут маленькие, но настоящие истории
— это уже не каприз. Это память.

Марина смотрела на эти листы, на схемы Артёма, на блокнот Елены, на Василия, который
сидел в углу и чтото шептал в телефон, договариваясь с племянником, — и вдруг поняла: они
не пытаются спасти помещение. Они пытаются спасти то, что в нём родилось.

Но не всё шло гладко.
В среду Марина пошла к Светлане Петровне — не одна, а с Еленой. Офис владелицы

находился в старом здании на центральной улице, где пахло пылью и старыми коврами, а секре-
тарша смотрела на них так, будто они пришли требовать возврат денег за несбывшиеся мечты.

Светлана Петровна оказалась женщиной лет пятидесяти, в строгом костюме и с таким
взглядом, который, казалось, умел отсекать лишние слова ещё до того, как они будут сказаны.

— Да, я в курсе, — сказала она, не поднимая глаз от бумаг. — Аренда повышена. Это
бизнес. Если не устраивает — освобождайте помещение.

— Но это место… — начала Елена.
— Место, — перебила Светлана Петровна, — это квадратные метры. А бизнес — это

прибыль. Пункт выдачи заказов приносит прибыль стабильно. Кофейня — когда как.
Марина хотела возразить, сказать про людей, про истории, про атмосферу. Но слова

застряли, гдето посередине горла, потому что она вдруг поняла: для Светланы Петровны эти
слова не имеют веса. Для неё важны цифры.

— Хорошо, — сказала Марина спокойно, хотя внутри всё дрожало. — Тогда дайте нам
месяц. Один месяц. Мы докажем, что это место может быть прибыльным. Не как пункт выдачи.
А посвоему.

Светлана Петровна наконец подняла глаза. В них мелькнуло чтото похожее на любопыт-
ство.

— Как?
— Мы сделаем событие. Привлечём людей. Покажем, что сюда ходят не просто за кофе.
Светлана Петровна помолчала, постукивая ручкой по столу.
— Месяц, — сказала она наконец. — Но, если к концу месяца я не увижу роста выручки

— помещение освобождается. И не надо мне про атмосферу. Мне нужны цифры.
Когда они вышли на улицу, дождь снова начался. Но теперь он казался не врагом, а союз-

ником — будто сам город шептал: «Ну, теперь у вас есть задача».
Вернувшись в кофейню, они рассказали всё Игорю. Он выслушал, не перебивая, потом

медленно кивнул.
— Значит, будем делать событие.
— Какое? — спросила Марина.
Игорь улыбнулся — впервые за долгое время понастоящему.
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— То, которое умеет делать только это место. Чтение вслух. Музыка. Истории. Пусть
люди приходят не просто выпить кофе, а побыть здесь. Пусть они расскажут, почему им это
важно.

Василий хлопнул ладонью по столу.
— А племянник снимет. И мы потом покажем это… ну, не знаю… в интернете. Или на

площади. Или просто Светлане Петровне. Пусть увидит, что тут не просто метры.
Артём достал блокнот.
— Я составлю расписание. Кто, когда, что читает. Надо собрать людей. Тех, кто сюда

ходит.
Елена посмотрела на Марину.
— Это безумие.
— Да, — согласилась Марина. — Но хорошее безумие. То, которое делает мир теплее.
Следующие дни превратились в вихрь. Звонки, списки, распечатки, разговоры на бегу,

чашки кофе, которые остывали, потому что на них не было времени. Лидия Петровна принесла
старые фотографии города — чёрнобелые, с выцветшими лицами, — и предложила сделать
из них выставку прямо в кофейне. Студентка Катя, которая иногда заходила за латте и все-
гда сидела с книгой, согласилась петь под гитару. Даже дядя Игорь, который обычно избегал
внимания, согласился рассказать историю — одну, самую важную, о том, как он открыл эту
кофейню.

А Марина вдруг поняла, что впервые за долгое время чувствует не тяжесть от того, что
надо чтото делать, а лёгкость от того, что она делает это не одна. В пятницу вечером, когда все
разошлись, а в кофейне остался только тёплый свет и запах кофе, Марина села у окна. Книга
лежала рядом, потрёпанная, с кофейным пятнышком на странице. Она открыла её наугад и
прочитала фразу, которая теперь звучала не как красивая мысль, а как инструкция:

«Счастье — это когда ты делаешь чтото важное вместе с теми, кто тебе дорог. Даже если
это просто чашка кофе и один разговор».

Марина закрыла книгу. Посмотрела в окно, где дождь наконец прекратился, и небо стало
медленно светлеть, открывая первые звёзды.

Завтра начнётся событие. И пусть цифры ещё не готовы, пусть план шаткий, пусть всё
может пойти не так — но они хотя бы попытались.
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Глава 5: Вечер, который согрел город

 
Суббота началась с того, что небо, будто поняв, что от него сегодня многое зависит,

решило не подводить. Дождь ушёл ещё ночью, оставив после себя влажный, чистый воздух
и запах мокрой листвы. Октябрьск проснулся бодрее обычного, будто чувствовал: сегодня в
городе случится что-то важное.

Кофейня «У тёти Светы» к полудню уже выглядела не как кофейня, а как маленький
культурный центр. Лидия Петровна развесила фотографии на верёвках, натянутых между пол-
ками: старые снимки города, где на главной улице ещё ездили трамваи, а на набережной стояли
деревянные лавочки. Фотографии висели на прищепках, и от этого казалось, что они только
что высохли после стирки — такие они были домашние, настоящие.

Артём расставил стулья в неровный полукруг — не идеально, но так, чтобы каждый видел
каждого. Катя настраивала гитару, тихо пробуя аккорды, и время от времени поднимала глаза,
проверяя, не слишком ли громко. Дядя Игорь стоял за стойкой и протирал одну и ту же чашку,
но в его движениях уже не было отчаяния — была сосредоточенность человека, который гото-
вится к чему-то важному.

Марина ходила между всем этим, проверяла, хватает ли чашек, не забыли ли сахар, не
надо ли ещё салфеток. Она чувствовала, как внутри всё дрожит от напряжения — не от страха,
а от предвкушения. Это было похоже на то чувство, когда стоишь на краю сцены и знаешь, что
сейчас выйдешь, и неважно, идеально ли ты выучил текст — важно, что ты здесь, и ты готов.

Елена подошла к ней, держа в руках стопку распечатанных листочков.
— Расписание, — сказала она, протягивая Марине. — Кто когда читает. Я сделала по

десять минут на человека. Не больше. Чтобы никто не устал.
Марина посмотрела на список. Там были имена: дядя Игорь, Лидия Петровна, Артём,

Катя, Василий… и её имя тоже.
— Ты тоже должна что-то сказать, — тихо сказала Елена. — Не обязательно длинное.

Просто… от себя.
Марина хотела возразить — «Да что я могу сказать?» — но вовремя остановилась.

Потому что поняла: она может сказать самое простое. То, что чувствует.
К четырём часам начали приходить люди. Сначала по одному, потом парами, потом целой

группой — студенты с исторического факультета, которых привёл Артём. Они вошли, огляды-
ваясь, как будто не верили, что в их городе может происходить что-то подобное. Потом пришла
соседка Лидии Петровны — с пирогом в фольге. Потом — мужчина в пальто, которого Марина
раньше не видела в кофейне. Он сел в углу, достал блокнот и стал что-то записывать.

А потом случилось то, чего никто не ожидал.
В дверь вошла Светлана Петровна.
Не в деловом костюме, как в офисе, а в обычном пальто, с шарфом, намотанным коекак,

будто она собиралась в спешке. Она остановилась у порога, оглядывая комнату, и на секунду в
её лице мелькнуло что-то похожее на растерянность — как у человека, который пришёл про-
верить счётчик, а попал на праздник.

Дядя Игорь замер за стойкой. Марина почувствовала, как у неё похолодели пальцы. Но
Елена шагнула вперёд — спокойно, без пафоса.

— Спасибо, что пришли, — сказала она. — Мы хотели показать, что это место — не
просто квадратные метры. Что в нём живут истории. Если хотите, можете просто послушать.
Или… если есть что сказать — мы будем рады.

Светлана Петровна помолчала. Потом кивнула.
— Я посижу, — сказала она. — Послушаю.
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И села на стул в заднем ряду — так, чтобы быть не в центре, а сбоку, где можно наблюдать
и не привлекать к себе внимания.

Вечер начался с Лидии Петровны. Она встала, поправила очки, посмотрела на фотогра-
фии, которые сама развесила, и сказала просто:

— Я помню этот город другим. Но он не стал хуже. Он стал другим. И хорошо, что есть
места, где можно посидеть и вспомнить, каким он был. Где тебя не торопят. Здесь меня не
торопят.

В зале стало тихо — не напряжённо, а так, как бывает, когда все одновременно понимают:
сейчас прозвучит что-то настоящее.

Потом читал Артём — отрывок из старой книги о городе, которую он нашёл в библиотеке.
Читал не громко, но чётко, и голос его звучал уверенно, будто он наконец нашёл место, где
его хотят слушать.

Катя спела две песни — одну про дождь, другую про старый дом, который все хотят
снести, но никто не решается. Когда она допела вторую, в зале повисла тишина, а потом —
аплодисменты, не громкие, но искренние.

Василий рассказал историю про своего племянника — про то, как тот впервые взял
камеру и снял, как падает снег. И как потом они сидели и смотрели эту запись, и снег казался
волшебным, потому что его снял кто-то, кому это было важно.

— Мы не умеем делать большие дела, — сказал Василий, глядя не в зал, а куда-то в сто-
рону, будто обращаясь к кому-то невидимому. — Но мы умеем замечать. И если мы замечаем
что-то хорошее — значит, оно есть.

Когда очередь дошла до дяди Игоря, он долго не решался выйти вперёд. Стоял у стойки,
мял полотенце, потом вздохнул и подошёл к полукругу стульев.

— Я открыл эту кофейню, потому что хотел место, где можно просто быть, — сказал
он, глядя в пол, а потом поднял глаза. — Не работать, не спешить, не отвечать на сообщения.
Просто быть. И я рад, что сюда стали приходить люди, которым это тоже нужно. Если вы хотите,
чтобы это место осталось — я буду стараться. Честно.

В зале кто-то шмыгнул носом. Кто-то улыбнулся. И все вдруг поняли: это не про кофе.
Это про то, что каждому нужно место, где его не торопят.

Когда дошла очередь до Марины, она вышла вперёд и почувствовала, как дрожат колени.
Но она не стала читать с листа. Просто сказала:

— Я пришла сюда, потому что мне было одиноко. А потом я поняла, что одиночество —
это когда тебя не замечают. А здесь меня заметили. Даже если просто спросили: «Как книжка?»
— и правда слушали ответ. Спасибо вам за это.

Она села, и в зале снова повисла тишина — тёплая, не неловкая, а такая, какая бывает,
когда люди понимают, что они не чужие.

А потом случилось то, что пошло не по плану.
Прямо посреди вечера, когда Катя собиралась играть ещё одну песню, в дверь ворвался

племянник Василия — с камерой на плече и лицом человека, который только что пробежал
три квартала.

— Простите! — выдохнул он. — Пробки! Автобус сломался! Я тут!
Он включил камеру, и зал на секунду замер, потому что понял: теперь это не просто

вечер. Теперь это останется.
Но вместо того, чтобы смутиться, люди вдруг стали ещё спокойнее. Как будто камера не

нарушила уют, а подтвердила: да, это важно. Пусть останется.
Племянник снимал не постановочно — он просто ходил между людьми, ловил моменты:

как Лидия Петровна поправляет фотографию, как дядя Игорь наливает кофе, как Марина
улыбается, когда кто-то благодарит её за чашку. И в этих кадрах было столько жизни, что



Е.  К..  «Тени на кирпичах.»

19

даже Светлана Петровна, сидевшая в углу, чуть наклонилась вперёд, будто хотела рассмотреть
получше.

Под конец вечера, когда уже почти все разошлись, а в кофейне остались только свои —
Марина, Елена, дядя Игорь, Василий и Катя, — Светлана Петровна подошла к стойке.

— Выручка за сегодня, — сказала она спокойно. — Я видела. Она выше обычной. Не
в разы, но заметно.

Дядя Игорь кивнул, не зная, что сказать.
— Но дело не только в выручке, — добавила она, и в её голосе вдруг прозвучало что-то

новое — не жёсткость, а… усталость от собственной жёсткости. — Я думала, что бизнес —
это цифры. А оказалось, что иногда бизнес — это ещё и люди.

Она помолчала, глядя на фотографии, на верёвки с прищепками, на чашки, расставлен-
ные на стойке.

— Месяц ещё не прошёл, — сказала она наконец. — Пусть пока остаётся как есть.
Посмотрим, что будет дальше.

И, не дожидаясь благодарностей, она повернулась и вышла, оставив за собой запах дождя
и ощущение, что мир чуть-чуть сдвинулся с места.

Когда дверь за ней закрылась, в кофейне повисла тишина. Потом Василий хлопнул ладо-
нью по столу.

— Ну вот! — сказал он. — А я говорил: надо снимать!
Все засмеялись — не громко, а так, будто смеялись от облегчения.
Марина подошла к окну и посмотрела на улицу. Город уже погружался в сумерки, но в

окнах домов загорался свет — тёплый, жёлтый, уютный. И она вдруг поняла: они не победили.
Они просто показали, что это место важно. И этого оказалось достаточно — пока.

Елена встала рядом, положила руку ей на плечо.
— Знаешь, — сказала она тихо, — я сегодня впервые за долгое время чувствовала себя

нужной. Не как учительница, не как мама, а просто… как человек, который делает что-то хоро-
шее.

Марина кивнула.
— И я.
Они постояли так ещё немного, глядя, как город зажигает огни. А потом вернулись к

остальным — пить остывший кофе и смеяться над тем, как племянник Василия чуть не уронил
камеру, когда бежал через лужу.

Книга лежала на подоконнике — потрёпанная, с кофейным пятнышком на странице.
Марина взяла её, провела пальцами по обложке и улыбнулась.

Иногда счастье — это не когда всё идеально. А когда ты делаешь что-то неидеальное
вместе с теми, кто тебе дорог. И когда этого оказывается достаточно, чтобы город стал чуть
теплее.
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Глава 6: Новые традиции и старые стены

 
Октябрьск не проснулся другим на следующее утро. Трамвай на окраине всё так же дре-

безжал, дворник дядя Миша всё так же ворчал на лужи, а в киоске на углу попрежнему про-
давали газеты с заголовками, которые никто не читал. Но в самом воздухе появилось чтото
новое — не запах, не звук, а ощущение, будто город выдохнул и теперь готов слушать чуть
внимательнее.

В кофейне «У тёти Светы» всё выглядело почти как раньше. Фотографии Лидии Пет-
ровны всё ещё висели на верёвках, только теперь к ним добавились новые — те, что племянник
Василия успел снять в тот вечер. На одном кадре — дядя Игорь, который наливает молоко и
на секунду замирает, будто прислушивается к чемуто. На другом — Марина, смеющаяся над
чемто, чего не видно в кадре, но видно по её глазам. На третьем — Елена, которая смотрит
в сторону, и в этом взгляде столько тепла, что кажется, будто она смотрит на когото очень
дорогого.

Эти снимки распечатали на фотобумаге, заламинировали и повесили в ряд над стойкой
— не как выставку, а как часть интерьера. Теперь каждый, кто заходил, первым делом смотрел
на них, улыбался и говорил: «А, это тот самый вечер». И дядя Игорь кивал: «Тот самый. И
пусть будет не один».

Новые традиции рождались не по плану. Они появлялись сами, как ростки сквозь
асфальт — тихо, но настойчиво.

По понедельникам теперь был «День одной страницы». Любой, кто приходил, мог взять
любую книгу с полки, открыть на случайной странице и прочитать вслух ровно одну страницу.
Не больше. Не меньше. Смысл был не в том, чтобы рассказать историю, а в том, чтобы услы-
шать, как чужой голос оживляет чужие слова. Иногда читали студенты — сбивчиво, с ошиб-
ками, но искренне. Иногда — Лидия Петровна, и тогда её голос звучал как голос самой памяти,
густой и тёплый. А однажды прочитала Светлана Петровна.

Это случилось на третьей неделе. Она зашла, как обычно, в пальто, с шарфом, намотан-
ным коекак, и села на тот же стул в углу. Марина хотела подойти, спросить, не нужно ли чего,
но Елена тихо покачала головой: «Пусть посидит. Пусть будет просто гостем».

А потом наступил понедельник, и дядя Игорь, как всегда, объявил: «День одной стра-
ницы. Кто хочет?» В зале повисла пауза. И вдруг Светлана Петровна подняла руку — не высоко,
а так, будто сама удивилась, что сделала это.

— Я могу, — сказала она. — Если не против.
Она взяла с полки потрёпанную книгу — ту самую, с которой всё началось, — открыла

наугад и прочитала одну страницу. Это был отрывок про человека, который долго не мог про-
стить когото, а потом вдруг понял, что прощение — это не для другого, а для себя. Голос у
Светланы Петровны был не актёрский, не поставленный, а обычный — чуть хрипловатый, с
паузами, где она спотыкалась о слова, будто заново училась их произносить.

Когда она закончила, в зале не было аплодисментов. Была тишина — та самая, когда
слова ещё висят в воздухе, и никто не хочет их спугнуть. А потом дядя Игорь тихо сказал:
«Спасибо», и Светлана Петровна кивнула, будто это было самое важное «спасибо» в её жизни.

С тех пор она стала заходить чаще. Не каждый день, но регулярно. И не только сидела —
помогала. Однажды принесла коробку старых чашек из какогото сервиза, который достался ей
от бабушки. Чашки были разные — одна с отбитым краем, другая с выцветшим узором, третья
вообще без ручки, но с такой красивой росписью, что на неё хотелось просто смотреть.

— Пусть будут, — сказала она, ставя коробку на стойку. — Они не новые, зато… насто-
ящие.
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Дядя Игорь посмотрел на чашки, потом на неё, и впервые за долгое время улыбнулся не
из вежливости, а искренне.

— Настоящие, — повторил он. — Это самое главное.
Марина и Елена стали ближе не сразу. Не в один день, а по крупицам — в разговорах,

которые начинались с кофе и заканчивались уже на улице, когда становилось темно. В том,
как Елена однажды, не спрашивая, принесла Марине шарф — старый, шерстяной, с узором,
который, наверное, вязали ещё в семидесятых. «Ты мёрзнешь по утрам», — сказала она просто,
и Марина поняла, что это не просто шарф, а способ сказать: «Я тебя вижу».

Они стали ходить по городу вместе — не спеша, замечая то, на что раньше не обращали
внимания. Как свет ложится на мокрые тротуары. Как пахнет свежий хлеб из пекарни на углу.
Как в одном дворе ктото повесил кормушку для птиц, и теперь там каждое утро собирается
целая стая.

Однажды они остановились у старой библиотеки — здания с колоннами, которое давно
не использовалось по назначению. Окна были заколочены, а на двери висел замок, покрытый
ржавчиной.

— Знаешь, — сказала Елена, глядя на колонны, — я когдато мечтала, что здесь будет
литературный клуб. Чтобы люди приходили, читали, спорили, пили чай из больших кружек.

Марина посмотрела на неё.
— А почему не сейчас?
Елена усмехнулась, но в этой усмешке не было горечи — только лёгкая грусть и надежда.
— Потому что это не так просто. Нужны бумаги, разрешения…
— Нужны люди, — перебила Марина. — А люди у нас уже есть.
И Елена вдруг улыбнулась — так, будто в голове у неё начал складываться какойто план.
Тем временем кофейня продолжала меняться. По четвергам теперь был «Час тишины»

— час, когда никто не говорил, не читал, не играл на гитаре. Просто сидели, пили кофе или чай,
смотрели в окно или в книгу, и тишина была не пустой, а наполненной. В эти часы в кофейню
заходили те, кому было особенно тяжело: кто только что поссорился с близким, кто потерял
работу, кто просто устал от шума мира. И они знали: здесь их не будут торопить, не будут
спрашивать «что случилось», не будут давать советы. Здесь им просто дадут чашку горячего
напитка и право на тишину.

А по воскресеньям был «Детский уголок». Катя, которая пела под гитару, придумала
читать вслух сказки для детей. Сначала приходили двое или трое, потом — пятеро, потом
— целая ватага. Дети сидели на подушках, слушали, иногда перебивали, задавали вопросы, а
потом просили: «Ещё!» И Катя читала ещё, пока дядя Игорь не говорил: «Всё, хватит, а то
кофе остынет».

Однажды вечером, когда в кофейне уже почти никого не осталось, а только Марина,
Елена и дядя Игорь убирали стулья, в дверь вошла Светлана Петровна — не в пальто, а в джин-
сах и свитере, и выглядела она не как владелица помещения, а как человек, который пришёл
просто посидеть.

— Можно? — спросила она, будто спрашивала разрешения быть здесь.
— Конечно, — сказал дядя Игорь и налил ей кофе — не обычный, а тот, который он

варил для своих: с щепоткой корицы и каплей мёда.
Светлана Петровна сделала глоток, закрыла глаза на секунду, потом открыла и сказала:
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