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Аннотация
В старом доме на окраине Октябрьска за фальшивой

кирпичной кладкой обнаружен жестяной ящик с письмами,
дневниками и фотографиями, спрятанными более восьмидесяти
лет назад. Так начинается документальная хроника, в которой
переплетаются судьбы библиотекаря Арсения, спасавшего
запрещённые книги в тридцатые годы; женщины по имени Елена,
приносившей хлеб на тайные чтения; семьи Марка, чья мать
спрятала последнее письмо в день отъезда; и внучки Петра
Ивановича, которая даже не догадывалась, кем был её тихий
дедушка.

Книга построена на подлинных свидетельствах — письмах,
дневниковых записях, фотографиях и устных рассказах,
собранных в городском центре памяти «Тёплое место». Это
история о том, как обычные люди прятали, искали и возвращали
чужие голоса, чтобы город не забыл тех, кого хотел забыть. О том,
как память из груза становится опорой. И о том, что иногда самая
важная находка — не документ, а человек, который наконец-то
решился его показать.
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Елена К.
Тени на кирпичах.

 
Глава введение.

 
Меня зовут Елена К., и эта книга — не просто рассказ о

прошлом, а попытка сохранить то, что казалось безвозврат-
но утраченным. История, которую я хочу поведать, началась
с простого любопытства и превратилась в настоящее рассле-
дование, полное неожиданных открытий и сложных реше-
ний.

Всё началось с того дня, когда я случайно наткнулась на
старую фотографию в пыльном шкафу. За ней последовали
другие — письма, дневники, пожелтевшие от времени доку-
менты. Каждый из них хранил в себе частичку истории, ко-
торую я чувствовала своим долгом сохранить. Не ради славы
или выгоды, а потому что понимала: это память о тех, кто
был до нас.

В этих документах — не просто факты и даты. Здесь жи-
вут люди: со своими страхами, надеждами, мечтами. Их го-
лоса, записанные на восковых валиках, их мысли, запечат-
лённые в пожелтевших страницах, их истории, передаваемые
из поколения в поколение. Они ждали, когда их услышат. И
теперь, спустя десятилетия, я держу их в своих руках.



 
 
 

Эта книга — не просто сборник документов. Это попыт-
ка оживить прошлое, сделать его осязаемым, вернуть ему
голос. Здесь нет прикрас и преувеличений — только фак-
ты, свидетельства, эмоции. Я старалась сохранить каждую
деталь такой, какой она была, не пытаясь изменить или при-
украсить реальность.

Работая над этой книгой, я столкнулась с множеством эти-
ческих вопросов: как правильно показать прошлое, не при-
чиняя боли живым? Как сохранить память, не превращая её
в музейный экспонат? Как передать всю глубину и много-
гранность того, что было, не упрощая и не искажая?

Я благодарна всем, кто помогал мне в этом непростом
деле — от первых читателей до последних исследователей.
Вместе мы смогли создать то, что стало больше, чем просто
книга. Это — голос тех, кто не хотел быть забытым.

Эта история — не только о прошлом. Она о том, как важ-
но помнить, что мы не одни в этом мире. Что у нас есть пред-
ки, которые жили до нас, и потомки, которые придут после.
И что память — это не просто знание о прошлом, а способ
сохранить связь между поколениями.

Я надеюсь, что эта книга найдёт отклик в сердцах тех, кто,
как и я, верит в силу памяти. В то, что прошлое, сохранён-
ное в документах и сердцах, способно изменить настоящее
и будущее.

Эта книга — мой маленький вклад в общую историю. И я
верю, что она найдёт своих слушателей.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1: Встреча с книгой

 
Раннее утро в городке Октябрьске было особенным — та-

ким, когда воздух ещё хранит ночную прохладу, а первые
лучи солнца осторожно касаются крыш старых домов. Ту-
ман не спешил уходить: он мягко обнимал улицы, стелился
над тихой речкой, превращая привычные очертания в аква-
рельные силуэты. Марина шла по знакомой тропинке, вды-
хая этот особенный запах — смесь свежести, мокрой травы
и далёкого дыма из печных труб. Ей казалось, что именно в
такие минуты город шепчет свои маленькие тайны, и нужно
только остановиться, прислушаться, чтобы их услышать.

Кофейня «У тёти Светы» стояла на углу, будто специаль-
но созданная для того, чтобы в неё хотелось возвращаться.
Небольшая, с деревянной вывеской, слегка покосившейся от
времени, она напоминала уютный дом, где всегда рады го-
стю. На витрине висели старые фотографии — чёрнобелые,
с выцветшими лицами, и Марина каждый раз задерживалась
перед ними, пытаясь угадать, кто эти люди и какие истории
они могли бы рассказать.

Дядя Игорь, хозяин кофейни, уже был на месте. Он все-
гда приходил задолго до открытия, чтобы лично обжарить
небольшую партию зёрен — говорил, что кофе должен быть
живым, а не просто горячим. Его движения были нетороп-
ливыми, почти ритуальными: он взвешивал зёрна, слушал,



 
 
 

как они потрескивают в жаровне, и улыбался, когда появлял-
ся тот самый аромат, который невозможно спутать ни с чем.
Для него это было не просто приготовление напитка, а спо-
соб сказать миру: «Сегодня будет хороший день».

Марина вошла, звякнув колокольчиком над дверью, и сра-
зу почувствовала, как напряжение, незаметно копившееся в
плечах, начинает таять. Здесь пахло не просто кофе — здесь
пахло спокойствием. Дядя Игорь поднял глаза, и его лицо
озарилось той самой улыбкой, которая, казалось, была созда-
на специально для неё.

— А, вот и ты! — сказал он, вытирая руки о фартук. —
Сегодня у нас особый день. Я нашёл коечто… Думаю, тебе
понравится.

Он протянул ей не просто чашку кофе, а потрёпанный то-
мик с выцветшей обложкой. Название почти стёрлось, но на
форзаце виднелась надпись от руки: «Пусть эта история со-
греет тебя в любой день». Книга выглядела так, будто её чи-
тали много раз, бережно, но без церемоний — уголки стра-
ниц были загнуты, на полях виднелись лёгкие пометки, а на
одной странице даже осталось едва заметное кофейное пят-
нышко, словно ктото, когдато задумался над фразой и забыл
про чашку.

Марина взяла книгу, провела пальцами по обложке, чув-
ствуя шероховатость старой бумаги. В этот момент ей пока-
залось, что она держит не просто предмет, а чьюто малень-
кую вселенную — ту, которую ктото собирал по строчкам, по



 
 
 

страницам, по вздохам над особенно красивыми фразами.
— Откуда она? — тихо спросила Марина, боясь нарушить

хрупкую тишину, которая вдруг возникла между ними.
Дядя Игорь пожал плечами, но в его глазах мелькнуло

чтото, похожее на гордость.
— Да так… Одна женщина оставила. Сказала, что книга

должна найти своего читателя. А я посмотрел на тебя и по-
думал: вот он, тот самый читатель.

Марина улыбнулась, но внутри у неё всё замерло в пред-
вкушении. Она села у окна, поставила рядом чашку с кофе
— густым, ароматным, с лёгкой горчинкой, которую она так
любила, — и открыла первую страницу. Буквы будто сами
складывались в слова, а слова — в образы, которые тут же
оживали перед её внутренним взором.

Это была история о человеке, который однажды решил,
что счастье — это не чтото далёкое и недостижимое, а то,
что можно найти в каждом дне. Он замечал, как меняется
свет в течение дня, как пахнет дождь перед грозой, как уютно
становится от того, что ктото рядом просто молчит, но при
этом ты чувствуешь: тебя понимают. И чем больше Марина
читала, тем сильнее ей казалось, что эта книга написана не
про когото другого, а про неё саму — только чуть раньше,
чем она сама успела это осознать.

За окном постепенно рассеивался туман, солнце подни-
малось выше, и город начинал просыпаться: гдето хлопа-
ла дверь, слышались голоса, проезжал первый автобус. Но



 
 
 

здесь, в маленькой кофейне, время будто замедлилось, давая
Марине возможность прожить эти минуты особенно внима-
тельно, не торопясь, не пропуская ни одной детали.

Когда она подняла глаза от книги, дядя Игорь стоял непо-
далёку, протирая стойку, но время от времени поглядывал
на неё с лёгкой улыбкой.

— Ну что, нашла чтото своё? — спросил он, негромко,
чтобы не спугнуть настроение.

Марина кивнула, не сразу находя слова.
— Знаешь, мне кажется, эта книга — как тёплый плед

в холодный день. Она не кричит, не требует внимания, но
обнимает так, что хочется сидеть и никуда не уходить.

Дядя Игорь усмехнулся, но в этой усмешке было столь-
ко тепла, что Марина почувствовала: она здесь не просто го-
стья, она — часть этого места, его маленькая, но важная де-
таль.

— Тогда пусть она будет твоей, — сказал он. — Пусть со-
гревает тебя, когда станет холодно. А если захочешь погово-
рить о ней — я всегда здесь. Или приходи с кемнибудь, кому
тоже хочется немного тепла.

Марина снова посмотрела на книгу, на её потрёпанную
обложку, на едва заметные пометки на полях, и поняла: с
этого дня её утро будет начинаться не только с кофе. Оно бу-
дет начинаться с истории, которая ждёт, чтобы её прочита-
ли, и с ощущения, что мир полон маленьких чудес — нужно
только не забыть их заметить.



 
 
 

 
Глава 2: Город,

который умеет ждать
 

Октябрьск не был городом, в который влюбляются с пер-
вого взгляда. Он не поражал архитектурой, не удивлял видо-
выми площадками, не звал к себе с туристических буклетов.
Но у него было другое качество — он умел ждать. Ждал, по-
ка ты заметишь его. Ждал, пока ты перестанешь торопить-
ся и наконец увидишь: вот здесь, за старым вязом, прячет-
ся двор с качелями, на которых, когдато качались целые по-
коления. А вот тут, между двумя пятиэтажками, — узкая
тропинка, выводящая к реке, где по вечерам садится такое
солнце, что дух захватывает.

Марина знала каждый угол этого города, но только сейчас,
с книгой в руках, начала видеть его по-настоящему. Как буд-
то ктото снял с её глаз тонкую плёнку спешки, и мир вдруг
обрёл объём, глубину, запахи, которых она раньше не заме-
чала. Или замечала, но забыла.

После того утра в кофейне прошло несколько дней, и Ма-
рина поймала себя на том, что ей хочется говорить. Не с кем-
то конкретным, а вообще — делиться тем, что читает, что
чувствует, что видит по дороге на работу. Но говорить было
особенно не с кем. Мама звонила по воскресеньям, голос у
неё был озабоченный, усталый: «Ты там одна, доченька? Не



 
 
 

холодно?» — и Марина каждый раз отвечала: «Всё хорошо,
мам», хотя «всё хорошо» было не совсем правдой. Не плохо
— но и не хорошо. Так, гдето посередине, в той серой зоне,
где живёшь, потому что надо жить, а не потому, что чувству-
ешь, что живёшь.

Книга начала менять чтото внутри. Не сразу, не ярко — а
медленно, как меняется свет за окном, когда тучи расходятся
и солнце выходит ненадолго.

В четверг Марина снова пришла в кофейню. Не специаль-
но — просто ноги сами понесли. Дядя Игорь стоял за стой-
кой, но сегодня рядом с ним была незнакомка: невысокая,
с короткой стрижкой и тёмными кругами под глазами. Она
сидела за крайним столиком, перед ней — нетронутая чашка
и раскрытая книга, которую она явно не читала, потому что
взгляд был устремлён кудато поверх страниц, в точку, кото-
рую видит только тот, кому тяжело.

Марина заказала кофе, села на своё место у окна, открыла
книгу, но не могла сосредоточиться. Чтото в этой женщине
держало её внимание — может, то, как она сжимала чашку
обеими руками, будто пыталась согреться, хотя в кофейне
было тепло. Или то, как она иногда проводила пальцем по
корешку книги, не глядя, машинально, словно гладила чтото
живое.

— Елена, — тихо сказал дядя Игорь, заметив взгляд Ма-
рины. — Учительница литературы из соседней школы. При-
шла во вторник, села и молчит. Я налил ей кофе — она кив-



 
 
 

нула, но не выпила. На следующий день пришла снова. И
снова. Я не лезу, но… может, тебе стоит с ней поговорить?
У тебя это лучше получается.

Марина не знала, лучше или хуже у неё это получается,
но подошла. Не с вопросом — с молчанием. Просто села на-
против, достала свою книгу и стала читать. Елена покосилась
на неё, но ничего не сказала. Так они просидели минут пят-
надцать — две незнакомые женщины, две чашки кофе и две
книги, из которых одна была раскрыта, а вторая — нет.

— Что читаешь? — вдруг спросила Елена, и голос у неё
был тихий, с хрипотцой, как у человека, который давно не
разговаривал с кемто просто так, без повода.

— Не знаю, как называется, — честно ответила Марина.
— Название стёрлось. Но она про то, как счастье прячется
в мелочах.

Елена усмехнулась — криво, невесело.
— В мелочах. Знаешь, я двадцать лет учила детей лите-

ратуре. Двадцать лет говорила им: «Читайте, и вы поймёте,
как жить». А сейчас сижу с книгой и не могу прочитать ни
строки.

Марина молчала, потому что чувствовала: то, что хочет
сказать Елена, — не требует ответа. Требует присутствия.

— Сын уехал, — сказала Елена после паузы. — В Моск-
ву. Поступил, хорошо учится, звонит раз в неделю. Я рада.
Понастоящему рада. Но дом пустой. И школа — она стала
пустой, хотя детей там столько же. Понимаешь?



 
 
 

Марина понимала. Не в деталях — но в главном: когда
привычная жизнь вдруг становится слишком тихой, и тиши-
на эта не успокаивает, а давит.

Вечером Марина шла домой по набережной. Река была
тёмной, спокойной, и в ней отражались первые звёзды. Она
думала о Елене, о себе, о том, как странно устроено одиноче-
ство: иногда ты окружён людьми, а чувствуешь себя пустой,
а иногда сидишь одна с книгой — и внутри всё полно.

Город жил своей жизнью. В одном из дворов ктото пел под
гитару — негромко, для себя. В другом — женщина выгу-
ливала старого пса, который шёл медленно, с достоинством,
словно знал, что его никто не торопит. У магазина сидел дед
и читал газету при свете фонаря, щурился и улыбался чему-
то, понятному только ему.

Марина подумала: вот он — город, в котором живут счаст-
ливые и несчастливые, и разница между ними не в том, что
у одних есть, а у других нет. А в том, что одни замечают, а
другие — нет. И ей вдруг захотелось, чтобы Елена тоже на-
училась замечать.

На следующей неделе Марина пришла в кофейню раньше
обычного. Елена уже была там — и в первый раз Елена улыб-
нулась ей, коротко, но настоящей улыбкой. На столе стояли
две чашки.

— Я попросила Игорька налить и для тебя, — сказала она.
— Решила, что ты придёшь.

Они стали встречаться каждый четверг. Не договарива-



 
 
 

лись — просто приходили. Дядя Игорь молча ставил перед
ними кофе, иногда приносил чтото к чаю и уходил, давая им
пространство. Елена понемногу рассказывала: про сына, ко-
торый в Москве снимает квартиру с тремя однокурсниками
и ест доширак, но счастлив; про школу, где новый директор
решил, что литература — не главное, и лучше бы заменить
её на подготовку к ЕГЭ по информатике; про мужа, который
ушёл пять лет назад не к другой, а просто — ушёл, сказал,
что устал быть удобным и тихим.

— Знаешь, что самое странное? — сказала Елена одна-
жды. — Я ведь понимаю его. Он жил с нами и чувствовал
себя лишним. Я всю жизнь думала, что делаю всё правильно:
дом, ребёнок, работа. А оказалось, что правильно — это не
всегда достаточно.

Марина слушала и не пыталась утешить её словами. Она
просто была рядом. И этого, как выяснилось, было достаточ-
но.

Но город не был бы собой, если бы не подкидывал труд-
ностей. В один из четвергов дядя Игорь встретил Марину
мрачным взглядом.

— Светлана Петровна, владелица помещения, — сказал
он, кивнув на дверь, — подняла аренду. В два раза. Сказала,
что, если не нравится — пусть кофейня освободит помеще-
ние к концу месяца. У неё покупатель есть, хочет открыть
здесь чтото… — он поморщился, — пункт выдачи заказов.

Марина почувствовала, как внутри сжалось. Кофейня бы-



 
 
 

ла не просто кофейней. Это было место, куда приходили те,
кому нужно было тепло. Елена. Артём, студентисторик, ко-
торый готовился здесь к сессиям и иногда засыпал над кон-
спектами. Лидия Петровна, которая приходила по субботам
с вязанием и цитировала наизусть Ахматову. Место, где кни-
ги и кофе были не поводом, а связью.

— Что будешь делать? — спросила Марина.
Дядя Игорь пожал плечами, и в этом жесте было столько

бессилия, что Марина не выдержала.
— Нет, — сказала она. — Нет. Мы чтонибудь придумаем.
И впервые за долгое время она не просто сказала — она

почувствовала, что действительно будет чтото делать. Не мо-
жет иначе. Потому что книга, которую она читала каждое
утро, научила её одному: счастье не приходит само — его
строят, и иногда строительство начинается с малого, с одной
чашки кофе, с одного разговора, с одного решения не сда-
ваться.

В ту ночь Марина долго не спала. Сидела на кухне, листа-
ла потрёпанную книгу и думала: гдето здесь, между строк,
между кофейным пятнышком на тридцать второй странице
и карандашной пометкой на семьдесят первой, прячется от-
вет. Или не ответ — но направление. И она найдёт его. Пото-
му что город, который умеет ждать, заслуживает того, чтобы
ради него не сидели сложа руки.



 
 
 

 
Глава 3: Тёплое место

 
Марина не спала. Просто голова не выключалась. Лежала,

смотрела в потолок, на трещину, которая уже года три как
появилась и всё никак не доходили руки заделать. Трещина
шла от угла к центру и разветвлялась ближе к люстре, как
река на карте. Марина даже привыкла к ней, считала, чем-
то вроде домашней географии. Но сегодня— то есть сегодня
ночью — трещина раздражала.

Она встала, прошла на кухню, включила чайник. Книгу
раскрыла наугад — и попала на страницу, где герой говорил,
чтото вроде: «Иногда нужно потерять чтото, чтобы понять,
что оно было». Банально. Марина хмыкнула и захлопнула
книгу. В три часа ночи банальности особенно бесят.

Но мысль засела.
Утро выдалось серое, низкое. Небо висело над Октябрь-

ском, как мокрая простыня, и моросил мелкий противный
дождь — не настоящий, а такой, что и зонтик не раскроешь,
и без него промокнешь. Марина шла в кофейню и думала
не о кофейне. Думала о том, что дядя Игорь вчера стоял за
стойкой и делал вид, что всё нормально, а у него рука дро-
жала, когда он наливал молоко. Она видела. Он, наверное,
думал, что она не видит.

Дядя Игорь — вообщето его звали Игорь Анатольевич,
но никто так его не звал, даже налоговая, наверное — встре-



 
 
 

тил её молча. Налил кофе, поставил на стойку. Марина взяла
чашку, и они оба стояли, и никто не начинал разговор. Это
было их утреннее правило: сначала кофе, потом слова.

— Я тут подумал, — сказал он наконец, и голос у него был
не его. Тяжёлый какойто. — Может, ну его. Сколько можно
биться. Открыл — закрыл. Не впервые в истории человече-
ства.

Марина поставила чашку.
— Ты это серьёзно?
— А что? — он развёл руками, и фартук, который всегда

сидел на нём криво, съехал ещё сильнее. — У меня ипотека
за квартиру, а не за кофейню. Кофейня — это... ну, это меч-
та была. А мечты, они, знаешь, как коты: пока кормишь —
живые, перестанешь — уходят.

Марина хотела сказать, чтото вдохновляющее, но вовремя
поняла: не надо. Он не это сейчас нуждался. Не вдохновение.
Ему нужен был ктото, кто скажет: «Ладно, давай подумаем»,
— без пафоса, без «мы обязательно справимся». Просто —
давай подумаем.

— Ладно, — сказала она. — Давай подумаем.
В кофейню в тот день пришёл ктото новый. Мужичок лет

шестидесяти, с бородой, в курткеветровке, которая, когдато
была синей, а стала серой. Он не заказал ничего, просто сел у
двери и стал смотреть в окно. Дядя Игорь покосился на него,
но гнать не стал, ему было не до того.

Мужичок сидел минут двадцать, потом встал, подошёл к



 
 
 

стойке и сказал:
— Это вы тут кофе варите?
— Я, — сказал Игорь.
— А ято думаю, что за запах с утра. Я, напротив, живу,

третий этаж. Всегда думал — что это так пахнет. А тут смот-
рю — люди заходят, выходят, улыбаются. Дай, думаю, зайду.

Он помолчал, поскрёб бороду.
— Кофе я, честно говоря, не пью. Чай можно?
Игорь налил ему чай. Мужичок — оказалось, его зовут

Василий, и он работает ночным сторожем на стройке за ре-
кой — стал заходить каждый день. Не пил кофе, не ел ниче-
го, просто сидел. Потом стал приносить с собой книгу — ка-
който детектив в мягкой обложке, зачитанный до дыр. Мари-
на однажды спросила, что читает. Василий показал обложку
и сказал с абсолютно серьёзным лицом:

— Тут мужика убивают на сороковой странице. Я уже три-
жды читал, но всё равно не помню, кто убийца.

Это было так честно, что Марина засмеялась. Василий не
обиделся, даже улыбнулся.

Елена пришла в четверг раньше Марины. Это было новое
— раньше она опаздывала или приходила ровно, но никогда
не ждала. А тут сидела с двумя чашками и, увидев Марину,
махнула рукой, будто они знали друг друга не три недели, а
лет десять.

— Я тут разговаривала с Зоей, — сказала Елена, не дав
Марине даже сесть. — Зоя — это из школы, завуч. Она в кур-



 
 
 

се про кофейню. Говорит, помещение раньше было библио-
течное. Городское. До того как Светлана Петровна его выку-
пила за копейки в девяностых.

— И что?
— А то, что по документам там какойто хитрый статус. Я

не поняла до конца, но Зоя говорит, что помещение было пе-
редано «для культурнопросветительских целей». И если его
используют не по назначению, теоретически можно поднять
вопрос.

Марина смотрела на Елену и впервые видела её не уста-
лой. Глаза горели, руки двигались, голос стал звонче. Учи-
тельница литературы нашла проблему — и это было привыч-
нее, чем пустота. Она умела бороться, просто забыла об этом
за годы привычного молчания.

— Но это долго, — сказала Марина осторожно. — Бумаги,
суды... У Игоря месяц.

Елена замолчала. Дядя Игорь за стойкой делал вид, что
не слушает, но плечи у него были напряжены, и он протирал
одну и ту же чашку уже минут пять.

— Месяц, — повторила Елена. — Ну что ж. Значит, надо
быстро.

Быстро не получилось.
Елена пошла в администрацию. Вернулась через два часа,

села в кофейню и долго молчала.
— Ну? — спросил Игорь.
— Бумаги в порядке. Статус действительно был. Но его



 
 
 

сняли в две тысячи восьмом, когда помещение перепрода-
вали. Юридически всё чисто. Светлана Петровна может сда-
вать кому угодно и под что угодно.

Игорь кивнул, будто именно этого и ждал. Развернулся и
ушёл на кухню. Марина слышала, как он там гремел посудой
— не зло, а просто чтобы чтото делать руками.

Елена прижала ладони к лицу. Марина смотрела на неё
и думала, что вот так, наверное, и выглядит момент, когда
человек снова начинает чувствовать себя бессильным. И это
после того, как она столько сил потратила, чтобы встать и
пойти.

— Елена, — сказала Марина.
— М?
— Это не конец.
Елена убрала руки от лица. Под глазами — опять тёмные

круги. Но она не плакала. Просто смотрела.
— Откуда ты знаешь?
Марина не знала. Но сказала то, что чувствовала:
— Потому что я тут сижу, и Василий напротив детектив

читает, и Игорь на кухне гремит, и все мы... мы тут не изза
помещения. Мы тут изза чегото другого. Помещение — это
стены. А то, что внутри, — это не стены.

Елена посмотрела на неё долгим взглядом.
— Ты это из книги вычитала?
Марина усмехнулась.
— Может быть. Книжка умная. А я нет, но слушать умею.



 
 
 

В субботу в кофейню пришёл Артём — тот самый студен-
тисторик, который готовился здесь к сессиям. Высокий, ху-
дой, вечно голодный, с рюкзаком, который был больше его.
Он не знал про аренду — просто пришёл, как обычно, сел,
раскрыл конспект. Потом посмотрел на Игоря и сказал:

— Дядь Игорь, а чего грустный?
Игорь не успел ответить — за него ответила Елена. Ко-

ротко, без драмы: помещение, аренда, месяц. Артём слушал,
и лицо у него становилось таким, какое бывает у людей, у
которых забирают чтото, что они считали само собой разу-
меющимся.

— А нельзя просто... — начал он и замолчал. — Нет, на-
верное, нельзя просто.

— Просто — нельзя, — подтвердила Елена.
Артём сидел молча, ковырял ручку, потом вдруг сказал:
— А если собрать людей? Не петицию, а подписи — а про-

сто людей. Прийти и показать, что это место нужно. Не ад-
министрации — городу. Пусть город скажет.

Все посмотрели на него. Василий поднял голову от детек-
тива.

— А что, идея, — сказал он. — Я, например, каждый день
сюда хожу. Мне тут... ну, хорошо тут.

— Вот видишь, — Артём махнул рукой в сторону Васи-
лия. — Василий — он же не кофе сюда ходит пить. Он... —
Артём запнулся, подбирая слово. — Он за атмосферой. Тут
атмосфера.



 
 
 

— Я за чаем, — поправил Василий, но улыбка у него была
несерьёзная.

Марина весь вечер прокручивала в голове слова Артёма.
Люди. Город. Атмосфера. Красиво звучит, но... что с этим
делать? Собрать людей и дальше что? Стоять и смотреть на
Светлану Петровну? Она женщина деловая, из тех, кто ни-
когда не улыбается просто так. У неё пять точек в городе и
джип. Она не злодейка — она просто бизнес. А бизнесу не
до атмосферы.

Но Марина всё равно чувствовала: в словах Артёма чтото
есть. Не план — а направление. Как строчка из книги, кото-
рая ещё не до конца понятна, но уже цепляет.

Она достала книгу, открыла наугад. И попала на фразу, от
которой у неё мурашки пошли по рукам — не потому, что
фраза была гениальная, а потому что вовремя:

«Иногда тебе кажется, что ты один. А потом ты огляды-
ваешься — и за тобой стоят люди, которых ты не звал, но
которые пришли, потому что им тоже было нужно место, где
тепло.»

Марина захлопнула книгу. Положила руку на обложку.
Посидела так, с закрытыми глазами.

Потом взяла телефон и написала Елене: «Завтра в кофей-
не. Давай придумаем чтонибудь. Ненормальное.»

Елена ответила через минуту: «Какуюнибудь глупость?»
«Самую большую, на которую способны.»
«Хорошо. Я приду.»



 
 
 

И Марина поняла: вот оно. Не план, не решение, не спа-
сение — а вот это. Когда ктото говорит «хорошо, я приду»,
— и ты знаешь, что придёт, потому что тоже хочет.



 
 
 

 
Глава 4: Ненормальный план

 
На следующее утро дождь не прекратился — он просто

сменил тактику. Вместо мелкой мороси пошёл плотный, тя-
жёлый, будто город решил смыть с себя всю накопившуюся
пыль разом. Марина шла по тротуару, прижимая к груди па-
кет с булочками из пекарни на углу — это был её маленький
ритуал: если не знаешь, что сказать, принеси еды. Еда — это
тоже язык.

Елена уже сидела в кофейне. Не у окна, как обычно, а бли-
же к стойке, будто хотела быть в центре событий, если они
вдруг начнутся. Перед ней стояла чашка, над которой вился
пар, и блокнот с вырванными страницами — она всегда но-
сила такой, потому что чистые тетради её пугали.

— Ты опоздала на семь минут, — сказала Елена, но без
упрёка. Скорее как факт, который нужно зафиксировать,
чтобы потом, если всё пойдёт не так, можно было сказать:
«А ведь мы начали вовремя».

— Зато принесла булочки, — Марина поставила пакет на
стол и села напротив. — С корицей. Тёплые.

Елена посмотрела на пакет, потом на Марину, и впервые
за последние дни улыбнулась не через силу, а так, что уголки
глаз собрались в маленькие морщинки.

— Знаешь, — сказала она, — я тут думала. Мы пытаем-
ся бороться с системой, у которой есть юристы и джип, а у



 
 
 

нас — кофе и булочки. Это не план. Это… капитуляция с
пирожками.

Марина рассмеялась — коротко, резко, как будто сама не
ожидала от себя такого звука.

— Значит, сделаем так, чтобы пирожки стали оружием.
Дядя Игорь слушал их разговор, стоя у стойки. Он не вме-

шивался, только время от времени кивал или хмурился, ко-
гда звучало чтото особенно безумное. Сегодня он выглядел
иначе: не уставшим, а… собранным. Как человек, который
решил: «Ладно, если это конец, пусть он будет громким».

— Так, — сказала Марина, раскладывая на столе три
предмета: блокнот Елены, свою потрёпанную книгу и сал-
фетку, на которой она наспех нарисовала схему. — У нас
есть месяц. У нас есть люди, которым это место важно. И у
нас есть… атмосфера. Артём прав: это не просто кофейня.
Это место, где люди перестают быть прохожими.

— И что ты предлагаешь? — спросил Игорь. — Выйти с
плакатами? «Не трогайте наш кофе»?

— Плакаты — это хорошо, — кивнула Марина. — Но это
не всё. Нам нужно, чтобы город увидел, что это не просто
помещение. Чтобы он понял: если здесь откроется пункт вы-
дачи, город станет чуть тише. Чуть холоднее.

Елена постучала ручкой по столу.
— Тогда надо сделать так, чтобы город услышал этот шум.

Пока он ещё есть.
И тут в дверь вошёл Василий. В своей серой ветровке, с



 
 
 

мокрыми волосами и улыбкой, которая выглядела так, будто
он только что выиграл спор с дождём.

— А я вот что подумал, — сказал он, не дожидаясь при-
глашения. — У меня племянник в техникуме учится. На опе-
ратора. Говорит, что может снять что угодно, хоть кота, хоть
революцию. Я ему про вас рассказал. Он загорелся.

Марина и Елена переглянулись.
— Снять… что? — осторожно спросила Елена.
— Ну, как тут у вас. Людей. Разговоры. Кофе. Всё это…

как оно называется… документальное кино. Чтобы потом
показать. Не знаю кому, но показать.

Дядя Игорь хмыкнул, но в этом звуке не было отказа. Ско-
рее — удивление, смешанное с надеждой.

Артём пришёл днём, когда дождь ненадолго стих, и в воз-
духе повисла та особенная тишина, которая бывает только
после сильного ливня. Он притащил с собой ноутбук, стоп-
ку распечатанных листов и взгляд человека, который при-
вык, что его идеи сначала встречают молчанием, а потом —
неохотно принимают.

— Я тут набросал, — сказал он, раскладывая листы на
столе. — Это не петиция. Это… хроника. Мы собираем ис-
тории. Кто, когда и почему сюда приходит. Сколько чашек
кофе выпито, сколько конспектов написано, сколько разго-
воров начато и не закончено. Делаем из этого… ну, как бы
летопись места.

Елена взяла один лист, пробежала глазами.



 
 
 

— Это… серьёзно.
— Серьёзно, — кивнул Артём. — Потому что, если мы

просто скажем «нам тут хорошо», это звучит как каприз. А
если мы покажем, что здесь живут маленькие, но настоящие
истории — это уже не каприз. Это память.

Марина смотрела на эти листы, на схемы Артёма, на блок-
нот Елены, на Василия, который сидел в углу и чтото шептал
в телефон, договариваясь с племянником, — и вдруг поняла:
они не пытаются спасти помещение. Они пытаются спасти
то, что в нём родилось.

Но не всё шло гладко.
В среду Марина пошла к Светлане Петровне — не одна,

а с Еленой. Офис владелицы находился в старом здании на
центральной улице, где пахло пылью и старыми коврами, а
секретарша смотрела на них так, будто они пришли требо-
вать возврат денег за несбывшиеся мечты.

Светлана Петровна оказалась женщиной лет пятидесяти,
в строгом костюме и с таким взглядом, который, казалось,
умел отсекать лишние слова ещё до того, как они будут ска-
заны.

— Да, я в курсе, — сказала она, не поднимая глаз от бу-
маг. — Аренда повышена. Это бизнес. Если не устраивает
— освобождайте помещение.

— Но это место… — начала Елена.
— Место, — перебила Светлана Петровна, — это квад-

ратные метры. А бизнес — это прибыль. Пункт выдачи за-



 
 
 

казов приносит прибыль стабильно. Кофейня — когда как.
Марина хотела возразить, сказать про людей, про истории,

про атмосферу. Но слова застряли, гдето посередине горла,
потому что она вдруг поняла: для Светланы Петровны эти
слова не имеют веса. Для неё важны цифры.

— Хорошо, — сказала Марина спокойно, хотя внутри всё
дрожало. — Тогда дайте нам месяц. Один месяц. Мы дока-
жем, что это место может быть прибыльным. Не как пункт
выдачи. А посвоему.

Светлана Петровна наконец подняла глаза. В них мельк-
нуло чтото похожее на любопытство.

— Как?
— Мы сделаем событие. Привлечём людей. Покажем, что

сюда ходят не просто за кофе.
Светлана Петровна помолчала, постукивая ручкой по сто-

лу.
— Месяц, — сказала она наконец. — Но, если к концу

месяца я не увижу роста выручки — помещение освобожда-
ется. И не надо мне про атмосферу. Мне нужны цифры.

Когда они вышли на улицу, дождь снова начался. Но те-
перь он казался не врагом, а союзником — будто сам город
шептал: «Ну, теперь у вас есть задача».

Вернувшись в кофейню, они рассказали всё Игорю. Он
выслушал, не перебивая, потом медленно кивнул.

— Значит, будем делать событие.
— Какое? — спросила Марина.



 
 
 

Игорь улыбнулся — впервые за долгое время понастоя-
щему.

— То, которое умеет делать только это место. Чтение
вслух. Музыка. Истории. Пусть люди приходят не просто вы-
пить кофе, а побыть здесь. Пусть они расскажут, почему им
это важно.

Василий хлопнул ладонью по столу.
— А племянник снимет. И мы потом покажем это… ну, не

знаю… в интернете. Или на площади. Или просто Светлане
Петровне. Пусть увидит, что тут не просто метры.

Артём достал блокнот.
— Я составлю расписание. Кто, когда, что читает. Надо

собрать людей. Тех, кто сюда ходит.
Елена посмотрела на Марину.
— Это безумие.
— Да, — согласилась Марина. — Но хорошее безумие.

То, которое делает мир теплее.
Следующие дни превратились в вихрь. Звонки, списки,

распечатки, разговоры на бегу, чашки кофе, которые осты-
вали, потому что на них не было времени. Лидия Петровна
принесла старые фотографии города — чёрнобелые, с вы-
цветшими лицами, — и предложила сделать из них выставку
прямо в кофейне. Студентка Катя, которая иногда заходила
за латте и всегда сидела с книгой, согласилась петь под гита-
ру. Даже дядя Игорь, который обычно избегал внимания, со-
гласился рассказать историю — одну, самую важную, о том,



 
 
 

как он открыл эту кофейню.
А Марина вдруг поняла, что впервые за долгое время чув-

ствует не тяжесть от того, что надо чтото делать, а лёгкость
от того, что она делает это не одна. В пятницу вечером, когда
все разошлись, а в кофейне остался только тёплый свет и за-
пах кофе, Марина села у окна. Книга лежала рядом, потрё-
панная, с кофейным пятнышком на странице. Она открыла
её наугад и прочитала фразу, которая теперь звучала не как
красивая мысль, а как инструкция:

«Счастье — это когда ты делаешь чтото важное вместе с
теми, кто тебе дорог. Даже если это просто чашка кофе и
один разговор».

Марина закрыла книгу. Посмотрела в окно, где дождь на-
конец прекратился, и небо стало медленно светлеть, откры-
вая первые звёзды.

Завтра начнётся событие. И пусть цифры ещё не готовы,
пусть план шаткий, пусть всё может пойти не так — но они
хотя бы попытались.



 
 
 

 
Глава 5: Вечер,

который согрел город
 

Суббота началась с того, что небо, будто поняв, что от
него сегодня многое зависит, решило не подводить. Дождь
ушёл ещё ночью, оставив после себя влажный, чистый воз-
дух и запах мокрой листвы. Октябрьск проснулся бодрее
обычного, будто чувствовал: сегодня в городе случится что-
то важное.

Кофейня «У тёти Светы» к полудню уже выглядела не как
кофейня, а как маленький культурный центр. Лидия Пет-
ровна развесила фотографии на верёвках, натянутых между
полками: старые снимки города, где на главной улице ещё
ездили трамваи, а на набережной стояли деревянные лавоч-
ки. Фотографии висели на прищепках, и от этого казалось,
что они только что высохли после стирки — такие они были
домашние, настоящие.

Артём расставил стулья в неровный полукруг — не иде-
ально, но так, чтобы каждый видел каждого. Катя настраи-
вала гитару, тихо пробуя аккорды, и время от времени под-
нимала глаза, проверяя, не слишком ли громко. Дядя Игорь
стоял за стойкой и протирал одну и ту же чашку, но в его дви-
жениях уже не было отчаяния — была сосредоточенность
человека, который готовится к чему-то важному.



 
 
 

Марина ходила между всем этим, проверяла, хватает ли
чашек, не забыли ли сахар, не надо ли ещё салфеток. Она
чувствовала, как внутри всё дрожит от напряжения — не от
страха, а от предвкушения. Это было похоже на то чувство,
когда стоишь на краю сцены и знаешь, что сейчас выйдешь,
и неважно, идеально ли ты выучил текст — важно, что ты
здесь, и ты готов.

Елена подошла к ней, держа в руках стопку распечатан-
ных листочков.

— Расписание, — сказала она, протягивая Марине. —
Кто когда читает. Я сделала по десять минут на человека. Не
больше. Чтобы никто не устал.

Марина посмотрела на список. Там были имена: дядя
Игорь, Лидия Петровна, Артём, Катя, Василий… и её имя
тоже.

— Ты тоже должна что-то сказать, — тихо сказала Елена.
— Не обязательно длинное. Просто… от себя.

Марина хотела возразить — «Да что я могу сказать?» —
но вовремя остановилась. Потому что поняла: она может
сказать самое простое. То, что чувствует.

К четырём часам начали приходить люди. Сначала по од-
ному, потом парами, потом целой группой — студенты с ис-
торического факультета, которых привёл Артём. Они вошли,
оглядываясь, как будто не верили, что в их городе может
происходить что-то подобное. Потом пришла соседка Лидии
Петровны — с пирогом в фольге. Потом — мужчина в паль-



 
 
 

то, которого Марина раньше не видела в кофейне. Он сел в
углу, достал блокнот и стал что-то записывать.

А потом случилось то, чего никто не ожидал.
В дверь вошла Светлана Петровна.
Не в деловом костюме, как в офисе, а в обычном пальто, с

шарфом, намотанным коекак, будто она собиралась в спеш-
ке. Она остановилась у порога, оглядывая комнату, и на се-
кунду в её лице мелькнуло что-то похожее на растерянность
— как у человека, который пришёл проверить счётчик, а по-
пал на праздник.

Дядя Игорь замер за стойкой. Марина почувствовала, как
у неё похолодели пальцы. Но Елена шагнула вперёд — спо-
койно, без пафоса.

— Спасибо, что пришли, — сказала она. — Мы хотели по-
казать, что это место — не просто квадратные метры. Что в
нём живут истории. Если хотите, можете просто послушать.
Или… если есть что сказать — мы будем рады.

Светлана Петровна помолчала. Потом кивнула.
— Я посижу, — сказала она. — Послушаю.
И села на стул в заднем ряду — так, чтобы быть не в цен-

тре, а сбоку, где можно наблюдать и не привлекать к себе
внимания.

Вечер начался с Лидии Петровны. Она встала, поправила
очки, посмотрела на фотографии, которые сама развесила, и
сказала просто:

— Я помню этот город другим. Но он не стал хуже. Он



 
 
 

стал другим. И хорошо, что есть места, где можно посидеть
и вспомнить, каким он был. Где тебя не торопят. Здесь меня
не торопят.

В зале стало тихо — не напряжённо, а так, как бывает,
когда все одновременно понимают: сейчас прозвучит что-то
настоящее.

Потом читал Артём — отрывок из старой книги о городе,
которую он нашёл в библиотеке. Читал не громко, но чётко,
и голос его звучал уверенно, будто он наконец нашёл место,
где его хотят слушать.

Катя спела две песни — одну про дождь, другую про ста-
рый дом, который все хотят снести, но никто не решается.
Когда она допела вторую, в зале повисла тишина, а потом —
аплодисменты, не громкие, но искренние.

Василий рассказал историю про своего племянника —
про то, как тот впервые взял камеру и снял, как падает снег.
И как потом они сидели и смотрели эту запись, и снег казал-
ся волшебным, потому что его снял кто-то, кому это было
важно.

— Мы не умеем делать большие дела, — сказал Василий,
глядя не в зал, а куда-то в сторону, будто обращаясь к ко-
му-то невидимому. — Но мы умеем замечать. И если мы за-
мечаем что-то хорошее — значит, оно есть.

Когда очередь дошла до дяди Игоря, он долго не решался
выйти вперёд. Стоял у стойки, мял полотенце, потом вздох-
нул и подошёл к полукругу стульев.



 
 
 

— Я открыл эту кофейню, потому что хотел место, где
можно просто быть, — сказал он, глядя в пол, а потом под-
нял глаза. — Не работать, не спешить, не отвечать на сооб-
щения. Просто быть. И я рад, что сюда стали приходить лю-
ди, которым это тоже нужно. Если вы хотите, чтобы это ме-
сто осталось — я буду стараться. Честно.

В зале кто-то шмыгнул носом. Кто-то улыбнулся. И все
вдруг поняли: это не про кофе. Это про то, что каждому нуж-
но место, где его не торопят.

Когда дошла очередь до Марины, она вышла вперёд и по-
чувствовала, как дрожат колени. Но она не стала читать с
листа. Просто сказала:

— Я пришла сюда, потому что мне было одиноко. А потом
я поняла, что одиночество — это когда тебя не замечают.
А здесь меня заметили. Даже если просто спросили: «Как
книжка?» — и правда слушали ответ. Спасибо вам за это.

Она села, и в зале снова повисла тишина — тёплая, не
неловкая, а такая, какая бывает, когда люди понимают, что
они не чужие.

А потом случилось то, что пошло не по плану.
Прямо посреди вечера, когда Катя собиралась играть ещё

одну песню, в дверь ворвался племянник Василия — с ка-
мерой на плече и лицом человека, который только что про-
бежал три квартала.

— Простите! — выдохнул он. — Пробки! Автобус сло-
мался! Я тут!



 
 
 

Он включил камеру, и зал на секунду замер, потому что
понял: теперь это не просто вечер. Теперь это останется.

Но вместо того, чтобы смутиться, люди вдруг стали ещё
спокойнее. Как будто камера не нарушила уют, а подтверди-
ла: да, это важно. Пусть останется.

Племянник снимал не постановочно — он просто ходил
между людьми, ловил моменты: как Лидия Петровна по-
правляет фотографию, как дядя Игорь наливает кофе, как
Марина улыбается, когда кто-то благодарит её за чашку. И в
этих кадрах было столько жизни, что даже Светлана Петров-
на, сидевшая в углу, чуть наклонилась вперёд, будто хотела
рассмотреть получше.

Под конец вечера, когда уже почти все разошлись, а в ко-
фейне остались только свои — Марина, Елена, дядя Игорь,
Василий и Катя, — Светлана Петровна подошла к стойке.

— Выручка за сегодня, — сказала она спокойно. — Я ви-
дела. Она выше обычной. Не в разы, но заметно.

Дядя Игорь кивнул, не зная, что сказать.
— Но дело не только в выручке, — добавила она, и в её

голосе вдруг прозвучало что-то новое — не жёсткость, а…
усталость от собственной жёсткости. — Я думала, что бизнес
— это цифры. А оказалось, что иногда бизнес — это ещё и
люди.

Она помолчала, глядя на фотографии, на верёвки с при-
щепками, на чашки, расставленные на стойке.

— Месяц ещё не прошёл, — сказала она наконец. —



 
 
 

Пусть пока остаётся как есть. Посмотрим, что будет дальше.
И, не дожидаясь благодарностей, она повернулась и вы-

шла, оставив за собой запах дождя и ощущение, что мир
чуть-чуть сдвинулся с места.

Когда дверь за ней закрылась, в кофейне повисла тишина.
Потом Василий хлопнул ладонью по столу.

— Ну вот! — сказал он. — А я говорил: надо снимать!
Все засмеялись — не громко, а так, будто смеялись от об-

легчения.
Марина подошла к окну и посмотрела на улицу. Город уже

погружался в сумерки, но в окнах домов загорался свет —
тёплый, жёлтый, уютный. И она вдруг поняла: они не побе-
дили. Они просто показали, что это место важно. И этого
оказалось достаточно — пока.

Елена встала рядом, положила руку ей на плечо.
— Знаешь, — сказала она тихо, — я сегодня впервые за

долгое время чувствовала себя нужной. Не как учительница,
не как мама, а просто… как человек, который делает что-то
хорошее.

Марина кивнула.
— И я.
Они постояли так ещё немного, глядя, как город зажига-

ет огни. А потом вернулись к остальным — пить остывший
кофе и смеяться над тем, как племянник Василия чуть не
уронил камеру, когда бежал через лужу.

Книга лежала на подоконнике — потрёпанная, с кофей-



 
 
 

ным пятнышком на странице. Марина взяла её, провела
пальцами по обложке и улыбнулась.

Иногда счастье — это не когда всё идеально. А когда ты
делаешь что-то неидеальное вместе с теми, кто тебе дорог. И
когда этого оказывается достаточно, чтобы город стал чуть
теплее.



 
 
 

 
Глава 6: Новые традиции

и старые стены
 

Октябрьск не проснулся другим на следующее утро.
Трамвай на окраине всё так же дребезжал, дворник дядя Ми-
ша всё так же ворчал на лужи, а в киоске на углу попрежнему
продавали газеты с заголовками, которые никто не читал. Но
в самом воздухе появилось чтото новое — не запах, не звук,
а ощущение, будто город выдохнул и теперь готов слушать
чуть внимательнее.

В кофейне «У тёти Светы» всё выглядело почти как рань-
ше. Фотографии Лидии Петровны всё ещё висели на верёв-
ках, только теперь к ним добавились новые — те, что пле-
мянник Василия успел снять в тот вечер. На одном кадре —
дядя Игорь, который наливает молоко и на секунду замира-
ет, будто прислушивается к чемуто. На другом — Марина,
смеющаяся над чемто, чего не видно в кадре, но видно по её
глазам. На третьем — Елена, которая смотрит в сторону, и в
этом взгляде столько тепла, что кажется, будто она смотрит
на когото очень дорогого.

Эти снимки распечатали на фотобумаге, заламинировали
и повесили в ряд над стойкой — не как выставку, а как часть
интерьера. Теперь каждый, кто заходил, первым делом смот-
рел на них, улыбался и говорил: «А, это тот самый вечер». И



 
 
 

дядя Игорь кивал: «Тот самый. И пусть будет не один».
Новые традиции рождались не по плану. Они появлялись

сами, как ростки сквозь асфальт — тихо, но настойчиво.
По понедельникам теперь был «День одной страницы».

Любой, кто приходил, мог взять любую книгу с полки, от-
крыть на случайной странице и прочитать вслух ровно одну
страницу. Не больше. Не меньше. Смысл был не в том, чтобы
рассказать историю, а в том, чтобы услышать, как чужой го-
лос оживляет чужие слова. Иногда читали студенты — сбив-
чиво, с ошибками, но искренне. Иногда — Лидия Петров-
на, и тогда её голос звучал как голос самой памяти, густой и
тёплый. А однажды прочитала Светлана Петровна.

Это случилось на третьей неделе. Она зашла, как обыч-
но, в пальто, с шарфом, намотанным коекак, и села на тот
же стул в углу. Марина хотела подойти, спросить, не нужно
ли чего, но Елена тихо покачала головой: «Пусть посидит.
Пусть будет просто гостем».

А потом наступил понедельник, и дядя Игорь, как всегда,
объявил: «День одной страницы. Кто хочет?» В зале повисла
пауза. И вдруг Светлана Петровна подняла руку — не высо-
ко, а так, будто сама удивилась, что сделала это.

— Я могу, — сказала она. — Если не против.
Она взяла с полки потрёпанную книгу — ту самую, с кото-

рой всё началось, — открыла наугад и прочитала одну стра-
ницу. Это был отрывок про человека, который долго не мог
простить когото, а потом вдруг понял, что прощение — это



 
 
 

не для другого, а для себя. Голос у Светланы Петровны был
не актёрский, не поставленный, а обычный — чуть хрипло-
ватый, с паузами, где она спотыкалась о слова, будто заново
училась их произносить.

Когда она закончила, в зале не было аплодисментов. Была
тишина — та самая, когда слова ещё висят в воздухе, и никто
не хочет их спугнуть. А потом дядя Игорь тихо сказал: «Спа-
сибо», и Светлана Петровна кивнула, будто это было самое
важное «спасибо» в её жизни.

С тех пор она стала заходить чаще. Не каждый день, но
регулярно. И не только сидела — помогала. Однажды при-
несла коробку старых чашек из какогото сервиза, который
достался ей от бабушки. Чашки были разные — одна с отби-
тым краем, другая с выцветшим узором, третья вообще без
ручки, но с такой красивой росписью, что на неё хотелось
просто смотреть.

— Пусть будут, — сказала она, ставя коробку на стойку.
— Они не новые, зато… настоящие.

Дядя Игорь посмотрел на чашки, потом на неё, и впервые
за долгое время улыбнулся не из вежливости, а искренне.

— Настоящие, — повторил он. — Это самое главное.
Марина и Елена стали ближе не сразу. Не в один день, а

по крупицам — в разговорах, которые начинались с кофе и
заканчивались уже на улице, когда становилось темно. В том,
как Елена однажды, не спрашивая, принесла Марине шарф
— старый, шерстяной, с узором, который, наверное, вязали



 
 
 

ещё в семидесятых. «Ты мёрзнешь по утрам», — сказала она
просто, и Марина поняла, что это не просто шарф, а способ
сказать: «Я тебя вижу».

Они стали ходить по городу вместе — не спеша, замечая
то, на что раньше не обращали внимания. Как свет ложится
на мокрые тротуары. Как пахнет свежий хлеб из пекарни на
углу. Как в одном дворе ктото повесил кормушку для птиц,
и теперь там каждое утро собирается целая стая.

Однажды они остановились у старой библиотеки — зда-
ния с колоннами, которое давно не использовалось по назна-
чению. Окна были заколочены, а на двери висел замок, по-
крытый ржавчиной.

— Знаешь, — сказала Елена, глядя на колонны, — я ко-
гдато мечтала, что здесь будет литературный клуб. Чтобы
люди приходили, читали, спорили, пили чай из больших кру-
жек.

Марина посмотрела на неё.
— А почему не сейчас?
Елена усмехнулась, но в этой усмешке не было горечи —

только лёгкая грусть и надежда.
— Потому что это не так просто. Нужны бумаги, разре-

шения…
— Нужны люди, — перебила Марина. — А люди у нас

уже есть.
И Елена вдруг улыбнулась — так, будто в голове у неё

начал складываться какойто план.



 
 
 

Тем временем кофейня продолжала меняться. По четвер-
гам теперь был «Час тишины» — час, когда никто не гово-
рил, не читал, не играл на гитаре. Просто сидели, пили ко-
фе или чай, смотрели в окно или в книгу, и тишина была
не пустой, а наполненной. В эти часы в кофейню заходили
те, кому было особенно тяжело: кто только что поссорился с
близким, кто потерял работу, кто просто устал от шума ми-
ра. И они знали: здесь их не будут торопить, не будут спра-
шивать «что случилось», не будут давать советы. Здесь им
просто дадут чашку горячего напитка и право на тишину.

А по воскресеньям был «Детский уголок». Катя, которая
пела под гитару, придумала читать вслух сказки для детей.
Сначала приходили двое или трое, потом — пятеро, потом
— целая ватага. Дети сидели на подушках, слушали, иногда
перебивали, задавали вопросы, а потом просили: «Ещё!» И
Катя читала ещё, пока дядя Игорь не говорил: «Всё, хватит,
а то кофе остынет».

Однажды вечером, когда в кофейне уже почти никого не
осталось, а только Марина, Елена и дядя Игорь убирали сту-
лья, в дверь вошла Светлана Петровна — не в пальто, а в
джинсах и свитере, и выглядела она не как владелица поме-
щения, а как человек, который пришёл просто посидеть.

— Можно? — спросила она, будто спрашивала разреше-
ния быть здесь.

— Конечно, — сказал дядя Игорь и налил ей кофе — не
обычный, а тот, который он варил для своих: с щепоткой ко-



 
 
 

рицы и каплей мёда.
Светлана Петровна сделала глоток, закрыла глаза на се-

кунду, потом открыла и сказала:
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