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Аннотация
Сборник «F-31» – не просто стихотворения. Это инструмент.

Своего рода ключ к пониманию того, как живет человек с
биполярным аффективным расстройством. Через строки, через
ритм, через самую плоть текста читатель сможет увидеть изнутри
– не со стороны учебника, а из глубины. Проследить, как болезнь
протекает, как она дышит, как меняет своё лицо от дня ко дню,
от часа к часу.

Здесь нет объяснений. Здесь есть опыт. И тот, кто откроет эту
книгу, погрузится в мир травмы – не как сторонний наблюдатель,
а как свидетель. Как тот, кто заглянул за закрытую дверь и уже не
сможет сделать вид, что не видел.
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Аннотация

 
Сборник «F-31» – не просто стихотворения. Это инстру-

мент. Своего рода ключ к пониманию того, как живет чело-
век с биполярным аффективным расстройством. Через стро-
ки, через ритм, через самую плоть текста читатель сможет
увидеть изнутри – не со стороны учебника, а из глубины.
Проследить, как болезнь протекает, как она дышит, как ме-
няет своё лицо от дня ко дню, от часа к часу.

Здесь нет объяснений. Здесь есть опыт. И тот, кто откроет
эту книгу, погрузится в мир травмы – не как сторонний на-
блюдатель, а как свидетель. Как тот, кто заглянул за закры-
тую дверь и уже не сможет сделать вид, что не видел.



 
 
 

 
Пролог

 
Болезнь не развивается линейно. Она не идёт по прямой

– она ломает. Сначала трещины по краям. Потом – центр.
А дальше ты уже не понимаешь, где ты, а где она. Мания
поднимает выше неба. Депрессия прибивает к земле. Между
ними – пропасть. Там нет времени, нет слов. В этой пустоте
только эхо собственного дыхания.

F-31. Биполярное аффективное расстройство (БАР). Диа-
гноз, который для многих звучит как клеймо. Но он – только
название. Сухая строка в медицинской карте. Настоящее –
внутри. Там, где мысли рвутся в разные стороны, где голоса
не умолкают, где тишина становится громче крика. Болезнь
растет. Заполняет пустоты. Становится тобой. И ты уже не
помнишь, какой была до.

Но остаётся одно - единственное, что не отнять: слова.
Не гладкие, не правильные, рваные, колючие, те, что выхо-
дят сами, без спроса, без разрешения. В мании они быстрые,
звонкие, режущие. В депрессии тягучие и удушающие. Но
всегда живые.

В этом сборнике нет поэзии. Есть фиксации. Запись со-
стояний. Это инструмент, способ изучить БАР не по учеб-



 
 
 

никам, не по чужим пересказам, а напрямую – через текст,
через ритм, через дыхание человека, который живет с этим
каждый день. Симптоматика здесь не описана – она прояв-
лена. Протекание болезни не объяснено – оно показано. Чи-
татель не узнает о диагнозе со стороны, он входит внутрь,
погружается в мир травмы, где нет дна, где всё зыбко и каж-
дое слово – свидетельство.

Иное стихотворение – это мгновение, выхваченное из ха-
оса. Срез, в котором болезнь говорит на своем языке – без
переводчика, без цензора. Кто-то прочитает и отшатнётся,
кто-то узнает себя, а кто-то поймёт чужие муки.

Эти строки не лечат, не спасают. Они – след, оставленный
на бумаге, чтобы не исчезнуть бесследно. Чтобы кто-то одна-
жды открыл эту книгу и понял: там, за диагнозом, за холод-
ными медицинскими терминами, за стенами палаты – жи-
вой человек. Дышащий. Чувствующий. Пишущий пальцем
по воздуху, когда отнимают всё остальное. И если хоть одна
строка отзовётся в чьей-то груди – значит, слова не солгали.
Значит, они своё дело сделали.



 
 
 

 
Вступление

 

Связки врезались в запястья. Запах хлорки. До этого —
заправка, бензин, зажигалка. Я помню, как пахло топливом,
как оно склеивало пальцы, как я стояла в луже своей же
смерти и чиркала. Чирк. Чирк. Не загоралось. Ветер. Или ру-
ки дрожали. Или кто-то выбил зажигалку. Не помню. Пом-
ню только, что меня скрутили, и я полетела лицом в асфальт.
Потом — связки. Потолок.

Потолок дышал. Трещины расходились от лампы к углам,
как гнилые вены. Пятна — серые, жёлтые, чёрные — рас-
плывались, если смотреть долго. Я смотрела. Галлюцинации
выползали из щелей, из воздуха, из-под кожи. Они были
страшными, но мы срослись. Я проваливалась в них, как в
яму без дна. Они шептали. А я запоминала. Каждый образ.
Каждый звук. Каждый кусок этого мрака. Ведь я знала: их
мир — это мой внутренний мир.

Через несколько дней я раздобыла карандаш. Обычный,
деревянный, с тупым грифелем. Я написала первое стихо-
творение. Не помню его. Помню только, как строчки легли
на бумагу — и внутри стало тихо. Не насовсем. Минута. Мо-
жет, две. Но тихо. Я снова могла дышать.



 
 
 

Меня зовут Костромина Даниэлла. Я пишу о том, что ви-
жу. О том, что слышу в тишине. О том, что приходит ночью,
когда сон — как закрытая дверь, а голоса — как соседи за
стенкой. Даже когда отбирают ручку. Тогда пальцем по воз-
духу. По стене.

Этот сборник — всё, что осталось от тех дней. Стихотво-
рения, которые я писала в психиатрической больнице. На об-
рывках и клочках бумаги, которые удавалось спрятать. Здесь
есть выписки из медицинской карты — холодные строки.
Они идут перед каждым стихотворением как напоминание: у
этой боли есть диагноз. Биполярное аффективное расстрой-
ство.

Здесь нет вымысла. Выдумка не нужна, когда внутри до-
статочно мусора. Стихи — они как пульс. Рваный. Неров-
ный. Настоящий. Я не причёсывала их. Они свалились на
бумагу такими, какими родились — грязными, живыми,
неудобными. Если пригладить — перестанут дышать.

Я пишу, чтобы не исчезнуть. Чтобы кто-то, когда-то про-
читал и сказал: да, я тоже так чувствовал.

Ночь. Я привязана к кровати. Считаю трещины на потолке
и проваливаюсь в них. Снова. Снова. Снова. Сегодня я не
сгорела.
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