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Аннотация
Во время великого наводнения 1882 года рождается девочка.

Ее мать умирает, а повитуха замечает, что ребенок отмечен
судьбой: девочка появилась на свет «в рубашке». Старый рыбак
Петролио, как умеет, заботится о внучке. А та, только научившись
ходить, сбегает в густой туман, окутывающий болотистую долину,
и слушает, как он с ней говорит. С тех пор ее называют Фуманой,
что значит «туман».

Фумане предстоит пережить любовь, утраты и обрести дар
исцелять людей. Но пока она взрослеет, сама долина, давшая ей
имя, начинает меняться – и вместе с ней меняется все, что Фумана
любит. Чем сильнее рушится привычный уклад, тем настойчивее
звучит давний зов тумана.



 
 
 

Это история о женской судьбе, исчезающем мире и
таинственной связи человека с землей, которая способна стать и
даром, и проклятием.

Паоло Малагути – современный итальянский писатель, чья
проза тесно связана с исторической памятью, фольклором и
магическим реализмом.
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«Стригой1 родятся, а не становятся, ведь эти

женщины отличаются от других».
Мария, крестьянка (Моргано, 1985)

«Шлюху легко распознать, а стригу нет: шлюха у всех
на виду, а стрига свою природу скрывает».
Санто, крестьянин (Кодевиго, 1993)

«Не здоровайся утром до «Аве Мария» и  вечером
после «Аве Мария» ни с кем, кто повстречается на
дороге: никогда не знаешь, стрига перед тобой или нет».
Даниэла, домохозяйка (Бузо, 1991)

«Стрига Бетин умерла при пожаре лачуги, где жила.
Люди сказали: „Истинный крест, она была настоящая

1  В книге используются два слова для обозначения народных целительниц,
и между ними есть важное различие.Стригоска (итал. strìgossa) – Фумана и
Лена называют себя стригосками спокойно, потому что для них это просто
профессия, которой они владеют: знание трав, заговоров, врачевания. Это слово
в их устах звучит нейтрально, почти как «лекарка» или «знахарка».Стрига
(итал. stria) – это природа, сущность человека, то, с чем рождаются. В
глазах суеверных односельчан стрига – не просто женщина, умеющая лечить,
а «ведьма», связанная с потусторонними силами. Именно поэтому жители
Вольташирокко боятся стриг, а сами целительницы никогда не называют себя
этим словом.Фумана и Лена всегда четко разделяют их в своем сознании: они –
стригоски (по профессии), а не стриги (по природе). Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

стрига, потому что погибла в огне“».
Эльвия, студентка (Санта-Лучия-ди-Пьяве, 1992)

«Люди говорили: все, кто расчесывает волосы на
ночь, – ведьмы».
Клара, домохозяйка (Гризиньяно-ди-Дзокко, 1994)

«Плоть вопящая,
кость отданная
и нерв перекрученный».

Заговор костоправки
Элена (Вигодарцере, 1985)



 
 
 

 
1. С чего все началось

 
 

Сентябрь 1882 года
 

За старухой пришли, когда уже смеркалось. Но даже если
бы день был в самом разгаре, только сумасшедший не отка-
зался бы идти. Старуха, однако, сказала «да», закуталась в
черную шаль, взяла свой зонтик и вышла.

Те, у кого была крепкая крыша, поднялись наверх, взяв
мешки с мукой, семена, кур и кроликов. А кому-то хватило
и дамбы – лишь бы забраться повыше.

Уже две недели вода Адидже застаивалась, пенилась и
крушила все, начиная от Анджари и ниже. Паводок перелил-
ся в Канальбьянко и прорвал дамбы сначала у Бергантино,
а потом у Фрассинелле. Теперь весь участок земли между
Адидже и По превратился в сплошное грязевое болото.

Дождь хлестал прямо по голове, заливаясь в уши. Мужчи-
на, шагавший впереди старухи по черному полю, вдруг спро-
сил:

– Не боитесь?
Она засмеялась и ответила:
– Брось, в мои годы боятся лишь одного – зажиться на

этом свете.



 
 
 

Серая лачуга растворялась на фоне серого неба. Женщина
лежала в хлеву, и ее крики перекрывали порывы сирокко,
под которыми стонали огромные тополя.

Старуха воскликнула:
– Почему ты не отнес ее на крышу?
Мужчина ответил, что боялся повредить нарождающееся

создание и что женщина слишком громко кричит.
В этот момент раздался тревожный набат. Колокола гуде-

ли где-то далеко – слышалось лишь смутное эхо, которое ве-
тер то подхватывал, то гасил. Впрочем, сомневаться не при-
ходилось: это в Полезелле, выше по течению, перерезали ка-
нал Фосса. А значит, вскоре волна паводка придет сюда.

Старуха подумала, что не стоит терять время на разгово-
ры, и вошла. В хлеву с низким давящим потолком, под туск-
лым светом фонаря, подвешенного к балке, на сене лежала
худая и бледная девушка. Она голосила, как мартовские ко-
ты, когда дерутся за своих самок, – то приглушенно стона-
ла, то разрывала воздух криком отчаянной боли. А рядом
преспокойно жевала корова, время от времени поворачивая
морду, чтобы взглянуть на роженицу.

Старуха спросила, потрогав живот:
– Это первый?
Мужчина у нее за спиной кивнул, не моргая округливши-

мися глазами.
– И ты – отец? – уточнила она.
Он выпалил:



 
 
 

– А кто же, по-вашему? Сын? – и выбранился.
Повитуха (она была стара – седых волос не перечесть, а

лет и подавно – и хорошо знала свое дело) даже бровью не по-
вела, сухо ответив, что в таком случае пусть убирается прочь:
он и без того уже причинил достаточно вреда.

Потом взяла за руку девушку, изнуренную болью, и ска-
зала:

– Не волнуйся, первый раз всегда так. Потом они сами
выпрыгивают.

Девушка закричала еще громче, затем простонала, что
больше никогда не позволит мужчине к себе прикасаться,
если нужно терпеть эти адские муки.

Повитуха с понимающим видом усмехнулась, утирая пот
с ее лба.

– Все вы так говорите. А потом дьявол ухитряется при-
строить свой хвост, а мужчины – кое-что другое.

Минуты тянулись медленно. Старуха то и дело бросала
взгляд на дверь хлева. Мужчина стоял там и всматривался
в темноту окрестных полей – ждал, когда покажется волна
грязи.

Наконец роженица совершила последнее усилие. Тогда
повитуха, несмотря на долгий опыт, вытаращила глаза и вы-
палила:

– Господи! С первого же раза! Надо поставить свечу свя-
той Анне за то, что она послала вам такую благодать!

Вскоре младенец подал голос, явно выказывая свое недо-



 
 
 

вольство этой юдолью слез, в которой вдруг оказался.
У матери посинели губы и вновь увлажнился лоб. Она с

трудом прохрипела:
– Дай мне ее.
Повитуха засмеялась:
– Ишь ты, а кто тебе сказал, что это девка? – и принялась

пеленать ребенка.
– Сама знаю, – ответила мать, принимая сверток.
В этот самый миг поток прорвавшейся крови запачкал се-

но вокруг. Повитуха схватила девочку и уложила в колыбель,
а потом попыталась заткнуть течь, однако ей уже не раз дово-
дилось видеть подобное: кровь была темной, чуть ли не чер-
ной, и хлестала без передышки. Оставалось только молиться
вполголоса.

Мужчина вернулся, крича, что звонит большой колокол в
Адрии, что вода уже близко и надо убираться отсюда любой
ценой. Тут он увидел жену с белой тряпкой, закрывшей лицо,
и кровь.

Старуха сказала:
– Господь наш сегодня послал тебе радость и горе. Держи

крепко и то и другое.
Она показала ему девочку, лиловую от надсадного крика

и такую страшную, что будь она вдвое краше – все равно
получилась бы страхолюдина; но с черными-пречерными гу-
стыми волосами, что, по словам повитухи, сулило в будущем
настоящую красоту.



 
 
 

Старуха хотела объяснить отцу, какую благодать получи-
ло его дитя, однако мужчина уже не слушал. Он даже не при-
тронулся к дочери. Обезумевший, со стеклянными глазами,
он прошипел что-то – ругательство или молитву, поди пой-
ми, – и вышел вон, не обращая внимания на паводок, стре-
мительно заливающий поле.

Повитуха только головой покачала: не бросаться же вдо-
гонку за беглецом.

Она взяла сверток, перевесила его на шею, отыскала де-
ревянную лестницу и вскарабкалась на крышу лачуги – как
раз вовремя. После чего всю ночь просидела с раскрытым
над головой зонтом, напевая невесть что вместо колыбель-
ных, лишь бы убаюкать бедное дитя, надрывавшееся криком
от голода.

На рассвете все вокруг покрылось мутной водой. Наконец
по улице кто-то проплыл на лодке, и старуха попросилась на
борт. Она сообщила, что в хлеву остались мертвая женщина
и живая корова, и велела отвезти себя на большую дамбу,
где собралась огромная куча народу. Происходившее боль-
ше напоминало бы деревенский праздник, если бы не коло-
кольный набат и вытянутые лица.

Повитуха принялась искать отца, расспрашивала людей…
Напрасно. То ли он укрылся в другом месте, то ли был по-
жран грязью и теперь почивал где-то рядышком со своей же-
ной. Старуха не стала долго об этом раздумывать: ее ждало
другое дело. Она нашла священника, поведала ему о несча-



 
 
 

стье и спросила, остались ли у покойной родные: им нужно
сказать нечто важное.

Священник тоже не сомкнул глаз в минувшую ночь, и за-
бот у него было по горло – приглядывать за целой толпой
пострадавших. Все же он подробно расспросил, где жила
несчастная мать, а потом молвил:

– Это дочь Петролио.
И отвернулся, потому что в такой день следовало зани-

маться не мертвыми, а живыми.
Разумеется, старуха не сразу кинулась искать этого Петро-

лио – сперва полагалось сделать кое-что поважнее. Она про-
шла изрядный отрезок дамбы и наконец нашла ту, кого иска-
ла. Месяц назад повитуха принимала пятого ребенка у Кар-
лы из Кавецци, чья семья проживала сразу за Вольташирок-
ко, если пройти вдоль Канальбьянко со стороны Смергончи-
но.

Крепкая Карла рожала как по маслу, и мясо с вином у
нее не переводились, потому что Кавецци жили на широкую
ногу: и земля у них была, и скотина.

Увидев Карлу, сидящую на дамбе посреди своей горла-
стой оравы, повитуха сказала:

– На, заработай себе кусочек рая.
Карла приняла узелок на колени и дала девочке грудь. Ма-

лышка тут же перестала хныкать.
– Смотри, как тянет. Есть хотела, бедная. А чья она? –

спросила Карла.



 
 
 

– Той, что уже отмучилась, – ответила старуха. Однако
потом прибавила: – Ее ждет такая удача, какая нам с тобой
и не снилась.

Карла не стала расспрашивать. Во-первых, ей и со своей
ребятней хватало хлопот, а во-вторых, повитуха, уладив де-
ло, сразу же удалилась: в  те дни слишком многие на этой
бедной земле нуждались в ее помощи.

Девочка пробыла у кормилицы меньше недели. Потом
пришел дед, тот самый Петролио, которого священник на-
звал повитухе, и забрал ее.

– Оставьте, она мне не в тягость, – сказала Карла.
Но старик не желал и слушать. Совсем недавно ему при-

шлось собственными руками хоронить дочь, ведь тот муж-
лан, отец новорожденной, как выбежал из хлева, так больше
ни разу и не показывался.

– У меня теперь только эта, – пробурчал Петролио. – Уж
я о ней позабочусь. Козу вот взял.

Он смущенно покосился на пышную грудь женщины и до-
бавил:

– Ну, знаете… для молока.
Затем спросил, сколько женщине причитается за труды,

поблагодарил, нахлобучил шляпу. И перехватил узелок, буд-
то сухое полено, приготовленное для печки. Карла испуган-
но проговорила:

– Если вы собираетесь выкинуть девочку в реку, то лучше
оставьте здесь.



 
 
 

Старик поудобнее пристроил внучку на руках и ответил,
что просто отвык от этого дела, но уж как-нибудь справится:
все же своя кровь. И ушел.

Минули месяцы. Прошло и проклятое наводнение. Дамбы
отстроили заново, грязь расчистили, мертвых предали зем-
ле. Отслужили мессу, даже устроили крестный ход, чтобы
всем миром возблагодарить Господа за то, что Он все ула-
дил. Может быть, насельники неласковой низины и сомне-
вались в душе: есть ли смысл благодарить Господа за то, что
буря кончилась, поскольку, если разобраться, Он же ее и на-
слал. Но в таких делах лучше не вступать с Богом в пререка-
ния – еще, чего доброго, опять осерчает. Словом, люди пе-
рекрестились, громко прочитали молитвы от молний и бурь
и зажили дальше как придется, надеясь дотянуть до седых
волос, не увидев ни одного подобного бедствия.

Об отце девочки больше ничего не слышали. В Вольта-
широкко мало кто верил в его погибель, хоть наводнение и
прокатилось по всем полям. Большинство утверждало, что
он нашел себе где-то другую бабу, чтобы и ту загубить – мо-
жет, в Каварцере, а может, во Франколино.

Другие утверждали, будто несчастный подался в Америку
– как, кстати, многие и сделали после наводнения восемьде-
сят второго года, мечтая сбежать от беспросветной нищеты,
затопившей поля.

Так девочка осталась со своим дедом, которого все, вклю-
чая священника, исстари звали Петролио. Скверное дело –



 
 
 

дожить до шестидесяти и обнаружить, что ты теперь вместо
отца беспомощному младенцу.

Петролио никогда особенно не везло. Он рано овдовел и
с тех пор не женился. Однако никогда не жаловался – вот и
теперь не начал. Просто тянул свою лямку.

– Почему вы не отдадите ее в приют? – спрашивали жен-
щины, наблюдая, как Петролио таскается с малышкой ту-
да-сюда по гумнам Вольташирокко, словно святой Христо-
фор с Иисусом, как его изображают на фасадах старых церк-
вей.

Старик пожимал плечами, качал головой и отмалчивался.
Всю жизнь его ремеслом была ночная ловля рыбы в здеш-

них лагунах – от Мочениги до Веньеры и до Пападополи.
Огромные пространства стоячей воды – где-то пресной, а
где-то солоноватой – занимали в те времена почти целиком
проклятый клочок земли, где реки чудовищно вязнут в гря-
зи, прежде чем сгинуть в море. Точь-в-точь как люди, кото-
рые, пока молоды, транжирят дни и недели, а когда замеча-
ют, что дошли до края, начинают пятиться и дорожить каж-
дым часом, который им остался.

Все, что было нужно Петролио для жизни, – старый сандо-
ло, больше похожий на ореховую скорлупу, нежели на при-
личную лодку, длинная острога, расходящаяся на конце на
множество крючковатых зубьев, да лампа на осветительном
керосине. Старик прикреплял ее к носу сандоло, чтобы при-
манивать лягушек, угрей и линей.



 
 
 

И если с лодкой и острогой старик управлялся сам, то ке-
росин приходилось добывать. Поэтому во всех селах, дерев-
нях и гумнах между Адрией и Лорео, когда был базарный
день, старик ходил и спрашивал:

– Керосин2 есть?
Так и прилепилась к нему со временем пахучая кличка.
По правде говоря, это была единственная фраза, с которой

он обращался к людям. Старик не ходил ни в трактир, ни
в церковь и жил с дочкой на краю Вольташирокко, сразу за
необычным изгибом Канальбьянко, который и дал название
деревне.

Тут надо сказать, что после наводнения, отнявшего у него
дочь и давшего внучку, Петролио душой и телом посвятил
себя одному весьма странному крестьянскому бунту, кото-
рый потом обретет название «ла Бойе». В те дни даже обез-
доленным на короткий миг показалось: если как следует
взяться, то дела можно изменить к лучшему.

У Петролио была куча причин злиться на пьемонтцев,
превративших его в треклятого итальяшку. Потому что
раньше, при двуглавом орле, он неплохо зарабатывал кон-
трабандой соли и табака туда-сюда через По. Теперь же, ко-
гда кругом была Италия, будь она неладна, – и границы ото-
двинулись неизвестно куда 3, нужда стала прижимать силь-

2 Petrolio (итал.).
3 В период с конца XVIII века по 1870 год происходило национально-освобо-

дительное движение итальянского народа против иноземного (прежде всего ав-



 
 
 

нее, а прорыв Адидже довершил остальное.
Петролио привязывал девочку на спину и носил с собой

по площадям, на митинги, где даже частенько был зван на
трибуну. Потому что, глядя на него – худющего, лысого, с
толстой красной девчонкой, орущей прямо над ухом, – лю-
ди очень хорошо понимали, как выглядит угнетенный народ,
который больше не желает покорно гнуть шею.

В Вольташирокко многие говорили: добром это не кон-
чится, не дело растить ребенка по-цыгански, без матери. Но
Петролио всякому, кто почитал своим долгом прийти и рас-
толковать ему, как правильно жить, отвечал одно и то же:

– Мой батя дожил аж до девяноста. Знаешь, какой у него
был секрет? Он всегда поступал по-своему.

Иногда, если забастовка проходила в мантуанских краях,
Петролио пропадал по два-три дня. И девчонка, которой ед-
ва исполнилось два года, не только не страдала от этого, но,
казалось, даже радовалась всему: и ночам у костров, и пес-

стрийского) гнета за объединение раздробленных итальянских государств в еди-
ное национальное государство. Центром объединения страны стало Савойское
королевство (Пьемонт-Сардиния).До этого Апеннинский полуостров был раз-
дроблен на множество государств. Контрабанда соли и табака через эти рубежи, в
том числе через реку По, была обычным промыслом для жителей приграничных
областей. После объединения Италии внутренние границы исчезли: вся страна
оказалась под единой юрисдикцией Турина (а затем Рима). Для бывших контра-
бандистов это означало крах привычного уклада: больше не осталось «чужих»
таможен, где можно было с выгодой переправлять товары. Поэтому Петролио и
злится на пьемонтцев: они не только «сделали из него итальянца», но и лишили
заработка.



 
 
 

ням, и крестьянским выкрикам: «Кипит, кипит наша злость,
да и выплеснется!» Даже выстрелам – не петардным, а насто-
ящим ружейным залпам господ и карабинеров.

Когда эти двое возвращались в Вольташирокко, время
от времени какая-нибудь женщина приходила постучаться в
дверь лачуги и спросить, не нужно ли постирать тряпки, при-
нести малышке еды. Потому, разумеется, что Бог велел по-
ить жаждущих и кормить голодных; но еще и потому, что лю-
бопытство – могучий зверь, который никогда не спит, а этот
чокнутый старик, таскающий ребенка на баррикады, пред-
ставлял собой слишком лакомый кусочек для любителей со-
вать нос в чужие дела.

Петролио неопределенно хмыкал в ответ и качал головой:
не надо. После таких отказов женщины возвращались к ко-
лодцу излить душу перед товарками: старик – просто само-
надеянный хвастун, и если девчонка откинется, как ее мать,
ему не на что будет жаловаться, чтоб он пропал, одичалый
козел.

Лючия из Боскетти и Дезолина из Мальконтенти, извест-
ные в деревне тем, что глазищи у них остры, а язык еще ост-
рее того, однажды исхитрились проникнуть в дом Петролио
– так потом неделями судачили на все лады, рассказывая,
что они там видели и чего не видели.

Малютка даже спит не в колыбели (уверяли сплетницы,
тараща глаза), а в медном котле, подвешенном к балкам под
потолком. Когда она хнычет, старик толкает котел, тот на-



 
 
 

чинает качаться, и дикарка опять замолкает. И еще кругом
хлам, грязь, а уж вонь какая! Потому что старик там же со-
лит и коптит рыбу, которую ловит в сезон, а потом продает
в голодные времена.

Короче говоря, заключали они, не по-людски это – остав-
лять бедное дитя расти в подобном месте. Впрочем, на том
разговор и заканчивался, потому что никому в деревне не
хотелось брать в дом лишний рот, да еще девчонку. Кроме
того, наступили дни, когда беднякам казалось, что все может
измениться с минуты на минуту и что наконец-то даже кре-
стьяне начнут жить не хуже господ.

Да только ничего не изменилось. Весной тысяча восемь-
сот восемьдесят пятого года хозяева решили, что с мятеж-
никами пора кончать: явилась армия, открыла огонь. Кого
ранили, кого посадили в кутузку.

Не важно, что через год двадцать два бунтовщика были
полностью оправданы – мораль истории ясна: нищему наде-
яться не на что, кроме как на райскую долю за гробом.

Многим эта история осточертела. Они не стали ждать –
собрали вещички и укатили за океан, в Америку. У тех,
кто остался, работы прибавилось, плата стала чуть выше, и
жизнь пошла-поехала вновь по наезженной колее.

Петролио был слишком стар, а внучка слишком мала, что-
бы пускаться в дальнее плавание; так они и застряли в Воль-
таширокко. И каждый раз, когда по весне иней покидал дам-
бы Канальбьянко и люди высовывали носы со своих подво-



 
 
 

рий, находились желающие поспорить, что один или же одна
из этих двоих, а то и оба вместе скопытились от холода, или
голода, или от какой-нибудь хвори при их-то несуразном об-
разе жизни.

Ан нет – год за годом они были вновь тут как тут: старик
ходил и выспрашивал керосин, а девчонка сначала ездила
на спине деда, а потом все время цеплялась за его черную
мозолистую руку, как будто боялась, что ее у него украдут.



 
 
 

 
2. Как Фумана стала Фуманой

 
 

Зима 1892 года
 

Девчонке предстояло стать пропащей сорвиголовой – в
деревне все были в этом уверены, как в том, что март – ме-
сяц паршивый. Ничего удивительного: очаг да юбка делают
женщину честной, а у дикарки не было ни того ни другого.

Она больше обреталась на улице, нежели дома, точь-в-
точь как коровы летом, и всегда носила штаны из фустаньо4,
из-за которых смахивала на одного из тех оборванцев, что от
скуки и злости швыряют камни в цыплят.

Петролио сам ее принарядил. Выудил штаны со дна ста-
рого сундука и подогнал, где надо, при помощи лески. Доба-
вил шерстяную фуфайку на зиму и рубаху из хлопковой тка-
ни на лето. А поскольку в этих краях зимой морозы суровые
и кусачие, старик раздобыл промасленный, потрепанный та-
барро5, в котором дыр было больше, чем материи, и выкроил

4 Фустаньо – плотная хлопчатобумажная ткань, похожая на фланель или бума-
зею, но более плотная. В XIX – начале XX века широко применялась для поши-
ва рабочей и повседневной одежды крестьян, рыбаков, ремесленников – из-за
прочности, теплоты и дешевизны.

5 Табарро – плащ с капюшоном и характерным свободным покроем, традици-
онный для Северной Италии.



 
 
 

из него накидку, а из остатков шерсти соорудил здоровен-
ный колпак. Тот вышел таким чудным, что походил на шап-
ки древних венецианских дожей.

На свое счастье, девчонка не знала, кто такие дожи, и ед-
ва ли слыхала о святом Аполлинарии, покровителе Вольта-
широкко, поскольку дед не брал на себя труд водить ее по
воскресеньям к обедне. Так что маленькая бродяжка не об-
ращала внимания ни на фасон колпака, ни на жалостливые
взгляды, которые бросали на нее женщины, когда она про-
ходила с дедом по улице.

Зато, едва научившись переставлять ноги, девочка пока-
зала, что ей до смерти хочется узнать, как устроен этот мир.
Поэтому при любой удобной возможности она ускользала из
дома и отправлялась куда-нибудь – то в деревню, то в засе-
янные поля, то к бесконечным топям лагун.

Петролио был начеку и, уходя, всегда запирал засов: внуч-
ка, хоть и коротконогая, бегала так, что загляденье – спасибо
козьему молоку, поленте и мягкому, жирному маринованно-
му угрю, которыми дед без устали пичкал малышку с тех пор,
как у нее прорезались первые зубы.

Беда приходила зимой. В этой части света, где все пере-
плелось – земля, море, река, – опускаются такие туманы, что
стоят неделями. Иногда, в пору полнолуния, и вовсе не раз-
берешь, день теперь или ночь: бледный перламутровый свет
одинаков и ровен, так что либо держи в кармане часы, ли-
бо смирись и ложись спать, когда захочется, а поднимайся,



 
 
 

когда проснешься. Тут и свихнуться недолго. Вдруг, напри-
мер, ощутить внутри необъяснимое желание привязать себе
камень на шею и броситься в По.

Из-за этих треклятых туманов Петролио в первые годы
выбивался из сил, пытаясь уследить за внучкой. Ему даже
приходило на ум посадить ее на цепь, как собаку, в особен-
ности после того, как, вдобавок ко всему, малявка научи-
лась самостоятельно отодвигать засов. И стоило деду задре-
мать перед углями в очаге с потухшей трубкой, свисающей
из морщинистых губ, или уйти на рыбалку – беглянка сры-
валась с места, а потом ищи-свищи в этом безбрежном море
серых теней.

Накидывая табарро и зажигая фонарь, чтобы пробиться
сквозь мглу, Петролио бранился на чем свет стоит – и в то
же самое время молил душу своей дочери, чтобы та положи-
ла руку на голову непослушной девчонки, уберегла ее от ко-
лодцев, помойных ям, лютых ангуан6, болотных змеев, зыбу-
чих песков, венецианцев и всех прочих напастей, что исста-
ри водятся в здешних краях.

Впрочем, ничего не случалось – вернее сказать, ничего
дурного. Петролио всегда находил свою внучку. И как толь-
ко видел перед собой ее раскрасневшиеся щеки и сверкаю-

6 Ангуаны – в фольклоре Венето и альпийского региона женские духи воды,
обитающие в реках, озерах и родниках. Считалось, что они могут быть как по-
кровительницами вод, так и опасными существами, способными утащить неосто-
рожного путника под воду или зачаровать его. В народе их боялись и старались
не тревожить



 
 
 

щие глаза, желание отвесить ей оплеуху тут же проходило.
Дед даже не ругался, просто хватал ее за шиворот, почти вы-
дирая из сырой земли, взваливал на плечо или зажимал под
мышкой и уносил прочь, не проронив ни слова.

Именно тогда девчонка и получила имя Фумана, что на
здешних низинах означает «туман». История умалчивает о
том, как ее звали прежде и кто придумал перекрестить –
сам Петролио или другой из жителей Вольташирокко. Важ-
но, что с тех пор для всех она была просто Фуманой.

Петролио находил очень странным, что внучка не боится
темноты, а, наоборот, словно ждет первых дней осени, когда
все утонет в тумане, чтобы снова сбежать неизвестно куда.
Вскоре, однако, он перестал размышлять об этом, тем более
что убедился на опыте: Фумана изучила берег Канальбьянко,
поля и края больших лагун лучше любой охотничьей собаки
и опасаться ей нечего.

К тому же, как понял старик со временем, она убегала
не куда попало, а всегда шла вдоль дамбы, почти до самого
Смергончино, и останавливалась на опушке леса графов Па-
падополи, в саму же чащу, под вечно сумеречную дубовую
сень, заходить не решалась.

Он неизменно находил ее там – сидящую на сырой траве,
похожую на камень, обросший мохом.

Фумана не перечила, когда Петролио приходил за ней.
Разве что изредка шептала чуть слышно:

– Еще чуточку, деда.



 
 
 

Со своей стороны, Петролио ни разу не спрашивал у внуч-
ки, что, черт возьми, она находит приятного в том, чтобы
теряться в тумане, и что ее там привлекает. Жизнь научила
его простой истине: если можешь обойтись без лишних во-
просов, лучше не задавай их.

И вот однажды – Фумане было тогда лет семь, не больше,
Петролио мог бы поклясться, – подходя к тому месту, где он
обычно ее находил, дед услышал в густом тумане два голоса.
Один из них, само собой, внучкин. А вот другой – тоже вроде
бы женский – показался старику незнакомым.

Ничего слишком странного, да? Странности начались, ко-
гда Петролио подошел к Фумане, потому что она сидела там,
как всегда, в одиночестве. С ней были только пустая мгла
влажного воздуха и, чуть поодаль, там, где начиналась роща
Пападополи, легкий шелест листвы. И больше ничего.

Петролио мельком огляделся по сторонам, затем покосил-
ся на внучку. Та смотрела на него с обычным своим счастли-
вым и безмятежным видом, разве что щеки у нее разрумя-
нились посильнее обычного да глаза блестели чуть ярче.

Он тогда ни о чем не спросил. Да и не слишком удивился,
в конце концов: старик и сам, когда ходил на ночную рыбал-
ку по водным лабиринтам, то и дело видел странные огонь-
ки, слышал крики животных, каких больше никогда в жизни
не слыхал, а порой даже улавливал таинственные мелодии,
словно где-то под водой играли на церковном органе.

Петролио этому даже не удивлялся – в крайнем случае



 
 
 

осенял себя крестом и читал «Аве», благо совесть у него бы-
ла более-менее чиста и спокойна.

Помимо побегов в туман, Фумана вела себя даже слиш-
ком хорошо для дикарки, выросшей без матери. Дом она не
убирала – дед ее этому не учил. Зато весной, когда солнце
начинало пригревать, стирала золой одежду и простыни на
широкой пойме Канальбьянко – там, где река образовывала
почти недвижную заводь с прозрачной водой. Люди исстари
называли это место монашеской заводью.

Там Фумана стирала и отчищала все сразу, даже ка-
стрюли, в которых дед разделывал рыбу, а потом мылась са-
ма. Стягивала штаны из фустаньо и рубаху из хлопковой тка-
ни, спускалась в теплую мелкую воду и терла себя пучками
жесткой травы, сдиравшими грязь и старую кожу, наросшую
за зиму.

Первые годы дед ходил вместе с ней. Это он показал внуч-
ке нужное место, научил полоскать простыни в воде и на-
ходить пучки той самой мыльной травы, как он ее называл.
Но когда Фумане стукнуло десять, дед перестал провожать
ее к монашеской заводи и начал наказывать, чтобы она хо-
рошенько смотрела по сторонам, прежде чем купаться, – нет
ли каких паршивцев в кустах.

Фумана росла точно на дрожжах. Штаны из фустаньо Пет-
ролио перешивал уже невесть сколько раз, да еще прикупил
новую рубаху с фуфайкой, но и этого внучке хватило все-
го-то на пару лет.



 
 
 

Если посмотреть издали, Фумана все еще походила на
парня. Юбок она отродясь не носила: в доме у деда такого
добра не водилось, к тому же он считал их неудобными и
опасными при той жизни, что вела эта непоседа.

Одни только черные волосы выдавали с первого взгля-
да, что Фумана – девчонка. Старик никогда не стриг огром-
ную гриву курчавых кудрей, это было единственной прихо-
тью внучки. Долгими зимними вечерами она сидела у окна
и пыталась распутать пальцами эту копну. А однажды, пока
дед не видел, попробовала смазать волосы жиром угря, после
чего целый день просидела с головой, смоченной разведен-
ным уксусом. Еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, Пет-
ролио ходил по лачуге и строго ворчал:

– Что за глупость – перевести зазря столько жира! Попро-
буй-ка появиться на людях в таком виде; все мухи от Кава-
неллы до Остильи слетятся на твою голову. И молись, чтобы
уксус отмыл этот ужас, не то придется обрить тебя налысо,
словно каторжника из Кьоджи или какого-нибудь чесоточ-
ного.

Конечно, если посмотреть Фумане прямо в лицо, можно
было увидеть ее глаза – глубокие, черные, кожу – шелкови-
стую, белую, до странности бледную для той, кто все время
на воздухе, и улыбку, всегда готовую появиться на малень-
ких пухлых губах, напоминающих ягоды рускуса, алеющие
на свежевыпавшем чистом снегу.

Как-то вечером в самом начале лета, когда светлячки без-



 
 
 

звучно роились в воздухе над зарослями кипрея вокруг де-
ревни, Петролио, не говоря ни слова, протянул Фумане бу-
мажный сверток.

Никогда прежде не получавшая никаких подарков, она
ответила недоуменным взглядом, не понимая, чего хочет
дед. Однако некоторые вещи не нуждаются в объяснениях,
и девочка догадалась – разорвала бумагу, чтобы обнаружить
внутри… маленькую острогу, с нее саму ростом,  – вдвое
меньше дедовой, зато с такими же металлическими зубьями,
которые красиво отсвечивали в пламени лампы.

– Я заказал его у Санте, кузнеца, из особенных гвоздей.
Если будешь правильно обращаться, она тебе будет служить,
пока не состаришься.

Старик не добавил больше ни слова. Накинул на плечи та-
барро (потому что даже летом на великой равнине сырость
пробирает до костей), взял свою острогу, керосиновую лам-
пу и вышел. Только в этот раз он не закрыл за собой дверь.

Застыв на пороге, Фумана провожала глазами тень де-
да, удалявшуюся медленными шагами по полю, смотрела на
небо, все еще лиловое на западе, на светлячков…

А потом поняла. И, схватив свою острогу, побежала сле-
дом.



 
 
 

 
3. Долина Моченига

 
 

Июнь 1893 года
 

Фумана не знала, какими словами описать клубок спутан-
ных чувств и мыслей, что теснились в ее сердце и голове, по-
ка она спешила вслед за дедом по утопающему во тьме полю.
Прежде всего была глухая радость оттого, что она стоит на
пороге чего-то нового – приключения тем более прекрасно-
го, что оно нагрянуло столь неожиданно, когда девочка уже
собиралась идти спать на соломенном тюфяке, как и в любую
другую ночь своей юной жизни.

Еще – глубокая, почти умилительная благодарность за
острогу, самый первый подарок, который дед ей преподнес,
если не считать того, что он взял ее в дом и вырастил как
родную дочь.

А кроме того, острога, которую она судорожно сжимала
в руках, словно какой-нибудь разбойник мог вынырнуть из
темноты и отнять ее, внушала девочке незнакомое прежде
чувство гордости, собственного достоинства – оттого, что те-
перь она может работать наравне с дедом, а еще оттого, что
ее вот так, неожиданно и почти без единой просьбы, посвя-
тили в новую жизнь, которая казалась девочке бесконечно



 
 
 

богаче и красивее прежней, оставленной где-то далеко поза-
ди.

Неразговорчивая, как и дед, и привыкшая проводить дни
в одиночестве, Фумана по дороге не раскрывала рта, даже не
пытаясь выразить словами то, что чувствовала. Она просто
шла за стариком в самую гущу ночи, отгоняя набегающий
сон.

Поле никогда ее не подводило. Более того, за эти годы оно
стало ее единственным товарищем по играм.

Петролио ни разу не водил внучку в маленькую церквуш-
ку Вольташирокко, расположенную в самой высокой точке
на повороте Канальбьянко. В деревню они наведывались раз-
ве что для того, чтобы пройтись по базарам. В остальное вре-
мя Фумана хлопотала по дому. Сверстницы рано выучились
от взрослых коситься на нее с подозрением, которое дикар-
ка, впрочем, охотно возвращала – она не понимала, как мож-
но проводить жизнь в таких одеждах, явно неудобных, что-
бы бегать по дамбам и по высокой, мокрой от росы траве.

Деревенские мальчишки гуляли с ней вдоль изгородей и
по широкому руслу По, когда отмели обнажали длинные по-
лосы белого песка, где было так удобно играть в кладоиска-
телей. Но эти короткие приключения не приводили к глубо-
кой и прочной дружбе.

А теперь Фумане не хватало времени. Порой она присо-
единялась к мальчишкам, если те окликали ее, проходя ми-
мо лачуги, тем не менее быстро возвращалась домой, чтобы



 
 
 

успеть приготовить еду до прихода деда.
Итак, они дошли до сандоло, спрятанного в гуще трост-

ника на краю долины Моченига. Канальбьянко и По, слиш-
ком широкие и глубокие, полные коварных течений и преда-
тельских водоворотов, не годились для ночной ловли. В ре-
ках жизнь, конечно, присутствует, причем во всем ее изоби-
лии, – однако проносится быстро, мощно, жестоко и неуло-
вимо.

В каналах и тем более в долинах все кажется недвижимым
– словно и не обитает ничего в этом бесконечном лабиринте
из воды и земли. Но стоит задержаться на последней границе
суши и, затихнув на время, прислушаться – и ощутишь в ши-
роких просторах, упирающихся в невидимое море, мощную
дрожь тысяч жизней, волнение пресной воды, когда она сме-
шивается с солоноватой, близкие и далекие щелчки сломан-
ных веток, шелест листьев, потревоженных человеческой но-
гой, или чьей-то лапой, или клювом, а то и какой-нибудь по-
тусторонней тварью. А еще – клики уток, цапель и журавлей,
то радостные, то жалобные, и тихие всплески рыб и лягушек
у поверхности воды, до того застывшей и гладкой, что она
представляется разлитым маслом, зеленым хрусталем, глад-
ким изумрудным простором.

Фумана никогда не углублялась одна в долины: она пони-
мала, насколько опасны подобные места для тех, кто не зна-
ет их как свои пять пальцев. Заблудиться там – пара пустя-
ков. Нет ни дорог, ни тропинок. К тому же дед много раз



 
 
 

объяснял ей, что болото любит менять свою форму: там, где
прошлой осенью был канал или огромная, с виду бездонная
заводь, через год найдешь лишь островок, поросший травой
и кустами.

Нечего и надеяться выбраться оттуда, не умея ориенти-
роваться по звездам или же по особым знакам, которые ры-
баки и разбойники испокон века вырезали на стволах высо-
ченных деревьев – либо еще живых, либо уже обративших-
ся в собственные скелеты и непонятно как вообще ухитрив-
шихся вырасти там, где даже камышу, казалось бы, нелегко
удержаться хилыми корешками среди ненадежного ила.

Плыли долго. Дед правил сандоло молча, отталкиваясь
длинным шестом от близкого дна или же от травянистого бе-
рега одного из маленьких островков, которые они огибали.
Казалось, лодка – это игла, а долина Моченига – огромный
холст, по которому Петролио искусно и терпеливо выводит
узоры изысканной вышивки.

Когда старик убрал шест на дно сандоло и зажег фонарь,
Фумана уже не представляла себе, находятся ли они в миле,
в десяти милях или всего в нескольких шагах от места от-
плытия: таинственное блуждание отняло всякое ощущение
перспективы; однако непонимание не пугало ее, а наполня-
ло неожиданным и трепетным чувством свободы – тем более
что девочка твердо знала: дед никогда не позволит, чтобы с
ней случилось что-то плохое.

– А теперь смотри в оба, – произнес Петролио.



 
 
 

И, не прибавив больше ни слова, принялся ловить рыбу, а
Фумана – смотреть в оба. Сидя на корме сандоло, она внима-
тельно изучала движения старика, постепенно понимая, на
каком отрезке остроги сжимаются пальцы, как медленным и
ровным движением, чтобы не спугнуть рыбу или лягушку,
следует вытягивать руку, наносить удар и потом извлекать
добычу… В то же самое время Фумана вдыхала всей грудью
воздух, чувствовала прикосновения ветерка к своей коже и
черным, как ночь, волосам – и впивалась глазами в темноту,
пытаясь познать ее, приобщиться к ней.

Фумана привыкла проводить в одиночестве целые дни, и
разговоры не то чтобы глубоко ей опротивели, а просто каза-
лись бессмысленной тратой времени. Но как же трудно бы-
ло сдержать поток вопросов, которые тогда назойливо вер-
телись на языке!

Как, например, называется эта заводь, где они останови-
лись? И что за странные растения с длинными мягкими вет-
вями, густыми, будто волосы великана, облепили болото со
всех сторон? И почему Петролио не вылавливает подчистую
всех рыб, которые приплывают поглазеть на светящийся ша-
рик лампы под маленьким днищем?

И вот, совершенно неожиданно, пришел первый ответ.
Сняв с остроги последнего линя и бережно уложив его в иво-
вую корзину, Петролио затушил фонарь, а потом, пока глаза
привыкали к темноте, коротко сказал:

– Главное не в том, чтобы много наловить, это дело нехит-



 
 
 

рое. Главное, – продолжил он, хватая шест и отталкиваясь, –
это наловить ровно столько, сколько нам нужно. Если рыба
молодая, или старая, или негодная, или если это мать, кото-
рой предстоит метать икру, – ее лучше отпустить на волю.

Фумана слушала и, разумеется, понимала не все из то-
го, что рассказывал дед, но совершенно не беспокоилась по
этому поводу. Отчасти потому, что знала: у нее впереди це-
лая жизнь, чтобы постичь все тайны рыбалки в долине Мо-
ченига; а  отчасти потому, что луна, красноватая и огром-
ная, опускалась в густой тростник, отчего болото засвети-
лось странными янтарными отблесками, и Фумана увязла в
этом великолепном зрелище, словно муха в патоке.

Петролио вздохнул, привычно раскурил трубку, не пере-
ставая при этом орудовать шестом по мелководью, и замол-
чал уже до конца пути, предоставив болоту сопровождать их
лодку на разные голоса и лады.



 
 
 

 
4. Подняться наверх

 
 

Июль 1893 года
 

– Да разве ж это дело?
Вопрос уже в четвертый раз подряд задал священник, дон

Джелиндо. Пастырь знал своих овец слишком хорошо: при-
глашать Петролио в Божий дом – значит прождать его до вто-
рого пришествия. И вот в понедельник, ближе к закату, он
подоткнул свою сутану, сел на велосипед и проехал от церк-
ви Святого Аполлинария по дамбе Канальбьянко до самой
лачуги Петролио.

Открывая дверь, Петролио сразу понял все: если священ-
ник лично является к вам, значит, скорее всего, собирается
прочитать отдельную проповедь. Случись это в любом дру-
гом месте, старик не стал бы ждать, пока дон Джелиндо по-
вторит свой вопрос в четвертый раз – давно придумал бы
отговорку и благополучно отчалил. Однако священник при-
жал его к стенке: из собственного дома Петролио убежать не
мог. Волей-неволей пришлось отвечать.

– Дело ли, не знаю. Но и неправильным мое поведение не
назвать, святой отец.

Дон Джелиндо только-только успел отдышаться после ве-



 
 
 

лосипедной поездки в черной сутане под лучами летнего
солнца, но при этих словах у него на шее вздулись вены, а
лицо вновь побагровело.

– Как это «неправильным не назвать», сын мой? Как? Де-
вушка – речь ведь идет о девушке! Которая и так уже вырос-
ла без материнского утешения… Ну, это ладно… И которую
ни разу не видели в церкви… И это можно бы пропустить!
Но сначала она бегает по полям одичавшая, хуже цыганки!
А теперь ты еще и таскаешь ее с собой рыбачить в долине?
Кем, по-твоему, вырастет эта бедняжка, старый ты хрыч?

Петролио ожидал чего-то подобного, и выходка дона Дже-
линдо его в общем-то не задела, разве что слегка позабавила.
Не прошло и месяца с тех пор, как он впервые взял Фума-
ну на рыбалку: кто-то, должно быть, видел, как они возвра-
щались домой на рассвете, и этот кто-то, должно быть, счел
своим долгом пойти и выложить все священнику.

– Святой отец, я стар и знаю только одно ремесло, – бурк-
нул Петролио, кивнув на кастрюли, в которых мариновался
улов прошлой ночи. – Мне оно кажется честным. Да и свя-
той Петр был рыбаком.

Священник, поняв, что лобовой атакой тут ничего не до-
бьешься, сменил тактику и попытался вразумить старика.
Заговорил о том, что Фумана еще ребенок, но скоро станет
женщиной, а тогда…

– Тогда и подумаю, как настанет время! – рявкнул старик.
Его резкий тон, нахмуренные брови и выражение лица за-



 
 
 

ставили дона Джелиндо серьезно кивнуть, поспешно благо-
словить хозяина сквозь густой кухонный чад и быстро вый-
ти вон, пробормотав себе под нос: «Слава Иисусу Христу».
Петролио ответил: «во веки веков, аминь», но священник
уже давил на педали по пыльной белой дороге вдоль дамбы.

И все бы хорошо, однако разговор долго потом не отпус-
кал старика. Словно кусок, застрявший в горле, – ни прогло-
тить, ни выплюнуть. В конце концов, святоша не так уж и
неправ, если рассудить. Да, в общем, придется же когда-ни-
будь умирать. Или Фумана однажды… Ну и как оно будет?
Найдется ли мужчина, готовый жениться на ней – выросшей
вот так, как трава у забора?

Время от времени старик задумывался об этом, но потом
насущные заботы отвлекали его. Вот и сейчас, благодарение
Богу, Фумана вбежала на кухню, чтобы извиниться за опоз-
дание: она задержалась у сына Джобасси, в их доме родился
новый теленок, а еще приятель показывал ей цыплят, а по-
том затащил на голубятню – проверить гнезда… Петролио
смерил ее необычно долгим взглядом, но все же позволил
серебристому потоку быстрых и радостных внучкиных слов
унести и смыть с души все тревоги.

Потом отправил ее мыть руки над тазом – колокола давно
прозвонили «Ангелус», пора было садиться за стол.

Визит дона Джелиндо был подобен летней грозе, что на-
рушает череду безоблачных дней. Петролио обманывал себя,
что все уладится само собой, и продолжал жить как прежде.



 
 
 

Он ходил на рыбалку с Фуманой после заката, и они остава-
лись на воде до двух, а порой и до четырех утра.

Долина Моченига стала их вторым домом, но случалось,
что, поднимаясь по канавам и протокам, Петролио водил Фу-
ману и в долину Веньеру, и в Сагреду, и в Риторту… Придя
домой, Фумана валилась на постель и лежала не шевелясь до
самого полудня. Петролио же, которому хватало нескольких
часов сна, вставал в восемь – солить, сушить, мариновать до-
бычу, в зависимости от сезона и улова.

Фумана схватывала все на лету, и через три месяца Петро-
лио, хоть он никогда в этом не признался бы, по ночам при-
ходилось выкладываться по полной: у девчонки был глаз ка-
нюка и кошачья прыть. Иногда она замирала надолго с остро-
гой, занесенной над головой, поставив правую ногу на узком
носу сандоло. Стояла не шелохнувшись, как будто болотная
ангуана наслала на нее порчу. А потом вдруг острога летела
вниз, и Фумана, довольно улыбаясь, доставала добычу.

С самого начала Петролио приметил в ее движениях од-
ну странность, которой не мог объяснить, потому что ниче-
му такому девочку он не учил. Снимая с остроги еще трепе-
щущую рыбу, Фумана быстро подносила ее к губам и тут же
опускала в ивовую корзину на дне сандоло.

Петролио плохо видел, что она делает,  – отчасти из-за
тусклого света лампы, отчасти потому, что девочка стояла к
нему спиной, а ее густая копна кудрей сливалась с темнотой.
Но что-то там явно происходило.



 
 
 

Старик терпел сколько мог. И наконец, однажды ночью
на исходе лета, медленно подталкивая сандоло к дому, не
выдержал:

– Что ты там делаешь с рыбами каждый раз?
Фумана полулежала на носу, ничком на мешке из пеньки,

свесив руку за борт и пропуская между пальцами теплые ти-
хие волны. Она слегка развернулась, посмотрела на него яс-
ными и честными детскими глазами и просто ответила:

– Я говорю им спасибо за то, что они разрешили себя пой-
мать.

Петролио спорить не стал, но долго потом переваривал
услышанное. Для него подводная живность представляла со-
бой всего лишь еду. Если он старался ловить только правиль-
ную рыбу и только в правильное время, то не потому, что жа-
лел, а из тех же соображений, которые заставляют крестья-
нина срывать спелый плод, а незрелый оставить на ветке.

Откуда же у внучки взялась эта жалость, эта привычка –
благодарить рыбу? Скажи такое дону Джелиндо – тот, пожа-
луй, еще и благословил бы девчонку за то, что она обраща-
ется со зверьем как с добрыми христианами.

Старик дожил до своих лет потому, что научился не заби-
вать себе голову лишними мыслями. Вернувшись домой, он
больше об этом не думал. Однако в глубине души чувство-
вал: странность внучки (обычное ребячество, на посторон-
ний взгляд) связана с давним случаем, когда дед услышал
беседу внучки с кем-то неизвестным в тумане, а потом ни-



 
 
 

кого не увидел.
Старик твердо усвоил: когда ответы опаснее вопросов,

лучше оставить все по-прежнему и помалкивать.
После визита дона Джелиндо никто больше не являлся им

докучать. Правда, когда они ходили в Адрию продавать ры-
бу, люди часто указывали на девчонку с ухмылкой, которая
не оставляла сомнений в том, о чем они судачат.

Фумана пребывала еще в том счастливом возрасте, когда
на подобные вещи не обращают внимания. Ну, а Петролио –
старый, но жилистый и сухопарый, – если уж кто-то откро-
венно гоготал у него под носом, задумчиво доставал длин-
ный узкий нож, которым разделывал рыбу, и, будто рассуж-
дая сам с собой, задумчиво говорил, что рыбу хотя бы съеда-
ешь, когда ее потрошишь, а вот если нанизать кишки на нос
надоедливому болвану – придется потом тащиться на катор-
гу, и все удовольствие.

Обычно болван понимал столь прозрачный намек и уби-
рался восвояси.

Но однажды утром все пошло иначе. Закончив торг на
площади у кафедрального собора Святых Петра и Павла,
Петролио отправил Фуману к насосу за двумя ведрами во-
ды – сполоснуть прилавок перед уходом. Та послушалась и
пошла. У насоса она увидела девочку примерно своих лет –
неизвестно чью дочку, которая тоже набирала воду, с остер-
венением поднимая и опуская длинный изогнутый рычаг из
темного металла.



 
 
 

Незнакомка оглядела Фуману и, дождавшись паузы, пода-
ла голос:

– Я знаю, кто ты. Та самая рыбачка, которая одевается как
мужик.

Фумана внимательно обдумала услышанное, рассмотрела
девочкину длинную голубую юбку и белый передник, а по-
том, улыбнувшись, ответила:

– Да, это я.
Девочка не ожидала такой реакции и решилась добавить:
– Моя мама говорит, что ты никогда не найдешь себе му-

жа, если будешь так жить.
Потом она осторожно приблизилась и сразу же отпрянула,

сморщив нос.
– Впрочем, как ни вырядись, кто подберет такое сокрови-

ще? Чем это от тебя разит?
Живя с Петролио, Фумана не слишком натренировала

свои ораторские способности. Она поняла, что девочка ее
оскорбила (правда, непонятно зачем), и хотела бы ответить
как следует, но от внезапно нахлынувших злости и стыда у
нее перехватило дыхание. Не придумав ничего лучше, ры-
бачка развернулась и пошла обратно к деду – с пустыми вед-
рами.

По дороге Фумана торопилась переваривать две новости,
от которых ей стало хуже, чем от самого оскорбления: во-
первых, запах ее родного дома окружающие воспринимают
как вонь; а во-вторых, в жизни каждой девушки, видимо, ра-



 
 
 

но или поздно должен появиться мужчина, который ее «под-
берет».

Когда Петролио спросил, почему она не принесла воды,
Фумана не выдержала и разрыдалась посреди площади. День
уже клонился к вечеру, так что слышали ее немногие, да и
те не стали бы вслушиваться.

Петролио, как ни старался, едва понимал беспомощный
лепет внучки среди горестных всхлипов. Наконец с грехом
пополам разобрал, что речь о рыбе и о мужьях. И если по
поводу рыбы он еще мог бы сказать пару умных слов, то про
мужей не знал ровным счетом ничего – вернее, сама мысль
завести с внучкой беседу в подобном роде пугала его силь-
нее, чем угроза внезапной бури во время ловли.

Дед вытер ей глаза шершавыми пальцами, сказал (чуть бо-
лее сердито, чем собирался): мол, незачем так распускаться
на людях, велел сейчас же взять себя в руки. А потом решил
пустить дело на самотек, надеясь, что когда буря утихнет,
Фумана и сама забудет обо всех этих глупостях.

Старик надеялся зря. Ему пришлось вернуться к этой те-
ме в тот же вечер, когда, по случаю подходящей луны, они
собрались на рыбалку.

– От нас дурно пахнет, деда?
Фумана не стала ходить вокруг да около. Петролио мыс-

ленно поблагодарил своего ангела-хранителя за то, что внуч-
ка не пошла сразу с козырей, не спросила о муже. Хоть
немного времени, чтобы приготовиться.



 
 
 

– Да брось, – ответил он, делая вид, будто занят сумкой,
которую на самом деле уже уложил. – У каждой работы свой
запах. Благоухает лишь тот, кто ничего не делает, как важные
господа.

Петролио посмотрел на Фуману. Она выслушала молча,
но, видимо, не успокоилась. Тогда он вздохнул и закончил:

– Нет плохих и хороших запахов. Есть честные и бесчест-
ные. Если работаешь честно – можешь ходить с высоко под-
нятой головой, даже если от тебя чуть-чуть пахнет рыбой.

Фумана серьезно кивнула, с минуту покрутила в руках ко-
нец веревки, свернутой кольцами у ножек большого деревян-
ного стола, и заговорила снова:

–  А почему мужчина обязательно должен меня «подо-
брать»? Почему я не могу остаться здесь навсегда?

Петролио опустил сумку на пол и раскурил трубку.
– Дорогая моя, – начал он, медленно затягиваясь и смакуя

дым, – не думай о таких вещах. Они придут сами собой, как
приходят зимний холод и летнее тепло.

Фумана удовлетворилась ответом; на том, казалось бы,
все и закончилось. В ту ночь, когда они по очереди метали
острогу с носа сандоло, Петролио чувствовал себя неловко –
как если бы камешек забился в башмак, чего никак не мог-
ло случиться, поскольку в лодку старик всегда залезал боси-
ком. Он-то понимал: когда-нибудь эти вопросы возьмут верх
и разожгут пламя страхов, которые тлели, словно угли под
пеплом, в глубинных уголках его совести.



 
 
 

Фумана ему ведь даже не дочь. Старый ворчливый хрыч,
что он мог ей дать… В общем, может, дон Джелиндо и прав;
наверное, Петролио и впрямь не заменит внучке отца и мать;
наверное, жизнь, которую они вместе ведут, не такая уж пра-
вильная, несмотря на всю привязанность девочки к деду.
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