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В день своего девяностопятилетия человек умирает во сне и наконец получает
возможность задать Богу вопрос, который преследовал его всю жизнь: что
будет потом? Ответ оказывается гораздо больше, чем он мог представить.
Смерть становится началом путешествия через человеческие жизни, время
и саму природу добра и зла. Постепенно герой узнаёт, кто он на самом деле,
почему люди не помнят прошлых жизней и зачем существует человечество.
Но последний вопрос приводит его туда, где ответа не знает даже Бог.
«Колыбель» — философская притча о жизни, свободе выбора и взрослении
сознания.
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Сергей Субботин
Колыбель

 
Глава

 
Ты умер в девяносто пять лет. В день своего рождения.Днём большой дом был полон

людей. Приехали дети, внуки, правнуки и родственники, которых ты давно не видел. Был
огромный торт, фотографии, тосты и разговоры, которые к вечеру начали утомлять тебя. Но
ты был счастлив. Девяносто пять лет — хороший повод увидеть за одним столом почти всех,
кого любишь.К ночи самые маленькие уснули. Остальные постепенно разошлись по комна-
там. Дом был большой — места хватило всем. Жена легла рядом с тобой. Ты ещё некоторое
время не спал. Слышал шаги на втором этаже, приглушённый смех за стеной. Потом закры-
лась последняя дверь, и дом затих.Смерти ты уже почти не боялся. В девяносто пять она пере-
стаёт казаться чем-то невозможным. Но один вопрос всё ещё оставался. Он сопровождал тебя
почти всю жизнь.Что будет потом?В детстве этот вопрос пугал. В молодости ты искал ответ в
религии, книгах и науке. Потом спорил, сомневался, иногда верил. С возрастом страх ушёл.
Осталось любопытство.Ты закрыл глаза и уснул. Дыхание стало тише. Потом остановилось.

— Значит, я умер?— Да.Ты огляделся. Не было ни спальни, ни дома, ни ночи. Только
ты и я.— Надо же.— Что?— Девяносто пять лет ждал ответа.— И вот он.Ты внимательно
посмотрел на меня.— Ты Бог?— Да.— Я представлял тебя иначе.— У тебя было девяносто
пять лет придумать несколько вариантов.Ты усмехнулся. Потом вспомнил о доме.— Что будет
с моей семьёй?— Всё будет хорошо.— Жаль, я не узнаю, кем станут правнуки.— Узнаешь.Ты
поднял глаза.— Как?— Сам.

Мы пошли. Куда — ты не знал. Но идти почему-то казалось совершенно естественным.—
Странно. Я не боюсь.— А должен?— Я только что умер.— Ты долго к этому готовился.— Ско-
рее привык к мысли.Ты снова огляделся.— Хотя я не уверен, что всё это настоящее.— И пра-
вильно.— Почему?— А как ты проверишь?Ты задумался.— Никак. Может быть, мне всё это
снится. Или это последние секунды работы мозга.— Может быть.— И ты не собираешься меня
убеждать?— А зачем?Ты улыбнулся.— Странный ты Бог.— Какой есть.Мы пошли дальше.—
Ты со всеми умершими разговариваешь?— Нет.— Почему тогда со мной?— Ты хотел этого
разговора.— Многие хотят встретить Бога.— Ты хотел не встретить. Ты хотел узнать.Перед
нами появился мальчик, лежащий в траве и смотрящий на звёзды. Ты узнал себя. Мальчик
стал юношей с книгой, потом взрослым мужчиной, потом стариком. Менялась жизнь. Вопрос
оставался.— Что будет после смерти...— Ты возвращался к нему всю жизнь.— Поэтому сейчас
получаю ответ?— Да.Ты немного подумал.— Значит, желания всё-таки исполняются?— Если
бы исполнялось всё, чего хотят люди, ваш мир не просуществовал бы и дня.Ты рассмеялся.—
Большинство желаний проходит, — продолжил я. — Настоящая мечта возвращается. Иногда
годами. Иногда всю жизнь.— Но люди умирают, так и не дождавшись.— Ты тоже умер.Ты
остановился и несколько секунд смотрел на меня.— Значит, одной жизни может не хватить?—
Именно.— И что тогда?— Ты снова родишься.
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